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Марк ПОПОВСКИЙ 


Жизнь и житие 
Вой но-Я сенецкого, 
архиепископа 
и хирурга* 

Это необычайная книга о необычайном человеке и о его невероятной судьбе Не¬ 
вероятной даже на фоне нынешних публикаций, когда на читателя обрушился поток 
долго скрываемых сведений о героях и политических преступниках, о палачах и 
жертвах. 

Здесь все нестандартно и насыщено парадоксами, которые в уме иностранца едва 
ли смогут уложиться. Только немыслимые зигзаги отечественной истории последних 
десятилетий способны были породить эту «жизнь» и это «житие». 

Человек, о котором пойдет речь у Марка Поповского, не погиб в лагере, но про¬ 
шел через все круги ада,- он не был оппозиционером, однако почти на всей его биогра¬ 
фии лежала печать изгойства. Врач, писавший научные труды в тюремной камере, он 
не только дождался их публикации, но и получил за них при Сталине Сталинскую пре¬ 
мию. При этом он одновременно был и хирургом, и священнослужителем Русской Пра¬ 
вославной Церкви, архиепископом... 

Я помню его уже слепым, за десять лет до его смерти в 1961 году. Помню его 
письма к моей матери, которые ему уже приходилось диктовать секреторше. Вокруг 
него складывались самые фантастические легенды. И неудивительно. Он поистине ка¬ 
зался каким-то чудом природы, клубком противоречий. Однако, как увидит читатель, 
именно этот человек принадлежал к породе абсолютно цельных, как принято говорить, 
«высеченных из единого камня натур». 

Такая фигура — настоящая находка для биографа, для психолога и историка. А 
Марк Александрович Поповский как раз и был неутомимым воссоздотелем историче¬ 
ских характеров. Когда он заинтересовался профессором Войно-Ясенецким, архиеписко¬ 
пом Лукой, он уже был автором целой серии книг о знаменитых врачах и биологах. 
Работал над обширной биографией академика Николая Вавилова. Приобрел опыт «охоты 
за документами», упорных поисков в архивах, опроса живых свидетелей. 

Архиепископ привлек писателя прежде всего как ученый, как хирург. Мир Церк¬ 
ви, к которой принадлежал Войно-Ясенецкий, был биографу вначале непонятен и чужд. 
Знал он и то, что в прессе церковная деятельность прославленного врача замалчивалась. 
Много ли могла дать краткая справка в «Медицинской энциклопедии»? 

Его держали в Симферополе, подальше от столицы. Не доверяли. Из сотен пропо¬ 
ведей архиепископа напечатаны были лишь немногие. Не была издана и его главная 
богословская работа «О духе, душе и теле» (она увидела свет в Брюсселе через 17 лет 
после смерти ее автора). 

Иные люди, разглядывая бюст лауреата Сталинской премии, недоумевали: почему 
у него длинные волосы и иконка на груди? А когда им объясняли, что это панагия, знак 
епископского сана, изумлению их не было конца... 

Как бы то ни было. Поповский рискнул — и началась его эпопея во созданию кни¬ 
ги «Жизнь и жиг е Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга». Говорю «эпопея», по¬ 
тому что писатель не только лично успел встретиться со своим героем, но объехал все 
места его жизни, медицинской практики, ссылок, собирал устные рассказы и до подлин¬ 
ные документы. Обо всем этом он подробно рассказывает в книге. 

Создавая ее, он стремился быть предельно честным, отделять вымысел от реаль¬ 
ности, не превращать героя в «икону». Изобразить его живым в контексте мучительной 
и тягостной эпохи 20-х годов и сталинщины. Впрочем, его неизбежные экскурсы в ис¬ 
торию Церкви не могли быть полными и достаточно объективными. Препятствием слу¬ 
жили лакуны в этой истории советского периода и сама позиция автора, смотревшего 
на Церковь «извне». Правда, знавшим его Поповский признавался, что книга, вернее. 


* Ьу ѴМСА — РВЕ58. Ш79. Рагів 






4 
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Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга 


5 


ее герой, как-то незаметно приблизили его к духовным проблемам. Это ощущается по 
мере развития повествования. 

Когда труд был завершен, стало со всей очевидностью ясно, что напечатать его 
у нас невозможно. А к тому времени в сознании автора «Жизнь и житие» преврати¬ 
лись в некий центр его творчества, почти в главное дело жизни. Но этого мало. Дру¬ 
гая « центральная» для творчества Поповского биография, книга о Вавилове, хотя и вы¬ 
шла, однако в урезанном виде. Ведь тогда не решались открыто признать, что великий 
генетик, гордость русской науки, умер от истощения и холода в тюрьме. 

В итоге две повести об удивительных судьбах определили и судьбу их создате¬ 
ля Марк Поповский змигрировал. Он смог наконец увидеть свои труды опубликован¬ 
ными, но. увы, они не дошли до тех, кому предназначались. 

Между тем климат в стране менялся. Еще даже до перестройки вышло несколь¬ 
ко статей о Войно-Ясенецком. Появляются они и сейчас. Но они не могут заменить 
обширной документальной повести Поповского. 

Ее публикация в журнале «Октябрь » — настоящее событие. 

И значение его не просто в том, что перед читателем откроется еще одна глава 
из отечественной истории. Он встретит личность. Человека беззаветной веры, не¬ 
сгибаемой воли и преданности долгу. Реального человека, а не созданного воображе¬ 
нием. Для многих людей, особенно молодых,— это встреча исключительной важности. 

Они уже узнали правду о беззакониях и зверствах о крахе нравственных усто¬ 
ев, об искажении в человеке образа Божия. Знать и помнить это надо. Однако столь 
же необходимо говорить и о тех, кто не сдался, кто не потерял себя, кто сохранил 
сокровища духа в самых тяжких обстоятельствах, кто по-настоящему служил ближ¬ 
ним. Они не были сверхчеловеками. У них были и слабости, и ошибки. Они были 
«людьми среди людей», как назвал Марк Поповский одну из своих книг о медиках. 
И именно в этом ободряющая, дающая надежду сила их примера. 

Протоиерей Александр МЕНЬ 

Том первый 

ПРОЛОГ — ЖИТИЕ 

«Великий человек интересен ие 
только фактами своей биографии, но 
и дымом сплетен, клубящихся вокруг 
него». 

В. В. ВЕРЕСАЕВ 

Х одит по России странная молва, будто в советское уже время жил хирург- 
священник. Положит он больного на операционный стол, прочитает над ним 
молитву, да йодом и поставит крест на том месте, где надо резать. А уж после 
того берется за скальпель. И операции у того хирурга отменные: слепые прозре¬ 
вали, обреченные поднимались на ноги. То ли наука ему помогала, то ли Бог... 
«Сомнительно*.— говорят одни. «Так оно и было*.— утверждают другие. Одни 
говорят: «Партком служителя культа ни за что бы в операционной не потер¬ 
пел*. А другие им в ответ: «Бессилен партком, поскольку хирург тот не просто 
хирург, а профессор, и не так себе священник-батюшка, а полный епископ*. 
«Профессор-епископ? Так не бывает*,— говорят опытные люди. «Бывает,— от¬ 
вечают им люди не менее опытные.— Этот профессор-епископ еще и генераль¬ 
ские погоны носил, а в минувшей войне всеми госпиталями Сибири управлял». 

Ходит легенда кругами. Одни говорят, будто жил профессор-епнскоп в Си¬ 
бири, другие оспаривают: «Нет, в Крыму*, третьи слыхали, что дело было в Таш¬ 
кенте. И снова — разговоры, рассказы, истории: как и почему он в монахи по¬ 
стригся, как в тюрьме сидел, как с товарищем Сталиным беседовал и награды 
от генералиссимуса имел. Я и сам в журналистских своих разъездах не раз слы¬ 
хал про этого человека. Сначала я просто слушал, а потом стал записывать, а 
записанное в тетрадку сводить. Говорили мне про епископа-хирурга рыбаки и 
охотники в Туруханске, крестьянки из деревни Большая Мурта, что на Енисее, 
врачи в Симферополе и Красноярске; верующие женщины из Тамбова; в Таш¬ 
кенте много интересного добавил тамошний профессор-антрополог. Случилось 
потом вести разговоры на ту же тему со столичными священниками и епископа¬ 
ми Еще больше прояснили картину ленинградский писатель, бывший министр 
здравоохранения СССР и два его заместителя и брат афганского короля, прожи¬ 
вающий ныне в Москве. Позднее, задумав писать книгу, разыскал я детей своего 
героя, его близких, учеников, секретаря и тех, кого он сам называл «духовными* 
дочерьми и сыновьями своими. 


Чем больше, однако, узнавал я об удивительном старце, тем очевиднее ста¬ 
новилось, что в рассказах современников правда самым причудливым образом 
сплавлена с легендой, исторические факты — с явными мифами. Порой таное 
присочиняли мои собеседники, что начинало казаться, что и не было его вовсе, 
этого хирурга-епископа. Но вступали в фугу новые голоса, выяснялись новые 
факты, и, освобожденный от легендарного дыма, герой прочно утверждался на 
почве реальности. В конце концов я составил об этом живо заинтересовавшем 
меня лице краткую справку, нечто вроде тех заметок, что помещают в энцикло¬ 
педиях. 

Войно-Ясенецкнй Валентин Феликсович. Род. в 1877 году в Керчи Ум 
11 июня 1961 года в Симферополе. Хирург, доктор медицины. До 1917 года ме¬ 
дик в ряде земских больниц средней России, позднее — главный врач Ташкент¬ 
ской городской больницы, профессор Среднеазиатского государственного универ¬ 
ситета. В начале двадцатых годов под именем Луки постригся в монахи, был 
рукоположен в сан епископа. Многократно подвергался арестам и административ¬ 
ным ссылкам. Автор 55 научных трудов по хирургии и анатомии, а также десяти 
томов проповедей. Наиболее известна его книга «Гнойная хирургия*, выдержав¬ 
шая 3 издания (1934, 1946, 1956 гг.). Избран почетным членом Московской Ду¬ 
ховной академии в Загорске. Награды: Премия Хойнатского от Варшавского уни¬ 
верситета (1916 г.). Бриллиантовый крест на клобук от Патриарха Всея Руси 
(1944 г.), медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» 
(1945 г.). Сталинская премия первой степени за книги «Гнойная хирургия* и 
«Поздние резекции при огнестрельных ранениях суставов* (1946 г.). Умер В.-Я. 
в сане Архиепископа Крымского и Симферопольского. 

На фотографиях облаченный в рясу старик с седой бородой. На груди — 
крест и знак архиерейского достоинства — панагия. Сурово и проницательно гля¬ 
дит он поверх или чуть сбоку стареньких, с немодной оправой очков. На некото¬ 
рых снимках видны его руки — крупные, изящной формы руки хирурга. 

Таков реалистический портрет нашего современника. Он и впрямь иаш со¬ 
временник — проншл при Советской власти более сорока лет; по его книге учи¬ 
лось несколько поколений советских хирургов. Он читал студентам лекции, про¬ 
износил доклады на научных съездах и конференциях и проповеди в церквах. 
Его хорошо знали раненые в военных госпиталях и ссыльные, отбывавшие ссыл¬ 
ку в Архангельске и Красноярском крае. И тем не менее этот хорошо ведомый 
многим людям человек еще при жизни стал обрастать легендами. Точнее будет 
сказать, что сама жизнь его превратилась в миф. Почему? 

Проще всего предположить, что профессор-епископ, соединивший в своих 
руках крест и скальпель, поразил современнков именно этим необычным сочета¬ 
нием двух чужеродных сфер деятельности. Многолетняя пропаганда убедила граж¬ 
дан нашего Отечества в том. что наука и религия несовместимы, и даже более того, 
две зтн сферы могут существовать, лишь ведя друг с другом непрерывно оже¬ 
сточенную войну. И вдруг вот он — епископ и профессор. Невероятно, но факт. 

Там, где нет правдивой свободной информации, рождаются мифы. Массы 
верующих создали не лишенный оттенка мстительности миф о епископе, исцеля¬ 
ющем именем Божьим. Медики, наоборот, развили в легендах образ профессора- 
чудака, который начинает хирургическую операцию с молитвы. 

И все^гаки миф о епископе Луке возник не только как «комедия обстоя¬ 
тельств*. В нем явственно видится и «драма характеров*. Хотя современников 
поразила ряса хирурга, но еще более удивительным показался несгибаемый, я бы 
сказал, хирургический характер епископа. Русская православная церковь, 
столетиями понуждаемая властями к конформизму и компромиссам, выработала 
тип деятеля уклончивого, дипломатического, избегающего открыто деклариро¬ 
вать свои принципы. А тут вдруг епископ с темпераментом протопопа Аввакума, 
трибун, надевший крест в пору, когда другие в страхе срывали с себя церков¬ 
ные регалии, священнослужитель, ставящий суд Божий выше великокняжеского. 
ЛегендаІ 

Тому, кто обратил внимание на эпиграф, которым начата эта глава, я хочу 
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еще раз повторить: «Даі легенда». То, что из уст в уста передавалось и переда¬ 
ется о Войно-Ясенецком, никогда не было сплетней. Сплетня коварна и однобока. 
Она искажает правду в угоду некоему злому умыслу. Мифотворчество, наоборот, 
тяготеет к апологетике. И хотя министр и замминистра здравоохранения СССР 
иначе оценивают Войно-Ясенецкого, нежели верующие крестьяне, а раненые из 
военных госпиталей воспринимали его по-другому, чем уголовники из пересыль¬ 
ных тюрем, все они — творцы легенды — создают в своих рассказах личность 
героическую и обаятельную. Некоторые легенды официозны, в других звучит 
протест Но мифический герой — неизменный, как бы застывший во времени 
(мифы вообще чаще всего носят вневременной характер) — переходит из расска¬ 
за в рассказ в ореоле всенародного признания и одобрения. К прямой нлевете на 
него современники обратились лишь однажды. Это произошло в самом начале 
30-х годов, очевидно, по рекомендации ОГПУ, когда один эпизод из жизни епис¬ 
копа Луки сделался сюжетом трех пьес и одного романа. О художественной цен¬ 
ности этих произведении речь пойдет ниже. Пока же замечу, что, получив «со¬ 
циальный заказ», четыре литератора создали откровенно клеветнический извод 
мифа о церковнике, враге научного прогресса — враге народа. 

Элементы клеветы встречаются также в статьях, которые в 1923 году по¬ 
свящала архиепископу Луке газета «Туркестанская правда». Но, повторяю, для 
большинства тех, кто знал я рассказывал о Войио-Ясенецком, он — герой без 
страха и упрека. 

В устном творчестве, посвященном архиепископу-хирургу, имеется еще одна 
интересная сторона. «Миф,— пишет Н. Бердяев,— есть в народной памяти со¬ 
хранившийся рассказ о происшествии, совершившемся в прошлом, преодолеваю¬ 
щий грани внешней объективной фактичности и раскрывающий фактичность иде¬ 
альную, субъективно-объективную». Мифологическое сознание не делает разли¬ 
чий между событиями естественными и сверхъестественными, обыденными и свя¬ 
щенными. В легендах о Войно-Ясенецком реальные эпизоды переплетаются не 
только с эпизодами сказочными, но подчас и с мистическими. И тем не менее, 
сопоставив мифы с фактами реальной жизни героя, я готов повторить вслед за 
Бердяевым: «Миф не означает чего-то противоположного реальному, а. наоборот, 
указывает на глубочайшую реальность». 

Правда мифа нечто совсем иное, нежели жизненная правда романа, расска¬ 
за или мемуаров. Миф не содержит обобщений, он идет от единичного факта. 
И в то же время это не фотография. Из всей фотографической аппаратуры для 
мифотворчества важнее всего мощная лампа-вспышка собственной, сугубо 
субъективной оценки рассказчика. В ослепительном свете субъективности пред¬ 
меты и события теряют привычные очертания, исчезают тени, предметы произ¬ 
вольно сближаются или отдаляются, перемещаясь во времени и пространстве. 
Отчего профессор-хирург Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий постригся в 
монахи? Легенда отвечает: «У профессора была красавица жена, которая зане¬ 
могла: понадобилась операция, и муж решил оперировать сам: что-то у него не 
получилось, и молодая женщина умерла на операционном столе. Эта гибель так 
потрясла ученого, что он бросил науку и постригся в монахи». Таков миф. А что 
произошло в действительности? 

Жена у Валентина Феликсовича действительно была. Красивая. (Сохрани¬ 
лись ее фотографии.) Она болела туберкулезом и умерла в Ташкенте осенью 
1919 года. Операция была ей ие нужна. Операции не было. Но, похоронив 37-лет¬ 
нюю подругу, оставшись один с четырьмя маленькими детьми, Войно-Ясенецкий 
действительно пережил сильное потрясение. В монахи постригся он не сразу, а 
через три года. Пострижению предшествовали другие, скорее общественные, не¬ 
жели личные обстоятельства. Но миф не знает категории времени, как, впрочем, 
н категории места. Жизнь в мифе — вечное повторение, «жизнь-цитата» (Томас 
Манн). Зато явственно выступает в легенде образ рассказчика. В данном слу¬ 
чае реальные обстоятельства осмыслены в духе провинциальной мещанской ме¬ 
лодрамы. Рассказчику явно хотелось увидеть события «красивыми», его пре¬ 
льстил душещипательный и вместе с тем стандартный сюжет об умирающей же¬ 
не и прозревшем муже. Такой характер мифов о Войно-Ясенецком получил наи¬ 


более широкое распространение. Приходится согласиться с А Гулыгой, который 
на страницах «Нового мира» справедливо заметил: «Если науку и философию 
создают интеллигенты, то миф вынашивается обычно полуинтеллигентами, иедо 
учками, усвоившими лишь внешние признаки образованности. Миф ныне — плод 
не столько полного невежества, сколько полуобразования...» 

Было бы, однако, неосмотрительно считать творцом легенды всякого, кто 
ее сообщает. Прежде чем добраться до наших ушей, миф мог пройти через 
много рук. Единственный неоспоримый автор мифов о В. Ф Войно-Ясеиецком 
был, как это ни покажется странным, сам В. Ф Войно Ясенецкий. И тут автор 
вынужден сделать отступление, чтобы объяснить свои взгляды. 

Летом 1957 года я приехал в Симферополь, чтобы побеседовать с архи¬ 
епископом Лукой. В том году вышла моя первая книга о людях медицинской 
науки. Как литератора меня интересовали не столько итоги научных поисков 
моих героев, сколько нравственные ситуации и конфликты, которые возника¬ 
ют в жизни ученого-врача. Профессор Войно-Ясенецкий показался мне наиболее 
подходящим героем для следующей книги, в которой я снова собирался вернуть¬ 
ся к нравственным аспектам научного творчества. Все это я изложил секретарю 
епархиальной канцелярии в Симферополе. Старик секретарь выслушал светско¬ 
го просителя без энтузиазма, но тем не менее объяснил, что Владыка отдыхает 
под Алуштой, и растолковал, как туда проехать. С некоторой дозой надменно¬ 
сти секретарь объяснил мне также, что называть архиепископа по имени-отче¬ 
ству не полагается, что Владыка стар, болей, занят, а посему беседа с ним 
должна быть предельно краткой. 

Откровенно говоря, ехал я на встречу с Войно-Ясенецким с тайным стра¬ 
хом, нотация секретаря епархии лишила меня остатков мужества. Воспитанно¬ 
му вне религии, почти не бывавшему в церкви, мне никогда не приходилось 
встречать живого архиерея. Вспомнился величественный портрет Луки в митре 
и торжественном облачении, который я видел в Ташкенте,— поди поговори С 
таким... Подъезжая к Алуште, я ждал самого худшего: пышности загородного 
епископского дома, театральности одежд и речей, той искусственной атмосфе¬ 
ры. в которой невозможна никакая откровенная беседа, необходимая мне как 
писателю-биографу. Страхи, впрочем, оказались напрасными. Дача епископа в 
«Рабочем уголке* имела вид скромный, если не сказать невзрачный. Местные 
жители объяснили, что дом этот епархии не принадлежит. Лука снимает его на 
лето для себя и своих родственников. 

Беседа наша состоялась в бедном примыкающем к даче садике. Архи¬ 
епископ — высокий, грузный — вышел, поддерживаемый под локоть пожилой 
женщиной в черном. На нем была льняная, не раз уже, очевидно, стиранная 
ряса с нагрудным крестом. Седые волосы жидкими косичками спадали на спи¬ 
ну. Старость изуродовала лицо, фигуру, даже походку архиерея, и только лоб — 
белый, выпуклый, красивой лепки — не поддался разрушительной работе време¬ 
ни, лоб да большие серые, строго глядевшие глаза — вот, пожалуй, и все, что 
роднило его с известными мне великолепными портретами 20-х — 30-х годов. 

Я приветствовал хозяина дома. Он повернул голову на мой голос, но взгляд 
скользнул мимо — Владыка был слеп. 

Полтора десятка лет прошло с той встречи, но я точно помню ощущение, 
испытанное в минуту знакомства. Не жалость и ие сострадание вызывал этот 
очень старый человек, а почтительное удивление. За ветхими одеждами старо¬ 
сти угадывалась порода и личность незаурядная. 

Мы уселись на деревянных скамьях вокруг вкопанного в землю садового 
стола. Я представился. Сдерживая волнение, объяснил причину своего визита. 
Хотел бы услышать от профессора рассказ о его жизни. 

— Вам не разрешат включить рассказ обо мне в вашу книгу,— сказал ар¬ 
хиепископ. Голос вразлад со стариковским обликом зазвучал басовито, значи¬ 
тельно и нисколько не расслабленно. 

— Возможно, мне удастся опубликовать очерк в «толстом* литературном 
журнале. «Новый мир» уже предлагал мне... 

— Это вам тоже ие позволят сделать. — В его словах ие было ни малей 
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шего раздражения или досады. Просто Лука констатировал нечто хорошо и 
давно ему известное. И тут вдруг мне пришла в голову мысль, которую я по 
тогдашней своей молодости счел очень удачной: я расскажу о епиокопе-ученом 
на страницах одного из тех многочисленных журналов, которые Советский Союз 
издает для заграницы. В редакциях этих <5оѵіе11апсі» ов меня тогда любезно 
принимали. 

— Да, конечно,— откликнулся своим ясным и значительным голосом архи¬ 
епископ,— рассказ обо мне для заграницы возьмут у вас с большой охо¬ 
той. Ведь вы тем самым подтвердите, что свобода совести у нас в стране дей¬ 
ствительно существует.— Легкое движение губ под седыми усами показало, что 
восьмидесятилетний крымский Владыка отнюдь не утерял чувство юмора. 

Войно-Ясенецкий оказался прав: все мои попытки опубликовать его био¬ 
графию в отечественных журналах вот уже многие годы натыкаются на непреодо¬ 
лимую преграду. И тем не менее в тот августовский день он. будто позабыв 
о старости, болезнях и неотложных делах, долго говорил со мной о своей жиз¬ 
ни. Говорил очень просто, без всякой аффектации. Речь профессора текла сво¬ 
бодно и была лишена церковных оборотов. Но в какой-то момент в совершенно 
светском рассказе слух уловил непривычное словосочетание: «Когда Господь Бог 
привел меня в город Енисейск...» Из всего предыдущего вытекало, что в город 
Енисейск привели Войно-Ясенецкого чины Народного комиссариата внутренних 
дел. Я попытался осторожно обратить на это внимание моего собеседника, но 
он, опять-таки не проявляя никакого раздражения, сказал, что те, в голубых 
фуражках, явились лишь орудием, исполнителем Высшей Воли. В его устах 
эта сентенция звучала так же естественно, как рассказ о хирургических опера¬ 
циях и читанных им университетских лекциях. За первым мистическим эпизо¬ 
дом последовали второй, третий. Архиепископ Лука не актерствовал, не стре¬ 
мился в чем-то убеждать меня. Мистические эпизоды из его автобиографии 
не служили какому бы то ни было возвеличению его личности в моих глазах. 
Скорей даже наоборот: Божество в рассказах ерхиепископа Луки являло себя 
лишь для того, чтобы наказать или предостеречь его. Явив свою безапелляци¬ 
онную волю. Оно бесследно исчезало до следующего решающего момента в зем¬ 
ной биографии епископа-хирурга. 

Впрочем, таких эпизодов в рассказе Войно-Ясенецкого было немного. Боль¬ 
шая часть автобиографии носила совершенно земной, реалистический характер. 
Поражало другое: эпизоды, будто взятые из Жития святых, вплетались рас¬ 
сказчиком в реалистическую ткань без всякого насилия, как нечто самой собой 
разумеющееся. Бог, оказывается, числил земского врача Войно-Ясенецкого 
своим епископом еще в то время, когда медик работал в больнице и не помыш¬ 
лял о церковной деятельности. Позднее, прогневавшись на Луку, изображенный 
на иконе Инсус Христос резко отвернул от него свой лик. То же самое произо¬ 
шло тогда, когда невеста Валентина Феликсовича дала согласие на брак с ним: 
Христос, перед образом которого она молилась, исчез из киота. Рассказчик был 
абсолютно убежден в реальности потусторонних сил. Они вмешивались с един¬ 
ственной целью внести в его жизнь подлинный, высший смысл, придать ей бо¬ 
лее высокое значение. 

Через много лет после беседы под Алуштой сестра В. Ф. Войно-Ясенецкого 
Виктория Феликсовна Дзенкевич передала мне три тетради его мемуаров. В тет¬ 
радях (они были записаны под диктовку секретарем архиепископа Луки Е. П. 
Лейнкфельд примерно года за два до его смерти) я снова нашел те же мисти¬ 
ческие моменты. Эти места поставили меня в затруднительное положение. При¬ 
нимаясь за Биографию, я долго не мог решить, публиковать ли их, или опус¬ 
тить как недостоверное. Из тупика вывела меня уже цитированная выше мысль 
Н Бердяева о мифе. Мистический сектор профессора Войно-Ясенецкого совер¬ 
шенно явственно подходит под бердяевское определение. Да, это миф, рассказ, 
«преодолевающий грани внешней объективной фактичности и раскрывающий 
фактичность идеальную, субъективно-объективную». А раз так, решил я, то не 
может быть и речи о том чтобы исключить миф из Биографии. Пусть во все¬ 


народно созданном житийно-мифическом жизнеописании архиепископа Луки при 
сутствуют его собственные свидетельства. 

Во время той давней и единственной встречи моей с героем Владыка меж¬ 
ду прочим сказал: тот, кто собирается описать его жизнь, ни в коем случае не 
должен отделять облик архиепископа Луки от лица хирурга Войно-Ясенецкого. 
Описанные порознь обе половины окажутся заведомо лживыми. Только двуеди¬ 
ная Биография сможет отразить подлинное лицо и душу хирурга-епископа. Та¬ 
кой двуединый образ начал складываться в народной памяти задолго до того, 
как я задумал эту книгу. Мне удалось записать более пятидесяти легенд о Вой- 
но-Ясенецком. Поэтому, прежде чем обращаться к фактам, закрепленным в 
письмах, архивных документах и иных исторических материалах, выслушаем 
голос народа. И что бы мы ни думали, читая эти отрывочные, наивные, порой 
противоречивые свидетельства, не станем забывать слов крупнейшего филосо¬ 
фа и историка нашего времени Николая Бердяева: «Для меня миф не означает 
чего-то противоположного реальному, а, наоборот, указывает на глубочайшую 
реальность». 

«Была у профессора-хирурга Войно-Ясенецкого жена-красавица. Заболела 
она и стала помирать. Зовет детей, хочет их перед смертью благословить. Стар¬ 
шие дети дома были. Мать их перекрестила, поцеловала и померла. Все врачи, 
какие ее лечили, видят: сердце не бьется, сама не дышнт — мертвая лежит, сов¬ 
сем мертвая. А в это время приходит младший сын. Он с няней гулял. Бросил¬ 
ся к матери: «Мамочка, мамочка». И что же вы думаете? — поднялась рука 
покойницы да его, младшенького, и перекрестила. И с этого случая чудесного 
профессор в Бога уверовал, лечить больных перестал и в монахи постригся». 
Так рассказывает верующая пожилая женщина из города Тамбова. 

Вдова поэта М. Волошина утверждает, что дело было совсем не так: 

«Когда жена умерла, он (Войно-Ясенецкий) заявил своим коллегам: «Я бро¬ 
саю медицину». Врачи не хотели его отпускать. Тогда он обратился к отцам 
(старцам) Оптиной пустыни, чтобы они постригли его и посоветовали, как ему 
дальше жить. Те ответили: «В монахи постригаться, но служение твое будет 
в миру». Он некоторое время еще колебался между медициной и священством, 
но в конце концов остался и там и там*. 

Профессор-антрополог из Ташкента сообщает новые подробности. «После 
смерти жены Войно-Ясенецкий стал священником, но медицину не бросил. Хо¬ 
дил по городу в рясе с крестом и тем очень нервировал ташкентское начальст¬ 
во. Был он к тому времени главным врачом городской больницы и общеприз¬ 
нанным у нас первым хирургом, председателем Союза врачей. С крестом на 
груди читал лекцнн студентам в университете. Читал хорошо, студенты его лю¬ 
били, хотя и побаивались. Кроме операций и преподавания, много занимался 
Войно-Ясенецкий живописью: писал иконы для храма и анатомические табли¬ 
цы для своих университетских занятий. Долго все это власти терпели, уговари¬ 
вали его бросить церковные дела, но он не поддавался. Однажды рабочие по¬ 
лезли на крышу Кафедрального собора кресты ломать. Вышел Войно-Ясенец¬ 
кий из храма, а они уже по лестнице взбираются. Ои рассвирепел. Роста был 
высокого, широкогрудый, сильный. Тряхнул лестницу, рабочие попадали. Кто 
руку сломал, кто ногу. Он приказал своим санитарам их поднять и в больницу 
перенести, где и сделал по всем правилам хирургии необходимые операции Не¬ 
которые говорят, что после этого случая его и арестовали. Но рассказывают и 
другое. Закончив операции, хирург снял халат, вымыл руки и сам отправился 
в милицию, где якобы заявил: «Арестуйте меня, я во гневе согрешил перед Бо¬ 
гом и перед людскими законами*. 

Сам профессор Войно-Ясенецкий так описал события, последовавшие за 
смертью жены: 

«Аня умерла 38 лет. Две ночи я сам читал над гробом Псалтырь, стоя 
у ног покойной в полном одиночестве. Часа в три второй ночи я читал 112-й 
псалом, начало которого поется при встрече архиерея в храме, и последние сло¬ 
ва псалма поразили и потрясли меня, ибо я с совершенной ясностью и несом 
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нешюстью воспринял их как слова Самого Бога, обращенные ко мне: «И не¬ 
плодную вселяет в дом матерью, радующуюся о детях*. Господу Богу было ве¬ 
домо, какой тяжелый н тернистый путь ждет меня, и тотчас после смерти ма¬ 
тери моих детей Он Сам позаботился о них и мое тяжелое положение облегчил. 

Почему-то без малейшего сомнения я принял потрясшие меня слова как 
указание Божие на мою операционную сестру Софию Сергеевну, о которой я 
знал только то, что она недавно похоронила мужа и была неплодной, то есть 
бездетной, и все мое знакомство с ней ограничивалось только деловыми раз¬ 
говорами, относящимися к операции. И однако слова «неплодную вселяет в дом 
матерью, радующуюся о детях» я без сомнения принял как Божий приказ воз¬ 
ложить на нее заботы о моих детях и воспитание их. 

Я едва дождался семи часов утра и пошел к Софии Сергеевне, жившей 
в хирургическом отделении. Я постучался в дверь. Открыв, она с изумлением 
отступила назад, увидев в столь ранний час своего сурового начальника. 

— Простите. София Сергеевна,— сказал я ей,— я очень мало знаю вас, не 
знаю даже, веруете ли вы в Бога, но пришел к вам с Божьим повелением вве¬ 
сти вас в свой дом «матерью, радующеюся о детях». 

Она с глубоким волнением выслушала, что случилось со мной ночью, и ска¬ 
зала, что ей очень больно было только издали смотреть, как мучилась моя жена, 
и страшно хотелось помочь нам, но она не решалась предложить свою помощь. 
Она с радостью согласилась исполнить Божье повеление о ней...» 

Следующие страницы в «мемуарах» Войно-Ясенецкого посвящены тому, 
как он был возведен в сан епископа. История рукоположения описана им впол¬ 
не реалистически. Зато на страницах ташкентской газеты «Туркестанская прав¬ 
да» тот же эпизод содержит все признаки мифа. В номере 121 от 12 июня 1923 
года некто Горни опубликовал фельетон «Воровской епископ Лука». Если ве¬ 
рить газете, священник-монах о. Валентин Войно-Ясенецкий — бессовестный 
карьерист, охваченный дьявольским тщеславием, буквально рвался к епископ¬ 
ской митре. Унизительно пресмыкаясь перед сосланным из Уфы в Ташкент 
епископом Андреем (князем Ухтомским), он выклянчил у того назначение на 
епископскую кафедру, а затем собирался... Впрочем, предоставим слово автору 
мифа: 

«...Жарко облобызав десницу бывшего Андрея Ухтомского, Валентин Ясе- 
нецкий в награду заполучил от него назначение викарием Томской епархин под 
именем епископа Барнаульского. Рукоположения же поехал он искать в бого- 
спасеніный город Пенджикент, где в ссылке томятся два других воровских ар¬ 
хиерея Василий и Даниил- Эти воровские архиереи чисто воровским образом 
в Пенджикентской часовне без народа, без свидетелей и рукоположили често¬ 
любивого Валентинушку в воровского епископа Луку... Как назначение, так и 
рукоположение «Валентинушки» есть действие абсолютно незаконное, как про¬ 
изведенное ссыльными неправомочными архиереями и вне пределов собствен¬ 
ных епархий. 

Но этим дело не исчерпывается. Сделавшись фиктивным викарием ссыль¬ 
ного епископа Андрея и не имея возможности показать своего носа ни в Том¬ 
ске, ни в Барнауле, где его встретили бы как воровского архиерея, наш хитрец 
Лука решил свить себе епископское гнездышко в Ташненте. И вот 3 июля (1923 
года), в воскресенье, он предстал в кафедральном соборе изумленному миру и 
поведал, что хоть он собственно епископ Барнаульский, но так и быть, ради бла¬ 
гочестия местных кликуш и усердия славных воскресенских спекулянтов согла¬ 
сен остаться в Ташкенте, аще то благоугодно будет соборным кликушам и спе¬ 
кулянтам. Крики «аксиа» — «согласны* — были ему ответом. И таким образом 
Валентинушка Ясенецкий мечтает сделаться потихоньку-полегоньку Ташкент¬ 
ским и всея Туркреспублики архиереем». 

В своем месте мы подробно разберем, что в легенде, вышедшей из недр 
«Туркестанской правды», реально, а что от нечистого. Но даже в кратких при¬ 
веденных выше выдержках нетрудно обнаружить странное противоречие. Бро¬ 
сив профессорскую кафедру в университете и положение главного врача город¬ 
ской больницы, крупный ученый только из честолюбия устремляется на долж- 
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ность архиерея. И это в то время, когда не проходит дня, чтобы газеты не 
объявляли об арестах и ссылках служителей церкви. Непонятное честолюбиеі 
Впрочем, у жанра легенды — свои закономерности... 

В воспоминаниях жительницы Ташкента К. Ф. Панкратьевой образ еписко¬ 
па Луки окрашен в несколько иные тона. Ксении Панкратьевой было 16 лет. 
когда в диспансере ей сообщили, что она больна туберкулезом легких. Это из¬ 
вестие привело девушку в смятение. С кем посоветоваться? Добрые люди поре¬ 
комендовали обратиться к профессору-епископу. Девушка долго не решалась 
записаться «а прием к знаменитости. Воспитанная в семье неверующих, она не 
имела нательного креста. Наконец записалась. Очередь ее дошла только через 
месяц. И вот заветный миг. Но перед ней вовсе не олимпиец, не обличитель 
нечестивых, а внимательный и дружелюбный доктор. Он очень вниматель¬ 
но, даже дотошно осмотрел и выслушал пациентку. В ответ на ее опасения ска¬ 
зал, что легкие действительно слабые, но до туберкулеза далеко. Порекомендо¬ 
вал строгий режим питания, посоветовал поехать на кумыс. Спросил: «А есть 
ли у вас средства на такую поездку?» Не раз уже слыхала Ксения, что Вла¬ 
дыка не только лечит, но и оказывает материальную помощь неимущим боль¬ 
ным: что однажды, не имея денег, он снял с себя и отдал пациенту какой-то 
дорогой пояс, а в другой раз подарил бедняку-больному ковер со стены своего 
кабинета. Вспомнив все это, девушка поторопилась сказать, что деньги на ле¬ 
чение и связанную с этим поездку у нее есть. С тем Владыка и отпустил ее, 
благословив на дорогу. 

' Автор фельетона в «Туркестанской правде» закончил свое сочинение не¬ 
двусмысленной угрозой расправиться с «воровским епископом*. Надо заметить, 
что пресса и власть действовали в завидном единодушии. Войно-Ясенецкого аре¬ 
стовали в ту самую ночь, когда в типографии набирался номер с фельетоном. 
(Этот метод оправдал себя потом и в 1937 и в 1952-м годах.) Итак, гнусный 
честолюбец разоблачен. О чем же он думает, сидя за решеткой? Раскаивается? 
Со страхом ждет возмездия? 

Через много лет Войно-Ясенецкий вспомнил в своих «мемуарах» следую¬ 
щие эпизоды, связанные с первым арестом: 

«В поды своего священства и работы главным врачом Ташкентской боль¬ 
ницы я не переставал писать свои «Очерки гнойной хирургии», которые хотел 
издать двумя частями и предполагал издать вскоре. Оставалось написать по¬ 
следний очерк Первого выпуска «О гнойных заболеваниях среднего уха и ос¬ 
ложнениях его». Я обратился к начальнику тюремного отделения, в котором 
находился, с просьбой дать мне возможность написать эту главу. Он был так 
любезен, что предоставил мне право писать в его кабинете по окончании его 
работы. 

Я скоро окончил Первый выпуск своей книги. На заглавном листе Первого 
выпуска я написал: ЕПИСКОП ЛУКА. ОЧЕРКИ ГНОЙНОЙ ХИРУРГИИ. Так 
удивительно сбылось таинственное и непонятное мне Божье предсказание об 
этой книге, которое я получил еще в Переславле-Залесском несколько лет на¬ 
зад: «Когда эта книга будет написана, на ней будет стоять имя епископа». 

А паства, простые люди? Как ответили они на фельетон в газете, который 
открыл им глаза на преступления тщеславного епископа? В мемуарах читаем: 

«В тюрьме меня держали недолго и освободили на одни день для того, что¬ 
бы я ехал свободно в Москву... (в коллегию ОГПУ.— М. П.). Утром, простив¬ 
шись с детьми, я отправился на вонзал... После первого, второго и третьего звон¬ 
ков и свистков паровоза поезд еще минут двенадцать не двигался с места. Как 
я узнал только через долгое время, поезд не мог двигаться по той причине, что 
толпа народа легла на рельсы, желая удержать меня в Ташкенте*. 

О медицинской деятельности профессора Войно-Ясенецкого в ссылке сохра¬ 
нилась следующая легенда. В Енисейске его однажды вызвали в ОГПУ Едва он, 
как был в рясе и с крестом, переступил порог кабинета, чекист заорал: 

— Кто это вам позволил заниматься практикой? 

— Зачем же вы начинаете так разговор? — с достоинством ответил профес¬ 
сор.— Либо вы встаньте, либо я сяду, тогда и беседовать нам будет удобнее. 
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Чекист не ожидал такого ответа, растерялся, предложил «попу» сесть. Раз¬ 
говор пошел ровнее. Войно-Ясенецкий сказал: «Я не занимаюсь практикой в том 
смысле, какой вы вкладываете в это слово. Я не беру денег у больных. А отка¬ 
зать больным, уж извините, не имею права. Давал в университете Гиппократову 
клятву — помогать каждому, кто ко мне обратится...» 

После этого власти стали смотреть на медицинскую практику ссыльного про¬ 
фессора довольно снисходительно. 

На Енисее в то время свирепствовала трахома. Из-за этой болезни многие 
местные жители—кеты, селькупы, эвенки — теряли зрение. Бывший начальник 
Енисейского пароходства И М. Назаров так передает слова, слышанные в 
30-е годы от погонщика эвенка Никиты из Нижнего Имбацка: «Большой шаман 
с белой бородой пришел на нашу реку, поп-шаман. Скажет поп-шаман слово — 
слепой сразу зрячим становится. Потом уехал поп-шаман, опять глаза у всех бо¬ 
лят». Капитан Назаров уверяет, что речь шла о ссыльном профессоре Войно- 
Ясенецком, который очень хорошо оперировал больных с последствиями трахомы. 

У строптивого ссыльного стычкн с местными властями происходили, очевид¬ 
но, довольно часто. Рассказывают, что однажды зашел Лука в Енисейске в цер¬ 
ковь, где давно уже не было служб, так как арестовали священника. Епископ 
взял у старосты ключи, отпер церковь и назначил литургию. Впервые за много 
месяцев над городом раздался колокольный звон. После службы епископа вы¬ 
звали к какому-то должностному лицу. Опять тот же вопрос: «Кто разрешил?» 

— А кто запретил служить? — воскликнул Владыка Лука.— Разве нам за¬ 
прещено молиться Богу? Я подчиняюсь только Ему и Патриарху. 

Пожилая верующая женщина, жительница Енисейска. Варвара Александров¬ 
на Зырянова передает, что, по общему мнению, главные муки перенес Владыка 
не в Енисейске, а, как она слышала, в Нижне-Туруханске, куда его сослали за 
непослушание «органам» и за церковные проповеди. «Самый высокий турухан- 
ский начальник кричал на Владыку, топал на него ногами, требовал снять крест 
и рясу. Но, как передают, отвечал ему Владыка, что рясу сдерут у него только 
«вместе с кожей». Начальник тот ничего сделать не мог и задумал погубить Вла¬ 
дыку, сослать его куда подальше на Север. (Некоторые говорят, что даже иа 
остров ДиксонІ) Снарядили сани, и велел начальник возннце ехать медленно, 
чтобы Владыка по дороге замерз. Возница тот. молодой парень, так и сделал. 
Да еще вот что учинили: когда Владыка соскочил с саней погреться, возница 
вещички его вывалил на снег да и уехал вперед. Так Владыка сколько-то там 
верст на себе свои пожитки нес. Здорово поморозился, но до смерти они его в тот 
раз погубить не смогли». 

«Во время ссылки он (Войно-Ясенецкий) был оставлен какого в лесу в за¬ 
брошенной избушке, где он погибал от голода н болезни. Экзема мокнущая по¬ 
разила все тело его. все было в коростах. Но проезжая мимо избушки, крестьянин- 
мужичок услышал стон, подобрал его и привез в селение». Так пишет бывшая 
сибирская жительница К. А. Шамнна. 

Мучали Луку на Енисее так долго и жестоко, сообщает другой житель тех 
мест, что, когда к нему явились однажды чекисты сказать об его, Войно-Ясенец- 
кого. освобождении. Лука решил, что настал его последний час и упал на колени 
перед иконами. Он начал жарко молиться, благодаря Бога за то, что тот берет 
его к Себе. Помолившись. Лука встал и спокойно сказал: «Я готов». 

Сам архиепископ Лука свое возвращение из первой туруханской ссылки 
описывает следующим образом 

«С низовья Енисея приходили один за другим пароходы, привозя моих мно¬ 
гочисленных товарищей по ссылке, одновременно со мною получивших тот же 
срок. Наш срок кончился. И эти последние пароходы должны были отвезти нас 
в Красноярск. В одиночку и группами приходили пароходы изо дня в день. А ме¬ 
ня не вызывали в ГПУ для получения документов. Вечером в конце августа при¬ 
шел последний пароход и наутро должен был уйти. Меня не вызвали, и я вол¬ 
новался, не зная, что было предписание задержать меня еще на один год. 

Утром 20 августа я по обыкновению читал утреню, а на пароходе разводили 
пары Первый протяжный гудок парохода. Я читаю четвертую кафизму Псал¬ 


тыря... Последние слова 31-го псалма поражают меня как гром Я всем сущест¬ 
вом воспринимаю их как голос Божий, обращенный ко мне. Он говорит: 

«Вразумлю тя и наставлю тя на путь сей, в онъ же погідеши; утвержу на 
тя очи Мои. Не будете яко конь и меск, им же несть разума, браздами и уздой 
челюсти их встягневши, не повинующихся тебе». 

И внезапно наступает глубокий покой в моей смятенной душе... Пароход 
дает третий гудок и медленно отваливает... Я слежу за ним с тихой, радостной 
улыбкой, пока он не скрывается от взоров моих «Иди. иди.— ты мне ие нужен 
Господь уготовил мне другой путь, ие путь в грязной барже, которую ты ведешь, 
а светлый архиерейский путь!» 

Через три месяца, а не через год Господь повелел отпустить меня, послав 
мне маленькую варикозную язву голени с ярким воспалением кожи вокруг нее. 
Меня обязаны были отпустить в Красноярск. Енисей замерз в хаотическом на¬ 
громождении льдин. Санный путъ по нему должен был установиться только в 
середине января... По Енисею возили только на нартах, ио для меня крестьяне 
достали крытый возок. 

Настал долгожданный день отъезда... Я должен был ехать мимо монастыр¬ 
ской церкви, стоявшей на выезде из Туруханска, в которой я много проповедо¬ 
вал, а иногда даже служил. У церкви меня встретил священник с крестом и боль¬ 
шая толпа народа. Священник рассказал мне о необыкновенном событии. По окон¬ 
чании литургии в день моего отъезда вместе со старостой он потушил в церкви 
все свечи, но, когда для проводов меня вошел в церковь, внезапно загорелась 
одна свечка в паникадиле, с минуту померцала — и потухла. Так проводила меня 
любимая мною церковь, в которой под спудом лежали мощи Св. мученика Ва¬ 
силия Мангазейского. 

Тяжкий путь по Енисею был тем светлым путем архиерейским, который при 
отходе последнего парохода предсказал мне сам Бог со словами псалма 31-го: 
«Вразумлю тя и наставлю тя на путь, в онъ же пойдеши, утвержу на тя очи 
Мон».— Буду смотреть, как ты пойдешь этим путем, а ты не рвись на пароход, 
как конь или мул, не имеющий разума, которых надо направлять удиламн и 
уздою. 

Мой путь по Енисею был поистине архиерейским путем, ибо на всех тех 
остановках, в которых были приписные церкви и даже действующие, меня встре¬ 
чали колокольным звоном, и я служил молебны и проповедовал. От самых дав¬ 
них времен архиерея в этих местах не видали». 

За первой ссылкой последовали вторая и третья. Директор школы в Туру- 
ханске А. Н. Бобко (прежде он учительствовал в Ташкенте) слышал в сороковые 
годы несколько изводов легенды о том, как и отчего Войно-Ясенецкий был сослан 
во второй раз. 

«В конце двадцатых годов жил в Ташкенте один профессор, немолодой уже 
человек, женатый на очень юной особе. Профессор открыл какое-то средство для 
продолжения жизни и здоровья. Про это открытие проведала английская раз¬ 
ведка. Англичане стали искать, как бы им проникнуть в дом старого профессора. 
В конце концов они подкупили молодую женщину, и она пообещала выкрасть 
у мужа секретное лекарство. Профессор почуял неладное и, чтобы спасти откры¬ 
тие, передал его своему коллеге профессору и епископу Войно-Ясенецкому. До¬ 
шел слух о замечательном открытии и до ОГПУ Сотрудники ОГПУ вызвали Вой- 
но-Ясенецкого на допрос (сам изобретатель к этому времени застрелился), однако 
епископ наотрез отказался выдать властям доверенный ему секрет. Он заявил, 
что самая идея бессмертия человеческого противна Божеству. Пусть он. епископ 
Лука, погибнет, и это вместе с ним дьявольское открытие. Тогда-то Луку и вы¬ 
слали второй раз». 

По другим сведениям, Войно-Ясенецкнй был вовсе не наперсником профес¬ 
сора-изобретателя, а его идейным противником Прослышав об открытии, он 
проклял ученого, который покушался на прерогативу Божества и, по слухам, да¬ 
же стрелял в безбожника. 
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Как ни странно звучит последняя легенда, за ней, как почти за каждым из 
приведенных мифов, стоят факты вполне реальные. Но о них — ниже. Интересно 
другое. Не будучи знакомы друг с другом, творцы легендарного Жития упорно 
повторяют одну и ту же версию: из ссылок Войно-Ясенецкого не раз возили в 
столицу на Лубянку (в некоторых изводах фигурирует «сам» Берия) и предла¬ 
гали отказаться от сана. 

Шофер Рахманов, возивший архиепископа в Крыму, вспоминает со слов 
Владыки, что следователи стучали на него кулаками и требовали: «Сними рясу 
и будешь у нас в Кремле врачом». По другой версии, в награду за отступничест¬ 
во Войно-Ясенецкому обещали положение директора института хирургии и даже 
звание академика. Нет дыма без огня: очевидно, кое-кто в 30—40-е годы именно 
так и становился академиком. Но Лука ни на какие компромиссы не шел. По 
словам Рахманова, он будто бы даже отвечал своим гонителям, что не оставит 
веру, если даже его положат на раскаленную сковороду. «Я не могу раздвоить 
себя». Непримиримость раздражала чекистов: Луку засылали все дальше и 
дальше. 

Зато среди сибиряков, верующих и просто пациентов, получивших исцеле¬ 
ние из его рук, слава ссыльного епископа год из года возрастала. Ему старались 
угодить чем только могли: подарками (которые он, как правило, возвращал), 
поясными поклонами при встрече на улице. Туруханские крестьяне, по преда¬ 
нию, подавали Луке покрытые красным ковром сани, чтобы провезти его не¬ 
сколько кварталов от больницы до церкви. А енисейские речные капитаны пере¬ 
возили научные рукописи Войно-Ясеиецкого. Рукописи эти, как говорят, попали 
потом даже за границу. 

Начало второй мировой войны застало Войно-Ясеиецкого в третьей ссылке. 
Удалось записать несколько вариантов мифа о том, как епископ-хирург стал вдруг 
«регзопа егаіа». Одну версию сообщил бывший заключенный-лагерник, вторую — 
писатель, третью — ученый. Заключенные на Колыме представляли себе это со¬ 
бытие так: 

«Перед войной епископ сидел в одном из восточных лагерей. На второй 
день после начала войны он написал письмо на имя Сталина: «Хочу отдать свои 
силы на излечение раненых солдат и командиров». Очень скоро от Сталина при¬ 
шла телеграмма: «Войно-Ясенецкому присвоить генеральское звание, одеть его 
согласно чину и направить командовать всеми госпиталями Сибири». В лагерной 
швальне быстренько сшнли епископу китель, а сапог и брюк нужного фасона по¬ 
чему-то под рукой не оказалось. Так епископ и ходил по зоне: в кителе с гене¬ 
ральскими звездами, в ватных зэковских штанах и «танках» — подшитых рези¬ 
новыми покрышками грубых ботинках. При встрече с этой странной фигурой на¬ 
чальник лагеря, чином майор, вытягивался во фрунт. Это очень развлекало за¬ 
ключенных: «Во дает, крестикі» — кричали они, от души потешаясь над уни¬ 
женным начальством». 

Созвучна лагерному варианту и новелла, рассказанная ленинградским пи¬ 
сателем Юрием Германом. 

«В начале Великой Отечественной войны Сталин вызвал к себе академика 
Бурденко, главного хирурга Красной Армии. 

— Что вам нужно для нормальной работы? Чем партия и правительство 
могут помочь фронтовым медикам? — спросил Сталин. 

— Нам нужен профессор Войно-Ясенецкий,— ответил Бурденко.— Это за¬ 
мечательный хирург и ученый. 

— А где он? 

— В ссылке 

— Дадим вам вашего Войно-Ясенецкого,— ответил Сталин. 

И вскоре после того Валентин Феликсович был освобожден из ссылки в 
деревне Большая Мурта, где-то на Енисее. Сталин сам распорядился, чтобы ему 
было присвоено звание генерал-лейтенанта, и направили его командовать всеми 
госпиталями Сибири». 


Ташкентскому профессору-аитропологу Льву Васильевичу Ошанину события 
1941 года рисуются, однако, по-иному: 

«Война застала Войно-Ясенецкого в Томске... Отбывая ссылку, а потом жи 
вя в Томске, ои все время оставался архиепископом. Правда, архиепископом не 
у дел, архиепископом без епархии. Но ои продолжал ходить в архиерейском одея¬ 
нии. С первого же дня на страницах «Епархиальных ведомостей» стали появлять¬ 
ся пламенные патриотические статьи Войно, призывающие стать на защиту Ро¬ 
дины. Месяца через три после начала войны Войно сообщили, чтобы ои был го 
тов к утру следующего дня к полету, так как его отправляют самолетом в Моск¬ 
ву по вызову тогдашнего комиссара здравоохранения тов. Митерева. Прямо с 
аэродрома, как был в архиерейской одежде, он был доставлен в комиссариат 
здравоохранения. Митерев встретил его очень любезно, пожал руку, просил са¬ 
диться. Разумеется, Митерев не называл его «Владыкой* (обычная форма об¬ 
ращения верующего к архиерею), он звал его просто профессором «Так вот, мы 
прекрасно знаем вас не только как прекрасного хирурга и ученого, но и как 
пламенного русского патриота. Не согласитесь ли вы помочь нашей армии, на¬ 
шим тяжело раненным бойцам? Мы предлагаем вам пост главного консультанта- 
хирурга большого сводного госпиталя в городе Пензе. Этот город является сво¬ 
его рода коллектором для гнойных раненых, которых будут направлять из гос¬ 
питалей Рязани, Тулы и Мичуринска. Таким образом, госпиталь специально об¬ 
разуется и оборудуется для гнойных раненых». Это по прямой специальности 
Войно, и, следовательно, он в госпитале может продолжить свою научную работу. 

Войно отвечал, что он с величайшей охотой примет это место, однако при 
одном непременном условии: он ни в коем случае ие снимет с себя архиерейско¬ 
го сана. Он хотел бы продолжать свою церковную деятельность. 

По-видимому, для Митерева это не было неожиданностью. Он сказал, что 
урегулирует этот вопрос с Патриархом Алексием 1 и в Кремле с Комитетом по 
делам православной Церкви. Он попросил у Войно его паспорт, Войно решил, 
что это необходимо для отметки номера паспорта в журнале, где записывают 
время ухода и прихода вызванного. Минут через десять ему был вручен новый 
паспорт, в котором исчезли все судимости и все города-минусы. 

Через несколько дней Войно был назначен главным хирургом-консультаитом 
сводного пензенского госпиталя. Кроме того, по ходатайству Патриарха Алексия 
ему было разрешено своего рода негласное совместительство в качестве архи¬ 
епископа Рязанского. Тамбовского и не помню еще какого. Но в госпитале он 
всегда ходил в халате, одетом поверх архиерейской одежды». 

Миф, как уже говорилось,— жанр весьма субъективный. Как в зеркале, ви¬ 
дится в нем культура рассказчика, степень его общественных представлений, сим¬ 
патий и антипатий. Обитателям деревни Большая Мурта Красноярского края, где 
провел свою третью ссылку Войно-Ясенецкий (там. а не в Томске), имя акаде¬ 
мика Бурденко мало что говорило, да и нарком здравоохранения Митерев был 
для большемуртинцев фигурой далекой, туманной. Зато секретарь крайкома то¬ 
варищ Голубев сиял для них на государственном небосклоне звездой первой ве¬ 
личины. Неудивительно, что деревенская легенда о чудесном превращении ссыль¬ 
ного врача в генерала и правящего Красноярского архиерея связывает этот акт 
с именем первого лица в крае. Житель Большой Мурты, зоотехник Константин 
Иванович Стрелец, рассказывает: 

«У товарища Голубева разболелась нога. Лечили его все красноярские све¬ 
тила. Из Новосибирска профессора привезли. А нога все хуже. Уже гангрена на¬ 
чалась, к ампутации дело идет. А тут кто то возьми и скажи в крайкоме: «Дак 
ведь у нас тут свой профессор имеется, Войно-Ясенецкий По его методу даже 
в Австралии гнойные раны лечат*. «А где же он?» «В Большой Мурте. ссыль¬ 
ный поселенец». Тут сразу к нам в Мурту самолет Везут Луку в Красноярск. 
Сделал ои операцию; ногу товарищу Голубеву спас. Ну уж после того товарищ 
Голубев его. конечно, от себя не отпускает. 

Остался Лука в Красноярске*. 

Живописно выглядит и окончание легенды 
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«В Красноярске Луку уважали, прикрепили к обкомовской столовой, из за¬ 
крытого магазина все ему привозили. Открыл он в Николаевне церковь. Народ 
повалил в церковь валом. Верующие денег накидали несколько мешков. Зовут 
Луку эти деньги считать, а он и говорит: «Что мне их считать, везите все в банк, 
там сосчитают, пускай все идет на оборону Родины». 

С николаевской кладбищенской церковью в Красноярске связывают и та¬ 
кой случай. 

В церкви этой епископ Лука служил и проповедовал по субботам и воскре¬ 
сеньям Народу всегда было полно. Живого епископа с каких пор уже в городе 
не видывали. И вот однажды, во время проповеди, к церковным дверям с грохо¬ 
том подлетел мотоцикл и солдат-вестовой полез через толпу с пакетом к Луке. 
Бабы на него, конечно, зашикали, заругались. Пакет же с печатями пошел по 
рукам и дошел до проповедника. Епископ прервал свое слово, открыл пакет, про¬ 
читал, что там было написано, и сказал: «Православные христиане! По законам 
нашей церкви пастырь не должен покидать во время службы и проповеди свое 
место. Но вот получил я письмо, где сказано, что солдат раб Божий такой-то 
умирает в госпитале и нуждается в моей епископской и врачебной помощи. Да 
простит меня Бог, и вы простите, христиане православные, но должен я пото¬ 
ропиться к этому раненому». Сошел Лука с амвона, сел в мотоциклетную ко¬ 
ляску и умчался. А верующие прихожане решают его ждать. Ждали его всю ночь. 
А под утро он приехал уже на машине, взошел на амвон и возгласил: «Благо¬ 
дарение Богу, раненный на поле брани солдат раб Божий такой-то спасен». Что 
тут началось! Люди падали на колени, кто «многие лета» кричит, кто молится. 
Ну и он благодарственный молебен отслужил. Случай этот по всему городу ско¬ 
ро разнесся, и на_ фронт из Красноярска пошло много посылок с подарками и 
теплыми вещами для наших бойцов». 

С именем архиепископа Луки у многих красноярцев, жителей Тамбова и 
Симферополя связаны воспоминания о счастливых исцелениях. В народной па¬ 
мяти Войно-Ясенецкий выступает чаще как неотразимый хирург, но в одном до 
шедшем до нас эпизоде он проявил себя, по всей видимости, неплохим психо¬ 
терапевтом. 

«Дело было в Сибири. В одном военном госпитале лежал контуженный мо¬ 
лодой солдат. На фронте он потерял дар речи. Врачи ничего поделать не могли. 
И вот однажды идет профессорский обход. Впереди сам епископ. Спрашивает 
врача: «А тут кто у вас лежит?» Тот докладывает: так, мол, и так, больной, ли¬ 
шенный речи после контузии. Архиепископ рукой эдак повел, всех из палаты 
выпроводил и на край койки сел. Взял солдата за руку и спрашивает: «Хочешь 
научиться говорить?» Тот. конечно, кивает. «Ты женщину когда-нибудь любил?» 
Тот кивает. «Помнишь ли имя первой, самой первой своей любимой?» Солдат 
кивает головой. «Назови это имя». Солдат — и-их — не получается, не может он 
ничего выговорить. Лука тогда встал и говорит: «Каждый день с утра до вечера 
тверди это нмя. И с этим именем к тебе вернется речь». Прошли сутки, вторые. 
Солдат старается, мычит, а имени выговорить не может. На третью ночь заснули 
все в палате, и вдруг буднт солдата сосед: «Проснись, дурень, ты же кричишь. 
Таню какую-то поминаешь». Проснулся солдат и заговорил. Немоты как не 
бывало». 

А вот письмо из Тамбова. Со слов своей покойной подруги врача В. П. Дмит¬ 
риевской учительница-пенсионерка О В. Стрельцова описывает следующий 
эпизод: 

«При обходе больных красноармейцев госпиталя Владыкой Лукой в качест¬ 
ве врача один больной красноармеец позволил себе обиду нанести ему, сказав — 
зачем здесь ходит длинноволосый. И что же получилось: в тот же вечер этому 
обидчику было возмездие и вразумление. Ночью в двенадцать часов случился 
с ним смертельный приступ, который вразумил его. и он, больной, потребовал 
врача с просьбой вызвать к нему Профессора, то есть Владыку Луку. 

Он приехал ночью же. вошел в палату к больному, который со слезами 
просил прощения у Владыки-Профессора за свою обиду и умолял спасти ему 
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жизнь, так как он, больной, чувствовал уже приближение смерти. Владыка дал 
команду немедленно приготовить все к срочной операции. Принесли больного, 
подготовили к операции. Владыка, как обычно в таких случаях поступал, спросил 
больного, верует ли он в Бога, так как не профессор возвратит ему жизнь, а Бог 
рукой доктора. 

Больной, не прекращая слез, ответил, что он теперь верует и сознает, что 
он поплатился за грубую насмешку над Владыкой-Профессором Владыка-Про¬ 
фессор, сделав очень серьезную операцию срочную, возвратил больного к жиз¬ 
ни. Этот случай очень подействовал на всех больных госпиталя». 

Другой цикл мифов ставит своей целью нарисовать, так сказать, общест¬ 
венное лицо архиепископа Луки, возвысив его, приблизив к «верхам». 

«Хотите верьте, хотите не верьте, но у Луки в кабинете или где-то там 
стоял ВЧ — высокочастотный телефон для прямой связи с Москвой, с правитель¬ 
ством. Это я вам точно говорю...» — рассказывает бывший начальник Енисей¬ 
ского пароходства депутат Верховного Совета и член бюро крайкома КПСС Иван 
Михайлович Назаров. 

Это совсем не случайная, как может показаться, легенда. Российская об¬ 
щественная мифология всегда тяготела к верховной власти. В стране, где назна¬ 
чение гражданина состояло в том, чтоб исполнить высшие цели правителей, воз¬ 
высить личность могло только внимание государя. Встреча с вождем! — люби- 
мейшнй кульминационный эпизод, воспроизведенный в десятках романов, филь¬ 
мов, пьес. Современник товарища Сталина архиепнскоп-профессор не мог не 
встретиться с вождем народов. Иосиф Виссарионович, конечно же, должен был 
(такова мифологическая традиция!) пригреть, обласкать несправедливо пострадав¬ 
шего русского патриота. И вот в письме женщины, не очень грамотной, но доб¬ 
рой и воспитанной в традициях своего времени, читаем: 

«К Валентину Феликсовичу очень относились плохо... Когда он жил в Нико¬ 
лаевне (район г. Красноярска.— М. П.) и служил в церкви на кладбище и когда 
он шел на службу в церковь, то ребятишки николаевские бросали в него кам¬ 
нями, били по голове, он сам рассказывал... А потом он был на приеме у Ста¬ 
лина. Приехал обратно в Красноярск, а у него в комнате висит касторовый чер¬ 
ный костюм и теплые ботинки стоят, зто указание было Сталина, а то он ходил 
в калошах на босу ногу*. 

Обратите внимание, как рассказчица умиленно подчеркивает: костюм был чер¬ 
ный, касторовый, высший сорт, так сказать. А иначе какой же еще мог прислать 
Верховный Главнокомандующий? 

Московская актриса-чтица М. М. Третьякова несколько раз встречалась и 
долго переписывалась с Войно Ясенецким. Человек начитанный, она в рассказе 
о встрече с вождем не опускается до такой мелочи, как пара ботинок. Большие 
люди должны разговаривать о больших проблемах. 

— Что бы вы хотели, чтобы партия и правительство сделали для вас? — 
спросил Сталин. , 

— Освободите из заточения всех священнослужителей,— якобы ответил бес¬ 
страшный архиерей. 

Зубной врач К. А. Шамина также убеждена, что государственные разговоры 
архиепископа Луки и товарища Сталина касались судеб церкви. Один такой диа¬ 
лог на высшем уровне Шамина приводит дословно: 

«— Иосиф Виссарионович, скажите, после окончания войны церкви опять 
закроют? 

— Почему вы так думаете? 

— Но ведь церкви открыли по настоянию англичан?.. 

— Нет,— ответил товарищ Сталин,— церкви закрываться не будут, ведь 
матери, потерявшие на войне сыновей, утешения будут искать где? В церквах 
только. И также жены убитых мужей». 

В тесных отношениях между архиепископом Лукой и Сталиным убежден и 
сторож симферопольского кладбища, рассказавший автору этих строк, что после 
войны Владыка Лука каждую неделю летал на самолете лечить Сталина. Иосиф 
Виссарионович доверял только Владыке, других врачей к себе не подпускал. 

2. «Октябрь» № 2. 
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Однако, насколько можно судить по легендам, примирение с высшей властью 
никак не отразилось на независимом характере Войко-Ясенецкого. Священник из 
Тамбова передает: «Направили Владыку из Сибири в наш город. Владыка в обл- 
здрав. Заведующим был тогда один армянин. Владыка ему и говорит: «Явился, 
дескать, в ваше распоряжение». А армянин этот увидел рясу и фыркнул: «Мы 
и без попов обойдёмся». А на следующий день из Москвы облздраву — телеграм¬ 
ма от министра здравоохранения: «К вам направляется консультантом госпиталя 
профессор Войно-Ясенецкий (архиепископ Лука), примите его с почетом и наи¬ 
лучшим образом». Пришлось заведующему бежать в гостиницу и просить у Вла¬ 
дыки прощения за свою грубость. Говорят, Владыка Лука очень строго ему тогда 
выговорил: «Не встречай гостя по одежке...» 

В Тамбове же произошли у Войно-Ясенецкого два других многозначительных 
разговора с областными начальниками. 

«Однажды председатель облисполкома спросил тамбовского архиепископа: 

— Чем вас премировать за вашу замечательную работу в госпитале? 

— Откройте городской собор. 

— Ну нет, собора вам никогда не видать. 

— А ничего другого мне от вас не нужно,— резко ответил Лука». 

Другая встреча Владыки с председателем Тамбовского облисполкома Ко¬ 
зыревым была для представителя власти куда менее приятной: Войно-Ясенецкий 
диагносцировал у него неоперабельный рак желудка. В комнате, где лежал боль¬ 
ной, находился первый секретарь обкома партии (Волков). После осмотра он 
спросил: «Как это вы, профессор, не видевши никогда Бога, верите в него?» 
«А вы в ум человеческий верите?» — спросил Лука. «Верю». «А я не раз вскры¬ 
вал человеческий череп, рассекал мозг и никакого ума там не находил». 

Диалог о Боге и уме сохранился во множестве вариантов. Одни приписы¬ 
вают его событиям ташкентского периода жизни Войно-Ясенецкого, другие от¬ 
носят ко времени сибирских ссылок, третьи — к тамбовским и симферопольским 
временам. Скорей всего, что этот поразивший современников аргумент Войно- 
Ясенецкий пускал в ход неоднократно. По одному из свидетельств, во время вра¬ 
чебной конференции в Ялте, вскоре после войны, архиепископ Лука на вопрос 
о вере ответил так: «Вы не раз слышали, дорогие коллеги, эти слова: в моем 
сердце — любовь, в моем сердце — ненависть. Но ведь, вскрывая сердце, вы не 
находили в нем ничего, кроме мышц и крови. Вскрывая черепную коробку, не 
видели вы в ней ни ума, ни глупости. Точно так же и я не видел Бога. Но необ¬ 
ходимо верить в то, что он есть, чтобы иметь смысл жизни. С Богом жизнь об¬ 
ретает цель, опору. Имея Бога в душе, наполняешься подлинным богатством». 

Переезд архиепископа Луки из Тамбова в Симферополь и жизнь в Крыму 
также отразились в народных рассказах. Врач О. М. Новикова, сорок лет про¬ 
работавшая в поликлинике Тамбовского областного управления МВД, считает, 
что Войно-Ясенецкого «съели попы». «Сразу после войны Валентин Феликсо¬ 
вич получил за свои научные труды Сталинскую премию первой степени. Свя¬ 
щенники полагали, что вся премия пойдет на церковь. А он передал деньги го¬ 
сударству, чтобы их истратили на помощь детям жертв войны. Попы рассерди¬ 
лись. стали строчить на своего архиерея доносы, и вскоре он был переведен в 
другой город». 

Парторг Среднеазиатского государственного университета (Ташкент), кан¬ 
дидат педагогических наук Ф В. Панкратьев, бывший в Симферополе, утверж¬ 
дает, что жители Крыма встретили нового архиерея с восторгом. Когда Лука шел 
по городу, перед ним расстилали ковры, бросали ему под ноги цветы. Матера 
подносили ему на улице детей. Войно-Ясенецкий не только благословлял малы¬ 
шей, но и осматривал их (?!), давая советы, как лечить. В церкви, по словам все 
того же Ф В Панкратьева, врхиепископ читал лекции на научные темы. 

В Симферополе, по рассказам, новый архиепископ поначалу активно зани¬ 
мался не только церковными, но и медицинскими делами: консультировал и опе¬ 
рировал больных в госпитале, читал лекции в научном хирургическом обществе. 


посещал даже ученый совет местного медицинского института. Но однажды, пос¬ 
ле очередного доклада по чисто хирургическим вопросам, ему передали просьбу 
председателя Крымского облисполкома: впредь на научные заседания приходить 
в светской одежде. После этого архиепископ Лука на заседания хирургического 
общества ходить перестал. 

О том, что симферопольские власти были шокированы архиепископским об¬ 
лачением профессора Войно-Ясенецкого, свидетельствует и такая новелла: 

«Архиепископ Крымский и Симферопольский имел обыкновение в своем 
облачении прогуливаться по городскому парку. Однажды, когда он сидел таким 
образом на скамье, к нему подошли два милиционера. Взяв под козырек, они со 
всей доступной им деликатностью обратились к Владыке: 

— Вот вы, батюшка, сидите здесь с крестом на шее, а кругом дети... Не¬ 
удобно получается. Какой пример получит молодежь... 

— А если бы я сидел с револьвером на боку, дети бы получили лучший 
пример? — спросил архиепископ Лука». 

Мы далеко не исчерпали мифические и полумифические рассказы из жизни 
нашего героя. Наскоро записанные, а чаще существующие лишь в устной тради¬ 
ции, рассказы эти могли бы составить большой том сугубо житийного характе¬ 
ра. Создавать такой полный свод мифов не входит в наши звдачи. Три десятка 
приведенных выше свидетельств понадобилось нам лишь для того, чтобы пока¬ 
зать, как упорно люди разной культуры, различных взглядов, молодые и ста¬ 
рики, атеисты и верующие десятилетиями хранили память об этой странной на 
первый взгляд личности; как по крупице воссоздавался портрет человека, пора¬ 
зившего людей своей эпохи. За сорок лет, с 1921 года, когда профессор Войно- 
Ясенецкий постригся в монахи, до его смерти в 1961 году, сколько-нибудь пол¬ 
ная биография ученого-иерея появлялась в печати едва ли более трех раз, да 
и то в таких малодоступных изданиях, как «Журнал Московской патриархии» 
и журнал «Хирургия». И тем не менее множество людей в разных концах стра¬ 
ны помнили и помнят архиепископа-хирурга. Пусть не все фактически верно в 
легендах и мифах, пусть мифологическая биография его грешит огромными про¬ 
пусками. И все же «мифография» Войно-Ясенецкого воссоздает портрет цель¬ 
ный, привлекательный и даже героический. Таков ѵох рориіі — глас народа об 
архиепископе-хирурге. 

Но прежде чем окончательно расстаться с житием Владыки Луки и перей¬ 
ти к свидетельствам его жизни, выслушаем еще один голос. Майор запаса, офи¬ 
цер-фронтовик и старый член партии Даниил Белкин из Симферополя расска¬ 
зывает: «В дни моей юности Крым был местом на редкость интернациональным. 
В нашем классе насчитывали двенадцать национальностей. Но во время войны 
из Крыма выселили всех нерусских — татар, греков, болгар, турок, немцев, 
итальянцев, даже некоторых армян, искони живших на этой территории. И вот 
в одно из тех послевоенных лет архиепископ Крымский и Симферопольский Лука 
объявил, что в следующее воскресенье в греческой церкви, которая в это время 
играла роль кафедрального собора, он прочтет проповедь «К иноверцам». Цер¬ 
ковь в этот день была полна. Многие не попали внутрь и толпились на паперти. 
Как потом рассказывали в городе, смысл проповеди сводился к следующему: «Не 
верьте тем, кто ссорит между собой народы, независимо от того, находятся ли 
эти народы по разные стороны государственной границы или в одном государ¬ 
стве. От этих ссор выгадывают только наши враги. Для нашей же матери-церкви 
«несть ни эллина, ни иудея». Иноверцы всегда найдут у истинно верующего пра¬ 
вославного помощь и приют». 

Архиепископ не ограничился тем, что произнес проповедь, которую веру¬ 
ющие женщины тут же записали и размножили на пишущей машинке. Он по¬ 
слал секретаря своей епархии в синагогу с наказом повторить там текст пропо¬ 
веди. Интересно, что Лука знал правила поведения верующего в синагоге. Он 
предупредил секретаря, чтобы при входе тот надел головной убор и должным 
образом обратился к старосте». 
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Глава первая 


В ИСТОРИЧЕСКОЙ ТЕНИ 
( 1877 — 1917 ) 


«Земную жизнь пройдя до половины. 


Я в лес вступил...» 


ДАНТЕ. «Ад» 


Детство и юность замечательных людей — самая неблагодарная часть их 
биографии. Не догадываясь о блистательной судьбе ребенка, родные и близкие 
Леонардо да Винчи, Чарлза Дарвина и Роальда Амундсена не сохранили для 
потомков воспоминаний о детских играх и школьных проделках будущих гениев. 

Но еще хуже, когда факты все-таки попадают в руки историков. Тогда, глядя в 
перевернутый бинокль времени, биограф начинает копаться в детских пеленках 
героя, желая во что бы то ни стало выудить из прошлого задатки будущего вели¬ 
чия. В лепете трехлетнего Гете обнаруживают склонность к стихотворчеству, а 
в скандальном поведении грудного младенца по фамилии Бонапарте видят пред¬ 
вестие побед при Аустерлице и Ваграме. Нет спора: личность складывается ра¬ 
но, очень рано. Но бесспорно и то, что мы не владеем пока методом, который по¬ 
зволил бы за поведением младенца увидеть, куда в действительности поворачи¬ 
вается парус его будущей жизни. Ретроспекция превращается в самообман. 

Нелегко даются биографам и те периоды, когда выдающийся человек не со¬ 
вершает, по мнению современников, ничего выдающегося. В ход снова пускается 
система «объяснений». Если «историческая тень» закрывает несколько лет в раз¬ 
гар творческой жизни героя, это объясняют отсутствием подходящих внешних 
условий для свершения главных замыслов. Если «тень» падает на поздний воз¬ 
раст, говорят о несправедливом равнодушии современников, которое помешало 
гению до конца осуществить свои идеи. Есть, однако, ситуация, которая колеблет 
все «внешние» объяснения: английский поэт классик Джон Мильтон начал пи¬ 
сать стихи почти в шестьдесят лет; великий археолог Генрих Шлиман обратился 
к раскопкам легендарной Трои после пятидесяти лет — до этого он оставался 
лишь удачливым торговцем. И тому и другому ничто вроде бы не мешало про¬ 
явить себя в избранной области раньше. Но. как будто оттягивая свидание со 
своим звездным часом, они оба десятилетиями оставались в исторической тени. / 
Американский художник Морзе, лишь перевалив за сорок лет. почувствовал в 
себе талант изобретателя. И в историю вошли не полотна молодого Морзе, а его 
телеграфный аппарат, созданный во второй половине жизни. 

Очевидно, доступные для наблюдения внешние причины (а их-то и ищет 
обычно биограф) далеко не всегда адекватно изменяют судьбу творческой лич¬ 
ности. Многое происходит в душевной глубине гения, в неких недоступных по¬ 
верхностному взгляду недрах. И тогда мир обнаруживает вдруг в старике Фабре 
гениального энтомолога, хотя весь свой век он не был никаким ученым, а толь¬ 
ко школьным учителем. 

В начале нынешнего столетия возникла школа психологов, которая счита¬ 
ла всякую выдающуюся личность жертвой патологин. Вместо биографий вели¬ 
ких людей ученые этого направления предлагали писать «патографии». Было 
написано несколько «патографий» великих писателей, артистов, ученых. Может 
быть, в таком подходе («выдающийся — значит ненормальный») есть свой резон, 
но как понять с этой точки зрения годы, проведенные гением в исторической 
тени, например, семь лет, которые Альберт Эйнштейн служил экономистом па¬ 
тентного Федерального бюро в Берне? Надо ли понимать эти годы как светлые 
промежутки между взрывами патологии?.. 

Вопрос же о «тени» заинтересовал меня ' отому только, что очень уж мед¬ 
ленно приближался Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий к своему «истори¬ 
ческому часу». Первую половину жизни прожил он без особых событий. Были, 
конечно, и в той первой половине его бытия и любовь, и научные открытия, и 
сильные переживания. Но в конечном счете все это оказалось важным только 
для него самого и самых близких ему людей. Исторический рубеж наступил ров- 
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но на половине жизненного пути. И глас народа — легенды — безошибочно от¬ 
метил эту точку. 

Первый миф. относящийся к Войно-Ясенецкому, рассказывает о смерти его 
жены. Анна Ланская погибла в 1919 году С этого времени и стал он личностью 
исторической. 

Валентину Феликсовичу было сорок два. Поступки, высказывания и труды 
его начали оказывать влияние на поступки и высказывания многих других, даже 
лично его и не знавших людей. И влияние это продолжается доныне. 

Попробуем же без предвзятости оглядеть первую, так сказать, «доисториче¬ 
скую» часть жизни нашего героя. Не станем искать то, что так хотелось бы в 
ней найти — пророчества. Взглянем на факты. Может быть, они сами по себе 
расскажут нам, как между 1В77 и 1919 годом сложился этот незаурядный ха 
рактер. 

В Энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона говорится: «Войно-Ясе- 
нецкие.— польские дворяне, герба Трубы, ныне состоящие в русском подданстве. 
Род этот русского происхождения, известен с шестнадцатого века...» Книга 
«Гербник Польский» поясняет, что Войно-Ясенецкие (\Ѵо]па Лавіепіескі) происхо¬ 
дят из русских князей, из Руси, а не из России. Как князья эти попали на служ¬ 
бу к польским королям — неизвестно. Возможно, что они оказались в плену во 
время бесконечных стычек на спорных землях Украины и Белоруссии, а может 
быть, и сами предложили свои услуги одному из монархов Речи Посполитой. Так 
нередко бывало и до князя Курбского, и после него. Во всяком случае, род этот 
находился в большой чести. Константин Войно-Ясенецкий был воеводой на Лу¬ 
ках. его сын Иван — воеводой Смоленским, сын Ивана — Александр — войско¬ 
вым Витебским подвоеводой Виленским. В течение почти двух столетий мы на¬ 
ходим имена Войно-Ясенецких среди придворных польских и литовених власти¬ 
телей, на высоких военных и административных должностях. Все эти местникн. 
стольники, каштеляны. чашие. скарбники и подскарбники владели изрядными 
имениями в нынешней Белоруссии и Западной Украине. С конца семнадцатого 
века, однако, должности, которые занимают Войно-Ясенецкие, начинают мель¬ 
чать. род бледнеет. Похоже, что какой-то незримый червь изгрызает корни мощ¬ 
ного генеалогического древа. В начале восемнадцатого столетия потомки воевод 
и вельмож становятся прапорщиками Королевской гвардии, священниками, 
судьями. 

В 1839 году в г. Липске вышел четвертый том геральдики польских дво¬ 
рянских родов. Составители книги, описывая герб Войно-Ясенецких (на красном 
поле сломанные стрелы, над ними полумесяц со звездой), спорили о том — три 
или пять страусовых перьев должны венчать шлем над щитом герба. Но здрав¬ 
ствующим Войно-Ясенецким начала девятнадцатого века не было никакого дела 
до этих перьев и щитов. Владельцы пышного герба превратились в рядовых зем¬ 
лепашцев Сенинского уезда Могилевской губернии. Дед героя нашей книги Ста¬ 
нислав (родился около 1820 года) был мельником. Сохранилась записка, сделан¬ 
ная со слов Валентина Феликсовича его сыном Михаилом. Составляя список из¬ 
вестных предков, Михаил Войно-Ясенецкий возле имени своего прадеда Стани¬ 
слава поставил в скобках «курная изба, лапти, на медведя с рогатиной». 

Сын мельника Станислава Феликс (родился около 1855 года) первым после 
падения рода попытался вырваться из деревенской глуши. При поддержке какого- 
то мецената Феликсу Станиславовичу удалось окончить гимназию, а потом фа¬ 
культет фармации, сто лет назад провизор Феликс Станиславович Войно-Ясенец¬ 
кий женился и открыл собственную аптеку. Очевидно, торговля шла не слишком 
успешно, аптеку пришлось ему открывать трижды — в Херсоне, Кишиневе и Кер¬ 
чи. Здесь, в Керчи, в мае 1877 года и увидел свет третий по счету ребенок не¬ 
удачливого провизора — Валентин, будущий епископ Лука. 

С конца восьмидесятых годов семья поселилась в Киеве. Феликс Станисла¬ 
вович оставил фармацию и поступил служить в страховое общество «Надежда». 
«Он был человеком удивительно чистой души, ии в чем не видевшим ничего дур¬ 
ного, всем доверявшим, хотя по своей должности был окружен нечестными людь 
ми»,—вспоминает об отце Валентин Феликсович. О том же говорила и дочь 
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Ф С Виктория Феликсовна Дзенькевич (Войно-Ясенецная). Возможно, что имен¬ 
но эта широко известная в городе честность Феликса Войно-Ясенецкого и выдви¬ 
нула его на пост киевского агента богатейшего страхового общества страны. Кон¬ 
тора общества находилась в самом центре города на Крещатике, напротив зда¬ 
ния Думы. В том же доме, на третьем этаже, Войно-Ясенецкие отец, мать, две 
дочери и три сына — занимали просторные комнаты. 

Отец остался в памяти детей как человек несколько суетливый, но тихий и 
чрезвычайно аккуратный. Занятый делами службы, он мало видел свое семей¬ 
ство. Отдаляла его от семьи и его вера. Среди шести православных в доме он 
один оставался католиком. И притом католиком благочестивым. Главным лицом 
в семье была мать. Мария Дмитриевна, из харьковского мещанского рода Куд¬ 
риных, великолепно исполняла обязанности хозяйки большого дома. Фотография 
начала века сохранила ее облик: полная, богато, со вкусом одетая дама; крупные 
черты красивого лица, волевой подбородок, решительный взгляд красивых, чуть 
навыкате глаз. Под строгим надзором этих глаз горничные держали квартиру в 
идеальном порядке, на кухне много варилось и пеклось. И не только для семьи. 
Мать постоянно отправляла домашнюю сдобу в тюрьму для арестантиков. В тюрь¬ 
му же, чтобы арестанты могли заработать, посылали перетягивать матрацы и дру¬ 
гую работу. Когда началась мировая война, на кухне постоянно кипятили боль¬ 
шие бидоны с молоком — для госпитальных раненых. Мать была фантастически 
добра, но в отличие от добрых дел отца ее подарки и подношения носили под¬ 
черкнутый, несколько даже демонстративный характер. 

Впрочем, в этом доме никто никого ие упрекал и не поучал. Семья была 
дружной, и до беды со старшей сестрой Ольгой (она сошла с ума после ужасов 
Ходынки) мир, очевидно, представлялся молодым Войно-Ясенецким безмятеж¬ 
ным. Интересы, одиаво, у молодежи сложились разные. Ольга, пианистка, окон¬ 
чила консерваторию, Павел и Владимир избрали юридическую карьеру. Первый 
стал впоследствии присяжным поверенным, второй — криминалистом. Валентин 
параллельна с гимназией посещал рисовальную школу и готовил себя к карьере 
художника; младшая. Виктория, твердо решила стать певицей. Характеры у маль¬ 
чиков тоже с годами становились все более различными. Это особенно было за¬ 
метно, когда семья выезжала на дачу в Китаево. Старший. Владимир, любитель 
светской жизни, на дачу не ездил, воздух гостиных казался ему достаточно све¬ 
жим. Крепыш Павел, наоборот, упивался Днепром, лодочными прогулками, мно¬ 
го плавал, рыбачил. Валентин привозил на дачу своих товаршцей-художников из 
бедных семей. Художники рисовали на пленэре, толковали об освещении, о крас¬ 
ках, о новых художественных течениях. За столом стеснялись, но ели с аппети¬ 
том. Потом у Валентина началось увлечение идеями графа Толстого. Ои стал 
вегетарианцем, перебрался спать на пол. В ту пору на даче он не отдыхал, а це¬ 
лые дни пропадал в деревне, косил с крестьянами, укладывал стога. Родных ди¬ 
чился. обедать тоже предпочитал с мужиками в сарае картошкой и помидорами. 

Двойной фотографический портрет (лето 1896 года, Китаево), где Валентин 
снят вместе с товарищем-художником, довольно точно передает характер и умо¬ 
настроение 19-летнего Войно-Ясенецкого. На молодых людях одинаковые в по¬ 
лоску холщовые или ситцевые косоворотки. Воротники застегнуты на все пуго¬ 
вицы: никаких вольностей. Сидят они за столом, застеленным крестьянской вя¬ 
заной скатертью Тут же пивная кружка и бутыль, но это, несомненно, фотогра¬ 
фическая бутафория: ни в юности, ни позднее Валентин к спиртному не прика¬ 
сался. Линии лица у недавнего гимназиста еще мягкие, неопределившиеся. Но 
юношеский взгляд уже пытлив, глаза смотрят серьезно, вопрошающе. 

Зимой в городе Валентин тоже отличался от братьев и сестер. Семья жила 
широко, открыто. Но Валентин в театр и в гости не ходил. Если посторонние при¬ 
ходили в дом. предпочитал отсиживаться в своей завешенной этюдами комнате. 
Девушек знакомых у него не было. 

Вторая киевская гимназия, где учились братья Ясенецкие. блистала подбо¬ 
ром лучших в городе преподавателей и талантами учеников, о ней писали как 
о выдающемся учебном заведении. Валентин на этом фоне учился средне, а на 
выпускных экзаменах весной 1896 года его ответы по алгебре и геометрии ока¬ 


зались среди худших. По алгебре Валентину Войно-Ясенецкому единственному 
в классе поставили двойку. Проверяя письменные работы выпускников по гео¬ 
метрии, университетский профессор Букреев отметил: «Работы... Ясенецкого, 
хотя и признаны удовлетворительными, однако едва ли этого заслуживают: они 
переполнены грубыми ошибками в логарифмах и отличаются крайней небреж¬ 
ностью в объяснениях». Неудивительно, что блестящее будущее в гимназические 
годы прочили брату Павлу, юноше легкому, компанейскому, который не только 
без труда учился, но и хорошо пел, играл на гитаре. Валентин же, молчаливый, 
необщительный, считался мальчиком средних способностей, от которого не при 
ходится ждать сколько-нибудь серьезных жизненных успехов. 

В вопросах совести и веры в семье Войно-Ясенецких, как уже говорилось, 
царила полная свобода. Мать была очень религиозна, усердно молилась в своей 
комнате, в церковь не ходила принципиально. От церкви оттолкнул Марию Дмит¬ 
риевну случай, который произошел вскоре после смерти старшей дочери. Как 
положено по обряду, мать принесла в храм блюдо с кутьей и серебряные ложеч¬ 
ки. Когда литургия кончилась, она заглянула в алтарь и обомлела: два священ¬ 
ника ссорились из-за ее кутьи. «Все мое, все мое»,— твердил один. «Не от- 
дамі» — вырывал блюдо другой. 

Сыновья-юристы в доме Ясенецких излишней религиозности не проявляли, 
но по традиции ходили к пасхальной утрене и к выносу Плащаницы. Ни в дет¬ 
стве, ни позднее, в юности, родители не читали детям никаких поучений нравст¬ 
венного порядка. И в то же время в доме существовали какие-то непререкаемые 
понятия о чести, долге, ответственности. Совершенно нетерпимо относились Вой¬ 
но-Ясенецкие к еврейским погромам и вообще к любому проявлению антисеми¬ 
тизма. Когда Павла призвали в армию, домашние очень боялись за него. Беспо¬ 
коились не о каком-нибудь несчастье с оружием, которое вполне возможно в ка¬ 
зарме даже в мирное время, а о том, что новобранца могут послать с войсками 
совершать погромы. Это было бы позором для всей семьи. Сочувственно относи¬ 
лись Войно-Ясенецкие к студенческим волнениям начала века. В день, когда 
киевское студенчество чтило память курсистки Ветровой, совершившей полити¬ 
ческое самоубийство, вместе со всеми на улицы Киева вышли три брата. Впро¬ 
чем, для Валентина это была первая и последняя демонстрация. Массовых сбо¬ 
рищ он избегал. 

Но в общемло из всех детей Феликса Станиславовича и Марии Дмитриевны 
нравственные вопросы по-настоящему томили, пожалуй, только молчаливого Ва¬ 
лентина. Юноша, живущий в великолепной квартире на Крещатике. сын обеспе¬ 
ченных родителей, получающий образование в лучшей гимназии города, болел 
той болезнью, которой от самого своего зарождения страдала русская интелли¬ 
генция. Его мучила вина перед народом, перед мужиками в деревне, перед обо¬ 
рванными бабами, ожидающими подаяния на церковной паперти. С середины де¬ 
вятнадцатого века и до самой революции 17-го года это странное, малопонятное 
для остального цивилизованного мира душевное страдание терзало души тысяч 
русских людей. Дворяне и разночинцы, славянофилы и атеисты, простецы и сно¬ 
бы исповедовали истину, которая казалась им непреложной. В будущем, счита¬ 
ли они, Россию ждет явление высшей правды, победа над человеческими страда¬ 
ниями, преодоление дисгармонии бытия, осуществление идеальной, целостной 
жизни. Но не образованность, культура и цивилизация принесут в мир эту выс¬ 
шую правду, а сам народ: вот эти мужики, купцы, мещане. В таинственных глу¬ 
бинах народной жизни таится решение всех проблем. Там, в этих непостижимых 
для интеллигента пластах, хранятся подлинная, незамутненная вера, высшая 
нравственность и высшая мудрость. Ничего подобного нет на Западе и вообще 
нигде в мире. «Умом Россию не понять...» Надо опроститься, слиться с массой, 
служить ей. В этом главное назначение образованного человека, и в этом его 
спасение. 

Юный Валентин Войно-Ясенецкий не проявил большой оригинальности, при 
няв расхожие взгляды своей эпохи за высшее достижение философии. Что же в 
этом странного? Народолюбие, религиозное преклонение перед народом пленяло 
на Руси таких великанов, как Достоевский и Хомяков, народовольцев, Герцена 
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и вождей социал-демократии. Не изжило оно себя и в наше время, 70 лет спустя. 
Где уж было двадцатилетнему мальчику на рубеже девятнадцатого и двадцатого 
веков разобраться в опаснейшем предрассудке русского мессианства, который на 
глазах одного поколения обернулся сначала царским, а потом советским империа¬ 
лизмом... 

Но давно уже замечено, что между целями и средствами на Руси всегда 
пролегает глубокий овраг. Те предреволюционные учителя, врачи, агрономы, ко¬ 
торые во имя русского мессианства ехали в деревню, чтобы учить и лечить му- 
жика-богоносца, как правило, были людьми бескорыстными, достойными самого 
высокого уважения. Захватила идея служения и Валентина Войно-Ясенецкого. 
Уверовав в необходимость «пойти в народ», он. как это часто бывает с моло¬ 
дыми. чистой души людьми, начал ломать себя, втискивать свою натуру в тес¬ 
ные рамки априорных суждений. Вот как он сам описал впоследствии эту свою 
внутреннюю борьбу: 

«Влечение к живописи было у меня настолько сильным, что по окончании 
гимназии я решил поступить в Петербургскую Академию художеств. Но во время 
вступительного экзамена тяжело задумался о том, правильный ли жизненный путь 
я избираю. Недолгие колебания кончились тем, что я признал себя не вправе за¬ 
ниматься тем, чем мне нравится, и обязан заняться тем, что полезно для страдаю¬ 
щих людей. Из Академии я послал матери телеграмму о желании поступить на 
медицинский факультет, но все вакансии уже были заняты, и мне предложили 
поступить на естественный факультет с тем, чтобы позже перейти на медицин¬ 
ский. От этого я отказался, так как у меня была большая нелюбовь к естествен¬ 
ным наукам и ярко выраженный интерес к наукам гуманитарным: в особенности 
к богословию, философии, истории. Поэтому я предпочел поступить на юридиче¬ 
ский факультет и в течение года с интересом изучал историю и философию права, 
политическую экономию и римское право». 

Через год, однако, его опять неодолимо повлекло к живописи. Войно-Ясенец- 
кий отправился в Мюнхен, поступил в частную школу профессора Книрр. Про¬ 
учился он там всего три недели, затосковал по дому, по России и вернулся в Ки¬ 
ев. Стал с группой товарищей заниматься рисованием и живописью. 

Два года прошло после окончания гимназии, а Валентин все еще не мог ре¬ 
шиться. что ему делать... «Можно было поступить на медицинский факультет, но 
опять взяло раздумье народнического порядка и по юношеской горячности я ре¬ 
шил. что нужно как можно скорее приняться за практическую полезную для на¬ 
рода работу. Бродили мысли о том, чтобы стать фельдшером или сельским учи¬ 
телем, и в этом настроении я однажды направился к директору народных училищ 
Киевского учебного округа с просьбой устроить меня в одну из школ. Директор 
оказался умным и проницательным человеком; он высоко оценил мои народниче¬ 
ские стремления, но очень энергично отговаривал меня от того, что я затевал, и 
убедил поступить на медицинский факультет. Это соответствовало моему стрем¬ 
лению быть полезным для крестьян, так плохо обеспеченных медицинской по¬ 
мощью. но поперек дороги стояло мое почти полное отвращение к естественным 
наукам. Я все-таки преодолел это отвращение и поступил на медицинский факуль¬ 
тет Киевского университета». 

Время, пока шла эта борьба, было тяжелым для юноши еще и по другой 
причине: через сомнения и душевные страдания вырабатывал он в эти годы эти¬ 
ческую и религиозную позиции — сначала захватило его учение графа Толстого. 
Но увлечение толстовством продолжалось недолго. В следующем году в руки мо¬ 
лодого студента попала книжка Толстого «В чем моя вера?». Книжка была запрет¬ 
ная. изданная за границей. В России она многих привлекла в ряды толстовцев, а 
Валентина Войно Ясенецкого. наоборот, оттолкнула. Он увидел в ней, по его сло¬ 
вам, «издевательство над православной верой». «Я сразу понял, что Толстой — 
еретик весьма далекий от подлинного христианства»,— записал он впоследствии. 
Традиционное православие — вера матери — неколебимо восторжествовало в 
нем навсегда. 

Усилившаяся после возвращения из-за границы религиозность отразилась в 


картинах и набросках художника. Большинство сохранившихся рисунков той поры 
изображает истово молящихся мужиков и баб, странников с посохами, нищих на 
подворье Киевско-Печерской Лавры. Наброски сделаны карандашом сильным и 
точным, с ясно выраженным настроением. Сам Войно-Ясенецкий считает, что если 
бы он не оставил живопись, то пошел бы по пути Васнецова и Нестерова, «ибо 
уже ярко определилась основная религиозная тенденция в моих занятиях живо¬ 
писью». 

Итак, двухлетняя душевная тяжба, которую Валентин Ясенецкий вел с самим 
собой, внешне как будто разрешилась: он окончательно оставил живопись. Но 
внутренние трудности кончились не сразу. 

«Когда я изучал физику, химию, минералогию, у меня было почти физиче¬ 
ское ощущение, что я насильно заставляю мозг работать над тем. что ему чуждо. 
Мозг, точно сжатый резиновый шар. стремился вытолкнуть чуждое ему содержа¬ 
ние. Тем не менее учился я на сплошных пятерках и неожиданно чрезвычайно за¬ 
интересовался анатомией. Изучая кости, я рисовал их и дома лепил из глины, а 
своей препаровкой трупов сразу обратил внимание всех товарищей и профессора 
анатомии. Уже на втором курсе мои товарищи решили, что я буду профессором 
анатомии... На третьем курсе я со страстным интересом занимался изучением 
операций на трупах. Произошла интересная эволюция моих способностей: умение 
весьма тонко рисовать и моя любовь к форме перешли в любовь к анатомии и тон¬ 
кую художественную работу при анатомической препаровке и при операциях на 
трупах. Из неудавшегося художника я стал художником в анатомии и хирургии. 

Государственные экзамены я сдавал блестяще, на сплошных пятерках, и про¬ 
фессор общей хирургии сказал мне на экзамене: «Доктор, вы теперь знаете го¬ 
раздо больше, чем я, ибо вы прекрасно знаете все отделы медицины, а я уже мно¬ 
гое забыл...» 

В знании и понимании анатомии достиг молодой Войно-Ясенецкий дей¬ 
ствительно высот поразительных. На абсолютном знании анатомии были построены 
позднее все его научные достижения. Но тем не менее память не совсем точно 
подсказывает автору мемуаров события шестидесятилетней давности. 

Экзамена по общей хирургии в университете не было. Речь, очевидно, шла о 
курсе оперативной хирургии в топографической анатомии, которую читал профес¬ 
сор П. И. Морозов. Предмет этот Войно-Ясенецкий любил и получал за ответы 
только отличные отметки. Вообще же он учился хотя и неплохо, но без блеска. 
Пятерки далеко не всегда украшали его студенческий матрикул. Итоговые тройки 
он получил даже по таким предметам, как факультетская и госпитальная хирур¬ 
гия. Будущий блестящий хирург-глазник имел также тройки по офтальмологии 
и десмургии (учение о хирургических повязках). Не давалась сыну фармацевта 
и наука о приготовлении лекарств. В экзаменационных списках студентов меди¬ 
цинского факультета университета Св. Владимира профессор Ю- Лаутенбах упорно 
выводил студенту Войно-Ясенецкому двойки и тройки. Впрочем, все эти юноше¬ 
ские неудачи, как известно, мало чего стоят. Они разве что напоминают нам о про¬ 
вале студента Пастера по химии и Анатоля Франса по литературе. 

Не едиными отметками жив студент! 

На рубеже двух веков Киевский университет — одно из наиболее ярких 
учебных заведений страны. Список его профессуры блистает всероссийски и 
даже международно известными именами. На медицинском факультете преподают 
такие светила, как пато лого-анатом В. К. Выскович, патолог В. П Подвысоцкий, 
терапевты Ф. А. Леш и В. П. Образцов. Акушерство и гинекологию читал знаме¬ 
нитый хирург Г. Е. Рейн. Ученые стремились увлечь молодых наукой. Ежегодно 
факультеты объявляли несколько тем для научных исследований студентов. Луч¬ 
шие работы награждались золотыми и серебряными медалями. Наиболее увле¬ 
ченные наукой теснились вокруг любимых учителей. В кружках при кафедрах 
формировались серьезные исследователи. На естественном факультете под руко¬ 
водством профессора Навашина в начале девятисотых годов занимались будущий 
академик Н. Г. Холодный, будущий крупный цитолог профессор Г А. Левицкий, 
видные в дальнейшем ботаники профессора В. Р. Заленский и В. М Хитрово. Но 
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сколько ни рылся я в архивах университетов, сколько ни расспрашивал современ¬ 
ников, нигде ие обнаруживалось научной увлеченности студента Войно-Ясенецко- 
го Его однокурсники Александр Кан и Владимир Бергман получили золотые ме¬ 
дали за работу о желатине как кровоостанавливающем средстве и исследование 
лучшего способа обеззараживания рук хирурга. Еще один однокурсник Валентина 
Войно-Ясенецкого, Григорий Пивоваров, человек, не лишенный общественной жил¬ 
ки, добился серебряной медали за труд о смертности врачей в России. Несколько 
других студентов в 1900—1903 годах получили за свои исследования медали име¬ 
ни Пирогова. Но будущий замечательный хирург Войно-Ясенецкий работ не пи¬ 
шет, медалей не домогается. 

Глубоко будоражили в те годы университетскую массу и вопросы обществен¬ 
ные. В мае 1901 года министр народного просвещения предложил киевской про¬ 
фессуре ответить на 15 вопросов. Речь шла о самых насущных проблемах высшей 
школы. Пока профессора редактировали ответы, составленные, кстати сказать, 
весьма радикально, молодежь тоже обсуждала свои рекомендации и «наказы». Но 
имени Войно-Ясенецкого нет ни под «наказами», ни в числе заводил студенческой 
общественной жизни. 

В 1903 году медфак всколыхнуло другое событие. Баронесса Мейендорф, 
председательница Российского общества покровительства животным, обратилась 
в министерство народного просвещения с просьбой ограничить научные опыты 
над четвероногими. За спиной Мейендорф стояла сама императрица Мария Федо¬ 
ровна, покровительница «Общества покровителей». Меморандум о вивисекции по 
просьбе министра обсуждала специальная комиссия медицинского факультета 
Киевского университета. Профессора ответили решительно: «Ввиду невозможности 
прогресса медицинского знания без вивисекции, какие бы то ни было ограничения 
ее применения в специальных научных учреждениях недопустимы». В ответ на 
требование баронессы не разрешать производить опыты на животных людям, не 
имеющим медицинского диплома, комиссия заявила: «На неприменимость этого 
пункта дает ясный ответ история науки в лице химика Пастера и зоолога Мечнико¬ 
ва». Письмо комиссии и сама акция баронессы Мейендорф вызвали страстные 
споры в университете. Но среди многочисленных студенческих резолюций за ви¬ 
висекцию и против нее мы опять не находим Валентина Войно-Ясенецкого. Похо¬ 
же, что и это событие не тронуло его сердца. 

Листаю документы о политических беспорядках среди студентов-киевлян. 
Архивные папки рассказывают о «бунте» в университете Св. Владимира в декабре 
1901 года — январе 1902 года. Образцы листовок, доносы провокаторов, записи 
речей, произнесенных на митингах. Студенты протестуют против так называемых 
«временных правил» правительства, урезающих и без того мизерные права уча¬ 
щейся молодежи. «Временные правила», в частности, позволяли властям отдавать 
бунтующих студентов в солдаты. Университет кипел, сходки, забастовки сменяли 
одна другую. В итоге 183 «зачинщика» призваны в армию, все студенты первого 
курса на всех факультетах — исключены, все студенты второго курса — оставле¬ 
ны на второй год. Даже Совет профессоров университета пришел в негодование 
по поводу этого произвола. Возникла резкая переписка между профессурой и по¬ 
печителем учебного округа В марте 1903 года новые беспорядки и новые репрес¬ 
сии: все студенты третьего курса оставлены на второй год, им предложено немед¬ 
ленно разъехаться по домам. 

А Валентин? Его имени нет ни среди исключенных, ни среди курсовых орато¬ 
ров, ни среди тех, кто подписывал петиции протеста. Нет нигде. Трус? Но мы зна¬ 
ем вся долгая жизнь профессора Войно-Ясенецкого, епископа Луки, есть нескон¬ 
чаемая цепь поступков большого мужества. Может ли в зрелом возрасте стать 
героем тот, кто годами оставался трусом? Наоборот случается, и довольно 
часто, атак — что-то я не слыхал... 

Не страх перед полицейскими шашками и не принадлежность к классу угне¬ 
тателей удерживали Войно-Ясенецкого в стороне от общественной и политической 
жизни университета. Да и был ли он в стороне? На третьем курсе, в том самом 
«горячем- 1903 году студенты медицинского факультета избрали Валентина 


Войно-Ясенецкого старостой. По некоторым свидетельствам, товарищи называли 
его «совестью курса». Это немалая честь быть курсовым свободно избранным 
старостой. Молодежь, особенно в ту накаленную пору, далеко не каждому готова 
была выразить таким образом свое доверие. Чем же вызвал Валентин располо¬ 
жение соучеников? Сам он об этом эпизоде рассказывает так: «Перед одной лек¬ 
цией я узнал, что товарищ по курсу, поляк, ударил по щеке другого товарища — 
еврея. По окончании лекции я встал и попросил внимания. Все притихли. Я про¬ 
изнес страстную речь, обличавшую безобразный поступок студента-поляка. Я го¬ 
ворил о высших нормах нравственности, о перенесении обид, вспомнил великого 
Сократа, спокойно отнесшегося к тому, что его сварливая жена вылила ему на 
голову горшок грязной воды». 

Надо полагать, этико-исторический экспромт студента-медика был довольно 
наивен. Да еще со ссылкой на зловредную Ксантиппу, обдавшую нечистотами 
своего великого мужа. Но молодые люди почувствовали в речи обычно молчали¬ 
вого товарища нечто большее, чем желание одернуть драчуна. В аудитории вдруг 
прозвучала искренняя боль за оскорбленного человека, торжествующую неспра¬ 
ведливость. Валентин выступал как моралист, привлекая внимание товарищей не 
к частностям, а к принципиальной стороне дела. И достиг своего. Его духовное, 
этическое первенство на курсе признали. 

Вот он стоит перед моим мысленным взором — русый, богатырского роста 
юноша. На нем в соответствии с Правилами внутреннего распорядка универси¬ 
тета «мундир темно-зеленого сукна... с двумя петлицами из золотого галуна...». 
Но в мундире, как и в ситцевой косоворотке, он остается собой, только собой. 
Строго и требовательно смотрят через добролюбовские очки его глаза. Нет, он 
вовсе не в конфликте с окружающим миром, но в то же время как-то отъединен 
от него. Что там под мундиром, на душе у этого странного юноши? У меня слиш¬ 
ком мало фактов, чтобы судить об этом. Умерли современники, не сохранилось 
ни писем, ни дневников. А в «Мемуарах», писанных Войно-Ясенецким на восемь¬ 
десят первом году жизни, он уже и сам не в силах восстановить свой душевный 
мир начала столетия. И все-таки хотелось бы понять этот мир... Я принялся пе¬ 
ребирать биографии и записки ровесников, университетских однокашников Вой¬ 
но-Ясенецкого, тех немногих, чьи имена остались в истории. Я искал человека, 
близкого по духу моему герою. Такая встреча могла, как мне казалось, кое-что 
объяснить и в юношеской судьбе Войно-Ясенецкого. Конечно, аналогия не дока¬ 
зательство. Но все же... 

Почему-то все обнаруженные мною лица оказались питомцами естественно¬ 
го факультета. Академик И. Г. Холодный — крупный естествоиспытатель — бо¬ 
таник. биофизик, микробиолог. Человек волевой, деятельный, натура рациональ¬ 
ная. В юности массовые сходки, действия скопом. В науне — ярый дарвинист, 
атеист. К религии, как, впрочем, к любому инакомыслию, нетерпим. В конце 
жизни затравлен лысенковцами... Нет, характер явно не тот. 

Другой студент Григорий Андреевич Левицкий — стал в 20-х годах круп¬ 
ным цитологом. Большой труженик науки, приобрел своими работами мировую 
известность. Современники любили его. Оптимист, характера доброго, души свет¬ 
лой. Атеист, но считал религию предшественницей науки, фактором, подготовив¬ 
шим условия для научного творчества. Расстрелян. Жертва сталинизма и лысен- 
коизма. От Войно-Ясенецкого далек. 

Еще один киевлянин—В. Р. Заленский. Личность очень привлекательная. 
А главное более других подходит к внутреннему строю моего героя. Видный 
ботаник, анатом растений. Человек с большим художественным вкусом, худож¬ 
ник и литератор, поклонник Фета. Верующий. По убеждениям демократ. Но при 
всем том натура слишком мягкая, податливая, склонная к компромиссам. В ста¬ 
линскую эпоху трепетал, ио, по счастью, уцелел и, отдышавшись, кое-как до¬ 
жил свой век в провинции. Не то... 

И вдруг как прозрение — Бердяев! 

Николай Бердяев — выдающийся религиозный философ и писатель, родился 
в Киеве всего лишь на три года раньше Валентина Войно-Ясенецкого. Дворян- 
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ская семья, аристократы Западного края. Польская кровь. Дом пронизан католи 
ческим влиянием. В детстве, как и Войно-Ясенецкий, окончил рисовальную шко¬ 
лу. В гимназии (в той самой, во Второй) учился скверно. Не слишком отличался 
прилежанием на естественном факультете университета. В студенческом движе¬ 
нии не участвовал. Очень рано задался философскими вопросами и прежде все¬ 
го философией нравственности. 

Судьбы двух киевских студентов, столь похожие вначале, в дальнейшем 
резко разошлись. Но духовная близость их в юности несомненна. Читая книгу 
Н Бердяева «Самопознание (Опыт философской автобиографии)», я не мог от¬ 
делаться от мысли, что нечто подобное мог бы написать и мой герой, если бы 
только, как Бердяев во Франции, имел право свободного самовыражения. Душев¬ 
ный мир этих двух сверстников так настойчиво сливается в моем представлении, 
что я начал выписывать особенно поразившие меня гипотетические параллели. 

И странное дело: чем дольше выписывал я воспоминания Николая Бердяева о 
его детстве и юности, тем яснее становился внутренний образ Валентина Войно- 
Ясенецкого. Начитанный мальчик, штудирующий в библиотеке своего отца «Кри¬ 
тику чистого разума» Канта и «Логику» Милля, числится в гимназии посредст¬ 
венным учеником. В чем дело? 

«Мои способности обнаруживались лишь тогда, когда умственный процесс 
шел от меня, когда я был в активном и творческом состоянии, и я не мог обнару¬ 
жить способностей, когда нужно было пассивное усвоение и запоминание... Я, в 
сущности, никогда ие мог ничего пассивно усвоить, просто заучить, запомнить, 
не мог поставить себя в положение человека, которому задана задача. Поэтому 
экзамен для меня невыносимая вещь». 

А вот строки о живописи: 

«Я... очень увлекался живописью. У меня были довольно большие способ¬ 
ности к рисованию... Я даже окончил рисовальную школу, три года учился. На¬ 
чал уже писать масляными красками. Настоящего таланта у меня, наверное, не 
было, были способности. Но как только я осознал свое философское призвание... 
я совершенно бросил живопись». 

В юности Бердяев был, очевидно, более решителен в самоопределении, чем 
Войно-Ясенецкий. Но обоих роднит то. что окончательное решение никогда не 
приходило к ним извне, а рождалось, хотя подчас и в муках, из собственных раз¬ 
думий и опыта. «Я понимаю жизнь не как воспитание, а как борьбу за свободу. 
Я сам составлял план занятий. Никто никогда не натолкнул меня на занятия 
философией, это родилось изнутри. Я никогда не мог принадлежать ни к какой 
школе». Забегая вперед, мне хочется сказать, что точно так же. как Бердяев не 
знал учителей в философии. Войно-Ясенецкий не знал их в хирургии. До вер¬ 
шин мастерства оба дошли самостоятельно. 

А вот строки, которые, кажется, специально написаны, чтобы объяснить 
душевное состояние Войно-Ясенецкого в студенческие годы: 

«По характеру своему я принадлежу к людям, которые отрицательно реаги¬ 
руют на окружающую среду и склонны протестовать. Я всегда разрывал со вся¬ 
кой средой, всегда уходил. У меня очень слаба способность к приспособлению, 

для меня невозможен никакой конформизм». 

«Но при этом: у меня отвращение к «политике», которая есть самая злове¬ 
щая форма объективизации человеческого существа, выбрасывания его вовне. 
Она всегда основана на лжи. Но мое отношение к политике приводило не к ухо¬ 
ду из мира, а к желанию изменить его». 

И наконец о роли совести в жизни: 

«Я антиколлективист, потому что не допускаю экстерроризацию личной со¬ 
вести, перенесения ее на коллектив. Совесть есть глубина личности, где человек 
соприкасается с Богом. Коллективная совесть есть метафорическое выражение. 
Человеческое сознание перерождается, когда им овладевает идолопоклонство... 
Идол коллектива столь же отвратителен, как идол государства, расы, нации, 
класса, с которыми он связан». 

Мне было бы трудно найти более точные слова о внутреннем мире моего 
героя в пору его студенчества, чем те, что нашел Николай Бердяев. 
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Должен оговориться. Вкусы и принципы молодого Войно-Ясенецкого дале¬ 
ко не во всем соответствовали бердяевским. И все же, накладывая строки «Само 
познания» яа известные нам поступки Валентина Войно-Ясенецкого поражаешь 
ся, насколько точно жизненная линия будущего философа сливалась в те дале¬ 
кие годы с линией жизни будущего хирурга. 

Университет Валентин Феликсович окончил осенью 1903 года Разлука с 
а)та таіег не была слишком грустной. Друзей на курсе он не завел. В памяти 
остался лишь один эпизод нз прощальной беседы «Когда я расставался с това¬ 
рищами, они спрашивали, какую дорогу изберу я в медицине, и единодушно про¬ 
тестовали, когда я сказал, что намерен всю жизнь быть участковым земским 
врачом. Они говорили, что я предназначен не для этого, а, несомненно, для на¬ 
учной работы. Я протестовал, потому что никогда не помышлял об этой работе, 
а хотел лишь лечить крестьян, хотя бы в самой убогой обстановке». Позднее этот 
эпизод был повторен в «Мемуарах* архиепископа Луки, и автор еще раз под¬ 
черкнул: «Я изучал медицину с исключительной целью быть всю жизнь деревен¬ 
ским, мужицким врачом, помогать бедным людям*. В этих словах не было ни 
позы, ни желания покрасоваться перед сверстниками. Дав на двадцать первом 
году жизни зарок служить мужику, Войно-Ясенецкий не отрекся от него до кон¬ 
ца своей медицинской карьеры. 

Однако поехать в деревню сразу после окончания университета не удалось, 
помешала русско-японская война. Молодому врачу предложили службу в отря¬ 
де Красного Креста. Нетрудно догадаться, кто именно рекомендовал включить 
Войно-Ясенецкого в отряд. Университетский профессор оперативной хирургии и 
топографической анатомии П. И. Морозов, тот самый, что на выпускном экза¬ 
мене сказал Валентину Феликсовичу: «Вы теперь знаете больше, чем я...*, заве¬ 
довал хирургическими курсами в Мариинской общине сестер милосердия. На базе 
этой общины формировалась и первая группа медиков-добровольцев. Профессор, 
естественно, постарался укомплектовать группу лучшими своими учениками. Не¬ 
давний студент охотно принял предложение учителя. 

Отряд выехал на Дальний Восток 30 марта 1904 года. На большой фотогра¬ 
фии. помещенной в журнале «Нива», где белые длинные юбки, ослепительные 
воротнички и наколки миловидных сестер милосердия чередуются со строгими 
сюртуками и мундирами добровольцев-мужчкн, мы видим и младшего врача 
В. Ф. Ясенецкого-Войно ! . Он еще более возмужал, отпустил усы и бородку. На 
«исторических* снимках (война!) люди всегда стараются выглядеть более серьез¬ 
ными и значительными, чем в обыденной жизни. Для Валентина Феликсовича 
сосредоточенность и серьезность — естественное, обыкновенное состояние его 
духа. Таков он и на том общем портрете. 

Месяц спустя с дороги (отряд направился в Читу) младший врач послал род¬ 
ным коротенькое письмо. На страничке, испещренной мелким, но четким почер¬ 
ком. ни слова о трудностях дороги, об отношениях с сослуживцами. Ничего вре¬ 
менного, мелкого, случайного, что так естественно было бы в письме молодого 
человека, покидающего родной дом. Только почтительное удивление перед мощью 
природы, перед дикостью и размахом далекого края. 

«Почти целый день сегодня едем тайгой. Какая глушь, какая дикая карти¬ 
на! Тайга не грандиозна, не величественна, ио она глуха и мрачна; она какое-то 
лесное кладбище: бурелом, бурелом без конца, пни обломанные, мертвые стволы 
без вершин. Земля вся мокрая, повсюду лужи, кочки. Когда карабкаешься по 
этим стволам, приходят на память те бродяги, что ходили по этой тайге тысячи 
верст, и не верится, чтобы человек мог столько перенести. Поезд быстро мчится 
по тайге, и нельзя оторваться от дикой картины и от ощущения быстрой езды. 
Целую вас крепко, крепко, крепко. Посылаю один из множества цветов, собран¬ 
ных сегодня в тайге. Целую всех. 

Валентин». 

Жизнь в Чите продолжалась около года и ознаменовалась для Войно-Ясе¬ 
нецкого двумя важными событиями. Здесь впервые он получил возможность 
испытать себя как хирург. Здесь же, в Чите, незадолго до окончания войны, в 
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церкви, построенной декабристами, обвенчался он с Анной Ланской. О двух этих 
фактах в «Мемуарах» сказано кратко: «...В Киевском госпитале Красного Креста 
возле Читы... было два хирургических отделения: одним заведовал опытный одес¬ 
ский хирург, а другое главный врач поручил мне, хотя в отряде были еще два 
хирурга значительно старше меня. Однако врач не ошибся, ибо я сразу же раз¬ 
вил большую хирургическую работу на раненых и, не имея специальной подго¬ 
товки по хирургии, стал сразу делать крупные операции на костях, суставах и 
черепе. Результаты работы были вполне хорошими, ошибок я не делал, несча¬ 
стий не бывало. В работе мне много помогала недавно вышедшая книга француз¬ 
ского хирурга Лежара «Неотложная хирургия», которую я основательно про¬ 
штудировал перед поездкой на Дальний Восток». 

История женитьбы описана еще более кратко: 

«В Чите я женился на сестре милосердия, работавшей прежде в Киевском 
военном госпитале, где ее называли «святой сестрой». Там два врача просили 
ее руки, но она дала обет девства. Выйдя за меня замуж, она нарушила этот 
обет, и в иочь перед венчанием в церкви, построенной декабристами, она моли¬ 
лась перед иконой Спасителя, и вдруг ей показалось, что Христос отвернул свой 
лик и образ его исчез из киота. Это было, по-видимому, напоминание о ее обете, 
и за нарушение его Господь тяжело наказал ее невыносимой патологической рев¬ 
ностью». 

В первый раз я увидел портрет Анны Ланской в Ташкенте, в квартире ее 
дочери Елены. С тех пор прошло несколько лет, но я ясно помню тот острый 
укол в груди, который ощутил при первом же взгляде на фотографию. В облике 
умершей молодой женщины, почти девочки, мне почудилась скрытая драма. 
Тогда я еще не читал «Мемуаров» и ие видел писем мужа к жене. Не интуи¬ 
цией только, а каким-то (да простит меня читатель) мужским чувством уловил 
я, что передо мной существо, жившее напряженной и тайной жизнью сердца. 
В ранних портретах тщательно скрываемая под маской девичьего благонравия 
упорно проступала чувственность, склонность к экзальтации, к драме. На более 
поздних фотографиях, когда пошли дети, эти знаки тайной сердечной смуты смяг¬ 
чились, стушевались. Но и после того как притомилась она от жизни и быта, в 
черных глазах все еще читалась какая-то неудовлетворенность, будто чем-то обо¬ 
жгла ее жизнь, поманила и обожгла... Этот характер явственно отразился и на 
детях Анны Ланской. Те двое — Елена и Алексей, что унаследовали ее облик — 
темные «горячие» глаза, смуглую кожу и иссиня-черные волосы, переняли и ее 
натуру, страстную и способную в области чувств доходить до экзальтации. Жизнь 
сердца у этих детей своей матери оказалась значительно сильнее жизни ума. 

Как же соседствовало это трепетное сердце рядом с человеком, для которо¬ 
го высшую ценность имели разум, воля и аскетически понятое чувство долга? 

«Она покорила меня не столько своей красотой, сколько исключительной 
добротой и кротостью характера»,— рассказывал Валентин Феликсович о жене 
своим близким. И. очевидно, не кривил душой. Так оно и было. А она? 

Я читал где-то, что в тени знаменитости всегда таится страдающая женщи¬ 
на. Тень, падающая от крупной личности Войио-Ясеиецкого, несомненно, засло¬ 
няет от нас душевный мир его подруги. И все же я, как мог, постарался понять 
эту драму. Внешние обстоятельства не давали разгадки. Анна была для Вален¬ 
тина Феликсовича его единственной женщиной — так говорят современники. Его 
письма к жене тоже мало что объясняют. Письма эти и через три, и через де¬ 
сять лет после венчания полны нежного, теплого дружелюбия. Между 1907-м и 
1913-м годами у Войно-Ясенецкого родилось четверо детей: три мальчика и де¬ 
вочка В одном случае отцу пришлось быть даже акушером и принять собствен¬ 
ного сына. И все-таки нет гармонии в этих разумных, расчисленных супружеских 
отношениях. «Анна ревновала брата, ревновала ко всем: к больным, к сослу¬ 
живцам, к случайным знакомым. Однажды даже травилась,— вспоминает сестра 
Валентина Феликсовича Виктория Феликсовна Дзенькевич.— Я ездила к ним, 
когда они жили в Переславле-Залесоком. Квартира просторная, Валентина в го¬ 
роде уважали.. Айна была хорошая хозяйка, всегда цветущего здоровья. Но эта 
болезненная ревность...» 
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Дочь Войно-Ясенецких Елена, явно не желая впускать посторонних в интим 
ную жизнь родителей, тем не менее подтверждает: 

«Мама не лишена была ревности. Помню, она ревновала его к врачихе Мих 
невич и к какой-то больной у папы, которую называли «гнилушкой». Папа очень 
тяготился этой ревностью, и мне кажется, что бедная мама ревновала напрасно, 
так как папа был очень строг к себе и очень любил маму». И еще. «Конечно, 
мама была морально не удовлетворена, так как папа всегда был занят. Мама 
ие была веселой, не стремилась к развлечениям, но немножко радости ей, ко¬ 
нечно, хотелось. Мама любила одеваться. У нее было много нарядных платьев, 
она хорошо шила. И дома всегда была подтянута, хорошо одета...» 

Я снова гляжу в горячие глаза Анны Ланской. Мне известна теперь в са¬ 
мых малых подробностях жизнь ее мужа. Он тяжело трудился в земских больни¬ 
цах, еще больше над своей огромной по материалу докторской диссертацией. Че¬ 
ловек строго моральный, он отметал самую мысль о возможности измены. Пре¬ 
дан был дому, семье, детям. Наконец, он любил ее. Что за глупость ревновать та¬ 
кого мужа? 

Нет, она не была глупой, Анна Ланская. Но она была женщиной, до кончи¬ 
ков ногтей женщиной. Она ждала яркой, сильной, особенной любви. Она отказала 
двум военным врачам, сделавшим ей предложение в Киевском госпитале. Они 
были обыкновенными. Она ждала необыкновенного и дождалась его. Это он, оду¬ 
хотворенный, мужественный и чистый молодой доктор, ломавший себя ради сча¬ 
стья других, конечно же, должен был принести счастье и ей. Анне. Но почему- 
то этого не произошло. Валентин Феликсович всегда был погружен в дела. Он 
разговаривал с больными, врачами, медицинскими сестрами, а для нее у него не 
хватало времени. Тан ей казалось. Да, он хороший семьянин и муж. Но утром 
за столом он читает книгу, потом уезжает на целый день в больницу, потом — 
частный прием больных, а вечером он удаляется в свой кабинет, чтобы снова 
читать и писать до глубокой ночи. Приезд гостей — редчайший случай, прогулка 
в лесу — почти невероятное счастье. А годы идут. И копится горечь в душе, 
прорываясь всякий раз наружу по какому-то пустяковому, глупому случаю. Сам 
Валентин Феликсович, и его сестра, и добродушная нянюшка в семье Войно-Ясе¬ 
нецких, и Елизавета Никаноровна — все считают Анну Васильевну ревнивой. 
А она вовсе не ревнива. Она только женщина, женщина, ожидавшая большой 
любви. 

Студенты Киевского университета, узнав что их талантливый товарищ со¬ 
бирается посвятить жизнь земской медицине, имели достаточно оснований для 
недоумения. Кто же не знает, что пойти в земские доктора значило погубить 
свою карьеру! Незадолго до выпуска приват-доцент Михайлов прочитал будущим 
врачам своеобразный курс «деревенской» хирургии. Лектор напомнил об убоже¬ 
стве уездной больнички: после настоящего учения об асептике и антисептике он 
нарисовал картину асептики и антисептики «применительно к обстоятельствам». 
Приват-доцент объяснял своим слушателям, как пользоваться упрощенны¬ 
ми дешевыми стерилизаторами, как приготовлять и применять дешевый 
перевязочный материал (лигнин, пеньку, кудель, мох). После блеска универси¬ 
тетских операционных молодые медики узнали об операционных, где кетгут и 
шелк приходится заменять льняными нитями, и конским волосом, и сухожилия¬ 
ми животных. Курс Михайлова предназначался для тех. кто собирался стать зем 
ским врачом. Однокурсники Войно-Ясенецкого, надо полагать, восприняли уче¬ 
ние о кудели и конском волосе с юмором. Они не собирались покидать больших 
городов, где почтенная профессия частно практикующего или больничного врача 
гарантировала им комфорт и спокойную жизнь без всяких этих вызовов среди 
ночи и поездки на крестьянских лошадях за тридцать верст к не разродившейся 
в срок бабе. 

Новый тип «мужицкой» медицины возник лишь за сорок лет перед тем До 
1864 года Российская империя, в которой 90 процентов подданных были сель¬ 
ские жители, вообще не имела в провинции научно образованных врачей. Соз¬ 
дать сельскую медицину на беспредельных просторах страны при крайней рас 
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сеянности населения, при его низкой культуре и ничтожности земских средств 
казалось делом совершенно немыслимым. И тем не менее российская интелли¬ 
генция с энтузиазмом приняла на свои плечи судьбы народного здравия. «То, 
чему земство пришло на смену в области здравоохранения, было поистине ужас¬ 
но»,— писал известный земский деятель А. И. Шингарев. На всем громадном 
пространстве 350 земских уездов, где проживало тогда 38 миллионов жителей, 
существовало лишь 351 лечебное учреждение «приказа общественного призре¬ 
ния». В основном это были маленькие амбулатории в уездных городах. В сель¬ 
ских местностях больниц не было совсем, не было их и в некоторых уездных 
городах 

Энергия земцев произвела поразительный переворот в деревенской медици¬ 
не. К 1890 году число лечебных учреждений в уездах возросло более чем втрое, 
а число больничных кроватей в два с половиной раза. Более семисот больниц 
и амбулаторий земцы открыли заново. Им приходилось все начинать сначала. 
Европа с ее долгой культурной историей и скромными географическими про¬ 
странствами мало чему могла научить русских организаторов здравоохранения. 
Их учила жизнь. Между прочим, недостаток средств, больниц, медиков-специа- 
листов привел к тому, что земский врач с самого начала стал практиком-энцикло- 
педистом. Он должен был лечить больных по всем специальностям. И лечил, пе¬ 
реходя в течение рабочего дня от офтальмологии к хирургии, от стоматологии 
к детским болезням. Хорошо это или плохо, судить не станем. Для той эпохи, 
для российской глухомани врачебный энциклопедизм был спасением. Можно лишь 
удивляться героям-врачам, которые в нищенских условиях земской больницы не 
только безукоризненно исполняли свой профессиональный долг, но еще находи¬ 
ли силы делать большую науку. Двадцать три мужицких врача вышли впослед¬ 
ствии в видные профессора: К. Г. Хрущев (Воронежская губерния), С. И. Спасо- 
кукотский (Смоленск), А. В. Вишневский (Казань). Валентин Феликсович Войно- 
Ясенецкий был той же породы. 

Впрочем, карьера его сложилась вначале ие совсем удачно. Вернувшись, 
как тогда говорили, в «Россию», они с женой поселились в 1905 году в неболь¬ 
шом уездном городке Ардатове Симбирской губернии. Здесь молодому врачу по¬ 
ручили больницу иа тридцать пять коек. Больница оказалась бедной, плохо обо¬ 
рудованной. однако, верный своему врачебному темпераменту. Войно-Ясенецкий. 
ни на что не обращая внимания, сразу начал широко оперировать как хирург и 
глазник. Работал он с утра до вечера, но больных было так много, что уже через 
несколько месяцев он выбился из сил. Решил перейти в маленькую больницу. 
Такая больница на десять коек нашлась в деревне Верхний Любаж Фатежского 
уезда Курской губернии, но и там оказалось не легче: собственно, трудности соз¬ 
давал себе сам врач. Чем больше и удачнее он оперировал, тем более росла его 
слава и тем больше пациентов спешило в больницу. В Верхний Любаж стали 
съезжаться жаждущие помощи из других уездов Курской губернии и из сосед¬ 
ней Орловской. Главным бедствием здешних мест была слепота. Русская дерев¬ 
ня с ее грязью и нищетой издавна была очагом трахомы. Тысячи незрячих — 
жертвы болезни-ослепительницы — бродили по дорогам, выпрашивая подаяние. 

Собираясь стать земским врачом, Войно-Ясенецкий не забыл и об этом на¬ 
родном бедствии. Осенью 1903 года, сразу после выпускных экзаменов в уни¬ 
верситете, он начал посещать в Киеве глазную клинику. Амбулаторного приема 
и операций в клинике ему казалось недостаточно, и он стал приводить больных 
к себе в дом. «Наша квартира.— вспоминает сестра Валентина Феликсовича Вик¬ 
тория,— превратилась на какое-то время в глазной лазарет. Больные лежали в 
комнатах, как в палатах. Валентин лечил их, а мама кормила». Этот киевский 
опыт очень пригодился ему потом в земских больницах. В Ардатове и .Любаже 
слава о глазных операциях, которые делал новый доктор, росла так стремитель¬ 
но, что хирург не успевал осматривать желающих оперироваться. Особенно пос¬ 
ле того, как прозревший в результате хирургического вмешательства молодой 
иищий собрал слепых со всей округи и они длинной вереницей, ведя друг друга 
за палки, явились к врачу просить исцеления. 

В маленькой больнице, как и в большой, рабочий день хирурга начинался 


в девять утра и заканчивался глубокой ночью. Кроме операций, надлежало на¬ 
вещать больных в ближних и дальних деревнях, исполнять обязанности судеб¬ 
ного и санитарного медика. 

Очевидно, в эти первые годы нелегким оставался и быт молодой четы. Из 
письма Валентина Феликсовича, помеченного 1906 годом, видно, что минувшую 
зиму супруги жили в холодной квартире и сильно мерзли Да и жалованье по¬ 
лагалось земскому врачу куда как незавидное. И в этой нищете, в этом одино¬ 
честве, когда буквально не у кого спросить и не у кого учиться (от Верхнего 
Любажа до ближайшего городка — 25 верст) — врачу то и дело приходилось 
принимать самые серьезные, порой жизненно важные решения. 

Приват-доцент Михайлов, читавший студентам-киевлянам курс «крестьянской 
хирургии», и тот, пожалуй, удивился бы, узнав, в каких условиях приходится 
подчас оперировать его питомцу. 

«Я приехал для осмотра земской школы в недалекую от Любажа дерев- 
нк> .— вспоминает Войно-Ясенецкий.— Занятия уже кончились. Неожиданно при¬ 
бежала в школу девочка, неся на руках совершенно задыхающегося ребенка. Он 
поперхнулся маленьким кусочком сахара, который попал ему в гортань. У меня 
был только перочинный ножик, кусок ваты и немного раствора сулемы. Тем не 
менее я решил сделать трахеотомию и просил учительницу помочь мне, но оиа, 
закрыв глаза, убежала. Немного храбрее оказалась старуха уборщица, но й она 
оставила меня одного, когда я приступил к операции. Я положил спеленатого 
ребенка к себе на колени и быстро сделал ему трахеотомию, протекшую как 
нельзя лучше. Вместо трахеотомической канюли я ввел в трахею гусиное перо, 
заранее приготовленное старухой. К сожалению, операция не помогла, так как 
кусочек сахару застрял ниже, по-видимому, в бронхе». 

Но тяготы провинциальной жизни не ограничивались только недостатками, 
так сказать, «профессионального» порядка. В России, где с древних пор управ¬ 
ляют не законы, а люди, служащий человек никогда ие знает своей завтрашней 
судьбы. Сначала Войно-Ясенецкий вроде бы был повышен: земская Управа пере¬ 
вела его в уездный город Фатеж. Но через несколько недель та же Управа, не 
слишком затрудняя себя поисками подходящего предлога, выгнала врача вон. 

«Фатежский уезд был гнездом самых редких зубров-черносотенцев,— пишет 
в своих «Мемуарах» Валентин Феликсович.— Самый крайний из них был пред¬ 
седатель земской Управы Татезатул, незадолго до того прославившийся своим 
законопроектом о принудительной иммиграции в Россию китайских крестьян для 
передачи их в рабство помещикам. Татезатул счел меня революционером за то, 
что я ие отправился немедленно, оставив все дела, к заболевшему исправнику, и 
постановлением Управы я был уволен со службы. Это, однако, не обошлось бла¬ 
гополучно. В базарный день одни из исцеленных мною слепых влез на бочку и 
произнес зажигательную речь по поводу моего увольнения. Под его предводи¬ 
тельством толпа нврода пошла громить земскую Управу, здание которой нахо¬ 
дилось тут же, на базврной площади. Там был только один член Управы, от 
страха залезший под стол. Мне, конечно, пришлось поскорее уехать из Фатежа». 

Но легко сказать — уехать. У Войно-Ясенецких было уже двое детей. 
В 1907 году родился Михаил, а осенью 1908 года, в те самые дни, когда разы¬ 
грался скандал, появилась на свет Елена. На первых порах семья перебралась 
на Украину, в Золотоношу. Там нашлось место амбулаторного врача. Но без на¬ 
стоящей работы Валентин Феликсович томился, настоящей же считал только хи¬ 
рургию. Предстояло снова вступать в переговоры с каким-нибудь земством, та¬ 
щиться, на зиму глядя, с малышами и жалким скарбом, может быть, через всю 
Россию... И вот в эту грустную, если не сказать — трагическую пору своей жиз¬ 
ни Валентин Феликсович принял вдруг решение попытать счастья в Москве. 

Ход мыслей его был таков: так как рядового врача может обидеть и выгнать 
любой земский и не земский чиновник, надо сделаться доктором медицины. Док¬ 
тора медицины никто не позволит оскорблять и поносить. А для того, чтобы стать 
доктором, следует уехать в Москву и поступить в экстерны в клинику к извест¬ 
ному хирургу Петру Ивановичу Дьяконову. Сейчас же. Не откладывая. 
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Это было поразительно наивное решение. Наивность в делах житейских со¬ 
провождала Валентина Феликсовича всю его жизнь. Житейски наивным оставал¬ 
ся этот серьезный и по-своему мудрый человек и тогда, когда стал профессором, 
и тогда, когда облачился в архиерейскую рясу. 

Но тогда, в 1908-м, собираясь в Москву, он попросту игнорировал реаль¬ 
ные обстоятельства. Чтобы добиться докторской степени, нужно было посвятить 
научной работе по крайней мере два-три года. Где будет жить, чем станет кор¬ 
миться все это время он сам и его семья? Ведь доходов никаких... 

И все-таки Валентин Феликсович поехал. Оставил Анну с малышами у род¬ 
ных, а сам поступил в экстернатуру. Надо полагать, что на самое скромное су¬ 
ществование зарабатывал ои себе ночными дежурствами по клинике. Так от века 
кормились врачи-экстерны — жертвы излишней преданности науке. 

Тут мы и подошли к главной причине, которая погнала Войно-Ясенецко¬ 
го в Москву. Причину эту он сам от себя тщательно скрывал, ибо ие укладыва¬ 
лась она в схему его жизни. По схеме надлежало ему быть только доктором рля 
бедных, лечить и оперировать в самых убогих условиях, не думать ни о чем, 
кроме пользы каждого отдельного пациента. Задушив в себе во имя схемы ху¬ 
дожника, он оказался не в силах убить также и ученого. Как ни подавлял он 
страсть к науке, она все равно выходила наружу. Незаметно для себя сельский 
доктор начал записывать сначала чем-то поразившие его медицинские случаи. 
Потом как-то само собой получилось, что он написал в Любаже три статьи. Жур¬ 
нал «Хирургия» и «Врачебная газета» почти тотчас опубликовали их. Так же 
сама собой жизнь сельского доктора подсказала ему жгучую, насущно важную 
хирургическую проблему, которую надо было решать во что бы то ни стало и как 
можно скорее. 

Все началось с беды. В первый же год работы в Ардатове у Валентина Фе¬ 
ликсовича на операционном столе чуть не погиб крепкий, не старый еще крестья¬ 
нин, которому предстояло удалить камни из почек. Наркоз давала не слишком 
опытная и очень невыдержанная фельдшерица. В тот самый момент, когда хи¬ 
рург полностью сосредоточился над разверстой брюшной полостью пациента, она 
вдруг страшно закричала и выронила из рук склянку с хлороформом: больной 
задыхался. Очевидно, сестра передозировала лекарство. Этот миг запомнился 
Войно-Ясенецкому надолго. Через десять лет в предисловии к своей диссерта¬ 
ции снова вспомнил он, как в какие-то считанные мгновения должен был решить: 
продолжать операцию или бросить все. замарав стерильные, мытые-перемытые 
свои руки, выводить больного из наркозного удушья. Героическими средствами 
крестьянина удалось спасти. Но хирург с тех пор стал избегать наркоза. В де¬ 
ревне при плохих, неквалифицированных помощниках могла беда повториться в 
любой день. Но чем заменить наркоз? 

С тех пор как в середине 10-х годов девятнадцатого столетия был открыт 
кокаин, среди медиков не прекращался спор о преимуществах наркоза и мест¬ 
ного обезболивания. Не имея под рукой штата опытных наркотизаторов, про¬ 
винциальные хирурги отдавали явное предпочтение местной анестезии. Хирург 
при этом становился хозяином положения, успех или неуспех в его работе уже 
не зависел от неудачи наркоза. Кроме того, возле операционного стола осво¬ 
бождается лишняя пара рун, которую можно привлечь непосредственно к опе¬ 
рации. 

В столичных клиниках вопрос о замене несомненно вредного наркозв прак¬ 
тически безвредной местной анестезией не стоял так остро. В руках опытных 
наркотизаторов хлороформ (а позднее сернокислый эфир) ие представлял такой 
опасности, как в условиях земства. А оперировать спящего в комфортабельных 
условиях клиники дли городских хирургов было более привычно. Да и психика 
больного при этом не страдала так, как она страдает при местной анестезии, 
когда человек становится невольным свидетелем собственной операции. Первое 
десятилетие нынешнего века — пора самых пылких споров о методах обезболи¬ 
вания В 1902 году хирург П А Герцен (внук русского публициста и писателя), 
известный в медицинской среде как ярый сторонник наркоза, вдруг предпри¬ 


нял десять крупных операций под местной анестезией. Вскоре затем, в 1905 
году, был открыт новокаин, и старший ординатор Киевского военного госпиталя 

A. Я. Бердяев (близкий родственник Н, А Бердяева) первый в России загово¬ 
рил об обезболивании растворами этого препарата. Бердяев заявил себя горя 
чим сторонником местной анестезии. Свою книгу об анестезии он даже пред 
варил эпиграфом: «Где допустимо местное обезболивание, там недопустимо обез¬ 
боливание общее». В 1906 году на шестом съезде российских хирургов возник 
горячий спор об анестезии спинномозговой. В те же годы немец Бир предложил 
новый вид обезболивания — внутреннюю местную анестезию, а русский хирург 

B. А. Оппель начал разрабатывать внутриартериальный метод местной анесте¬ 
зии. Одновременно, однако, активизировались и сторонники наркоза. 

В том самом 1908 году, когда Валентин Феликсович решил отправиться 
в Москву, профессор-хирург И. К. Спижарный пытался примирить две проти¬ 
воположные точки зрения. На восьмом съезде российских хирургов (ссылаясь, 
кстати,, на великолепные результаты, полученные врачом Ясенецким в Любаж- 
ской больнице) он заявил: «Техника местного обезболивания ие так уж проста: 
оперирование при этой анестезии труднее, чем при наркозе... но стремление из¬ 
бежать того рокового процента смертности, который неизбежно сопровождает 
общие анестезии, и известный вред средств, употребляемых при общем нарко¬ 
зе для всего организма,— заставляют врача поступаться своими удобствами для 
блага больного». 

Врач из глухой деревенской больнички Войно-Ясенецкий ие только отлич¬ 
но ориентировался в ратоборстве хирургических гигантов, но и имел на этот 
счет свое личное мнение. Он задался целью решить вопрос об обезболивании 
с помощью метода, который в 900-е годы был совсем еще новым, мало кому 
ведомым. В Любаже, куда ему присылали из Киева всю новейшую медицинскую 
литературу, он познакомился с еще не переведенной у нас книгой австрийского 
хирурга Генриха Брауна «Біе БосаІапавІНевіе» («Местная анестезия»). Встреча 
с этой книгой стала для Валентина Феликсовича событием огромной важности. 
«Я с жадностью прочел ее,— писал он позднее,— и из нее впервые узнал о 
регионарной анестезии, немногие методы которой весьма недавно были 
опубликованы... У меня возник живой интерес к регионарной анестезии, я по¬ 
ставил себе задачей разработку новых методов ее». Не откладывая дела в дол¬ 
гий ящик, Валентин Феликсович принялся оперировать по-новому. В Любаже 
он с успехом произвел 538 операций (среди них много крупных) под местным 
обезболиванием. Очевидно, пользовался он в основном только зарождавшейся 
на Западе так называемой регионарной анестезией. 

Однако в Москве, явившись к знаменитому Дьяконову, Валентин Феликсо¬ 
вич не решился в первый же день говорить о своей теме. Петр Иванович Дья¬ 
конов, основатель и первый председатель Съездов хирургов российских, пожи¬ 
лой уже человек, крупный ученый, прошедший школу земской медицины, тоже 
не спросил о его научных интересах. Он предложил новичку разработать вполне 
солидную тему «туберкулез коленного сустава» и отпустил молодого человека 
с тем, чтобы тот познакомился с литературой. Можно без сомнения утверждать, 
что, остановись Валентин Феликсович на довольно традиционной, предложенной 
профессором теме, она скорее привела бы его к докторской степени, нежели 
спорная проблема обезболивания. Но для таких людей, как Войно-Ясенецкий, 
увлечься чем-нибудь — значит безраздельно отдать себя предмету увлечения. 
Литервтуру о туберкулезе колена он прочитал, ио при следующей встрече с 
Дьяконовым откровенно признался, что эта тема его нисколько не занимает. 
«Но вот есть одна проблема...» И тут произошел разговор, который делает честь 
и престарелому директору клиники, и молодому экстерну. Книги Брауна, о ко¬ 
торой начал рассказывать деревенский доктор, Дьяконов не читал. И о новей¬ 
шем средстве обезболивания — регионарной анестезии — тоже ничего не слышал 
(какой соблазн объявить все эти «заграничные штучки» ерундой и шарлатан¬ 
ством для маститого профессора!). Но ученый не оборвал провинциала. Дослу¬ 
шав его до конца и видя, что собеседник горит желанием заниматься новым 
методом, профессор спокойно кивнул головой. В пору, когда науку просто дела- 
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ли, а ие планировали и не утверждали в сотнях инстанций, когда она еще не 
успела обрасти бюрократическим аппаратом, одного этого жеста было достаточ¬ 
но, чтобы уже на следующий день экстерн начал работать в полюбившейся ему 
области. 

Вскоре после знаменательного разговора Валентин Феликсович писал жене: 

«Из Москвы не хочу уезжать, прежде чем не возьму от нее того, что нужно 
мне: знаний и умения научно работать. Я по обыкновению не знаю меры в ра¬ 
боте и уже сильно переутомился... А работа предстоит большая: для диссерта¬ 
ции надо изучить французский язык и прочитать около пятисот работ на фран¬ 
цузском и немецком языках Кроме того, много работать придется над доктор¬ 
скими экзаменами... Во всяком случае, стать доктором медицины нельзя рань¬ 
ше, чем к январю 1910 года, если все это время быть свободным от всяких 
других занятий. Зато потом будет мне широкая дорога и не придется сидеть 
в дрянной участковой земской больнице». 

Преданная Анна Васильевна, уже постигшая, надо полагать, за четыре года 
характер своего супруга, лишь грустно вздохнула, читая эти строки. В письме 
был весь Валентин — страстный, когда речь шла о науке, работе, и совершенно 
нереально видящий мир каждодневных житейских забот! Доктором медицины 
не стал он ни к 1910-му. ни к 1912-му году. Вожделенная степень присуждена 
ему восемь лет спустя, почти на пороге революции 1917 года. А «широкая 
дорога», о которой мечтали они оба. открылась ему в иную пору, в иную эпо¬ 
ху. в иной ипостаси. Тогда уже, когда не стало в России земских больниц и не 
было в живых красавицы Анны Ланской. 

И все же в Москве в тот раз продержался Войно-Ясенецкий довольно дол¬ 
го — восемь месяцев. Можно лишь удивляться, как много он работал и сколь¬ 
ко успел за это время. Из клиники Дьяконова бежал в Институт топографиче¬ 
ской анатомии и оперативной хирургии (где директорствовал профессор Ф. А. 
Рейн). Там делал анатомические исследования на трупах. 

От Рейна спешил на кафедру описательной анатомии к профессору Кару- 
зину, изучать черепа. Интересно, что и Рейн, и Карузин. как прежде Дьяконов, 
впервые от Войно-Ясенецкого услыхали о регионарной анестезии. 

...Отдаленность описываемой эпохи может вызвать у читателя мысль, что 
та научная проблема, которая 60 лет назад увлекла Войно-Ясенецкого, давно 
отжила свой век и представляет интерес сугубо исторический. Это не так. Споры 
сторонников наркоза и местной анестезии продолжали кипеть в 20-х, 30-х годах 
и в какой-то форме докатились до нашего времени. Французский хирург Э. Форг 
писал, что никакие усовершенствования наркоза не превысят положительных 
сторон местного обезболивания, ибо при наркозе мы поступаем так, как будто 
нам надо погасить свет в одном квартале, а мы повергаем во тьму весь город. 
Хирург А. В. Вишневский в конце сороковых годов торжественно провозгласил 
на заседании Московского хирургического общества, что наркоз в его клинике 
вообще больше не применяется, но другой столь же опытный хирург С. П. Фе¬ 
доров продолжал оспаривать и осмеивать увлечение местной анестезией. На за¬ 
седании не менее публичном он привел старую немецкую пословицу, которая в 
переводе звучала примерно так: «Врач говорит: «Но ведь совсем ие больно». 
Больной кричит: «Ай! Караул, довольно!» Давно сошли в могилу и Вишневский- 
отец, и Сергей Петрович Федоров, и многие другие участники спора, но и се¬ 
годня, когда Вишневский-сын с гордостью сообщает в научном журнале, что 
в его клинике под местной анестезией совершаются даже операции на сердце, 
находится достаточно голосов, готовых протестовать против этого хирургическо¬ 
го излишества. Старый спор не утерял своей остроты, хотя и звучит сегодня 
по ряду причин несколько приглушенно. 

Не потеряла своего значения и регионарная анестезия. По мнению несколь¬ 
ких видных современных хирургов, этот метод обезболивания принадлежит ско¬ 
рее будущему, нежели прошлому медицины. Он требует мастерства и знаний, 
которых попросту не хватает пока большинству хирургов. Врачи пришли к ре¬ 
гионарной анестезии путем долгих поисков. В течение многих столетий, желая 
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оградить больного на операционном столе от боли, хирурги обращались к жгу 
ту. Перед операцией перетягивали конечность на долгий срок, пока рука или 
нога не теряли чувствительность. Позднее анестезию — потерю чувствительно¬ 
сти пытались вызвать, сдавливая непосредственно те нервы, которые ведают 
передачей болевого импульса из района операции. «За неимением лучших средств 
больному предоставляли терпеть жестокую боль от Іщаіиге Іогііогі (жгута), в на¬ 
дежде, что она избавит его от боли, причиненной ножом; эта надежда редко сбы¬ 
валась, но часто, вероятно, больные расплачивались за старание хирургов пара¬ 
личом нервов от сдавливания и даже гангреной конечностей. Пресечь передачу 
болевых импульсов из оперированного участка врачи пытались также, приме¬ 
няя холод. При малых операциях, вроде панариция, лекарственный холод по¬ 
могает и сейчас. Но крупные вмешательства с холодным обезболиванием в прак¬ 
тику не вошли. 

В конце девятнадцатого века жгут и холод были заменены в операционной 
шприцем и иглой. Появились лекарственные препараты, способные прерывать 
болевую чувствительность. В нервные стволы стали вводить сначала опий и 
кокаин, потом стали пользоваться для анестезии новокаином. Генрих Браун пред¬ 
ложил первые приемы точного попадания иглой в необходимый при данной опе¬ 
рации нервный ствол. Возникла регионарная анестезия. 

Однако очень скоро стало ясно, что этот вид обезболивания не так-то прост. 
Далеко не ко всем нервным стволам существуют удобные подступы. А некото¬ 
рые нервы даже, по мнению Брауна, и вовсе недоступны благодетельным шпри¬ 
цам с новокаином. Регионарная анестезия потребовала от хирургов глубокого 
знания топографической анатомии, знания, где залегают и как проходят нервы, 
ведающие чувствительностью того или иного участка тела. Откровенно говоря, 
хирурги не слишком торопились освоить этот «слишком интеллигентный» для 
большинства из них метод обезболивания. Значительно большее распростране¬ 
ние получила так называемая инфильтрационная анестезия. В этом случае хи¬ 
рург предваряет каждый шаг скальпеля в операционной ране очередной порци¬ 
ей новокаина. Тут думать особенно не о чем: не жалей только новокаина, коли 
налево и направо, обезболивай все, заодно анестезируешь и нервную ветвь, ко¬ 
торую нужно выключить в данном случае... 

Подводя итоги первых двадцати лет существования регионарной анестезии, 
Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий писал: «Я не ошибусь, если назову ре¬ 
гионарную анестезию совершенным методом местной анестезии. На смену пре¬ 
жним неуклюжим и примитивным способам послойного пропитывания, даже ане¬ 
стезирующим раствором, всего, что надо резать, пришла новая, изящная и при¬ 
влекательная методика местной анестезии, в основу которой легла глубоко ра¬ 
циональная идея прервать проводимость тех нервов, по которым передается 
болевая чувствительность из области, подлежащей операции». 

Это было написано в 1915 году. 

Но в 1908 году сторонников регионарной анестезии, как я уже говорил, 
было еще мало. Убедившись в преимуществах метода, Войно-Ясенецкий со всей 
своей энергией принялся утверждать его в российской хирургии. Не слово, но 
дело стало его аргументом. Он искал и находил все новые и новые подступы 
к нервным стволам, анестезия которых позволяла ему сразу обезболить боль¬ 
шую поверхность тела. В своем поиске врач-провинциал не убоялся поднять 
Руку даже иа учителя. Генрих Браун — отец регионарной анестезии — усомнил¬ 
ся в возможности подобраться со шприцем и иглой к седалищному нерву? Вой- 
но-Ясенецкич берется решить именно этот вопрос. Он много оперирует на тру¬ 
пах и в конце концов обнаруживает прием, с помощью которого можно «пой¬ 
мать» седалищный нерв при его выходе из полости таза. Один укол новокаина 
в эту точку, и — мечта хирурга! — вся нога теряет чувствительность. 

Дальнейшие поиски привели Валентина Феликсовича еще к одному откры¬ 
тию. Оказалось, что достаточно сделать одну-единственную инъекцию кокаина 
в так называемый срединный нерв, как целиком теряет чувствительность кисть 
руки. Другое открытие пришло после того, как ученый исследовал и промерил 
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триста человеческих черепов. В результате этой гигантской работы стало ясно, 
как и где всего удобнее вводить новокаин и алкоголь во вторую ветвь тройнич 
ного нерва. Читателю, далекому от медицины, предыдущая фраза мало что объ¬ 
ясняет Но тысячи людей, страдающих от невыносимых невралгических болей, 
вызванных воспалением тройничного нерва, знают, какое облегчение «т д 
ста ить олин такой укол хорошего мастера-нейрохирурга. Кстати, эту опера 
^^^^лкоголизация^торой ^ветви тройничного нерва - Валентин Фелик = 
сделал своей сестре. (При выходе его из так называемого круглого отверстая 

с ужасных болей, а после операцнн. нохорая пролол- 
жалась всего несколько минут, совсем забыла о своей болезни*.- рассказывает 

ВИК Так” ^аувдыГ исследования Войио-Ясенецкого с самого начала оказались 
направленными ко благу его коллег, рассеянных по империи земских докторов. 
Но самому Валентину Феликсовичу его работа в клиниках никаких р 
„ых выгод не принесла. Совсем наоборот. В Москве он обнищал, та»: что прш 
шлось срочно искать прибежища в очередной земской больнице. В Декабре 1 
года еще один удар - умер профессор Дьяконов. Месяц спустя Войно-Ясе Ц 
кий покинул Москву. Путь его лежал на Восток, в Саратовскую губернию. Во 
ница на десять коек, где отныне ему предстояло работать, находилась в селе 
Романовне неподалеку от города Балашова. 

В своих «Мемуарах* и «Биографии* 1945 года Валентин Феликсович о 
службе в Романовне почти ничего ие говорит. Между тем во врачебной судьбе 
его полтора года, проведенные в Балаіловском земстве, сыграли заметную роль. 
Тут был/собраны многие материалы, вошедшие в его диссертацию и будущую 
книгу о гнойной хирургии. Тут же в 1909 году родился сын Алексей. Что же 
представляла собой жизнь деревенского медика в эти годы? 

Романовская слобода лежит неподалеку от того места, где сходятся ныне 
границы Воронежской. Волгоградской и Саратовской областей. Громадное степ¬ 
ное село на реке Хопер с двумя церквами и четырьмя кабаками в те давние вр 
мена населяли в основном украинцы, мужики богатые и грубые. ии пра Д 
ник — на широких романовских улицах начинались пьянки, драки, поножовщи 
на. По рассказам старого медика, работавшего в Романовской слободе вскоре 
после Войно-Ясенецкого. болезни в романовских обителях тоже имели тенден¬ 
цию к масштабам, к размаху. Сифилис бытовой - так целое село сифилитиков. 
Пневмония — так ее на расстоянии видно, флегмона — так полведра гноя. Два 
врача, три фельдшерицы и фельдшер, работая без передышки целыми сутками, 
едва справлялись с наплывом больных. На прием в амбулаторию приходило по 
сто-сто пятьдесят человек. А засим - верхом или на телеге по деревням^ Дел 
и там хватало, ведь на участке было двадцать сел и двенадцать хуторов. Опера¬ 
ции делали, наркоз давали, щипцы акушерские накладывали частенько тут же. 

В ХЙТб... 

Эти воспоминания старика врача дополняет «Обзор состояния земской ме¬ 
дицины в Балашовском уезде за 1907-1910 и отчасти 1911 годы*. «Обзор* - 
документ до крайности откровенный, даже жестокий. Составляли его люди, явно 
раздраженные на начальство. Они не скрывали ничего: в точных цифрах показа¬ 
ны перенагруженность врачей, нищета больницы и из-за этого низкий уров нь 
медицинской помощи в уезде: 

«Романовский участок. Площадь - 580 квадратных верст, радиус - 13,5 
версты. Население —30 506 человек. Более 70% жителей расположено далее чем 
за 8 верст от дома врача. Амбулатория — 31 640 обращений в год*. 

Много это или мало? «Участок в два раза превышает требования нормы 
по площади и в три раза по населению и количеству работы*, сообщает «Об¬ 
зор». Что может сделать врач в такой обстановке? Принимая в час 25-30 боль¬ 
ных. можно уделить каждому не более двух минут. Тут и осмотр, и назначение. 
Приемы длятся по пять - семь часов в день. «По моим подсчетам,- пишет соста¬ 
витель,—только в 45 случаях из ста можно поставить приблизительно точный 
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диагноз, а 55 проходят мимо без диагноза. На долю одного врача нередко при 
ходится принять до 200 человек.. Помещение для амбулаторных приемов боль¬ 
шей частью тесно и душно. В Балашовском участке, например, в одной комнате 
принимают три врача, двое из них за одним столом. Тут же за ширмой гинеколо¬ 
гические исследования, рядом в перевязочной делают разрезы, прививки детям, 
все это сопровождается криками, плачем. В ожидальнях давка и шум. бывают 
случаи обмороков от недостатка воздуха. О каком-либо выслушивании больного 
здесь не может быть и речи*. 

В этой тесноте, духоте и шуме полтора года работал и Валентин Феликсо¬ 
вич. Кроме врачебного приема и выездов, на него падала в больнице и вся хи¬ 
рургия. «Я делал в Романовне не менее 300 операций в год*.— упоминает он 
в своей «Биографии*. «Обзор* подтверждает: в 1909 году хирург произвел 
292 операции. В начале следующего года операционный темп возрос еще боль¬ 
ше. Много это или мало — три сотни оперативных вмешательств за год? Ответ 
дает «История русской хирургии*. Автор книги известный хирург, профессор 
Военно-медицинской академии в Петербурге В. А. Оппель, познакомившись в те 
же годы с отчетом Мелекесской земской больницы, мало чем отличавшейся от 
больницы в Романовне, писал: «Какую надо иметь железную энергию, какой 
энтузиазм в работе, чтобы в старом здании больницы на 30 коек довести коли¬ 
чество операций до 300 в год?І» «Железная энергия*, «энтузиазм в работе* — 
Войно-Ясенецкий имел полное право принять эти слова на свой счет. 

Мне не удалось разыскать годовых больничных отчетов, которые Валентин 
Феликсович выпускал в Романовне в 1909—1910 годах. Не нашел у себя этих 
отчетов и старый балашовский житель, знаток балашовской старины, профессор- 
хирург Николай Александрович Софинсний. Однако на мою просьбу сообщить, 
на каком уровне стояла в Романовне хирургическая помощь, ои ответил обстоя¬ 
тельным письмом. Есть там такие строки: 

«Романовская больница сделала в 1909 году 4 резекции верхней челюсти и 
4 трепанации черепа по поводу опухоли мозга. В том году Войно-Ясенецкий был 
единственным хирургом больницы. Второе, что я запомнил, Валентин Феликсович 
просил ассигновать нужную сумму денег на покупку микроскопа и микротома 
для Романовской больницы, и в этом ему было отказано. А я узнал, что и то и 
другое купил он на собственные деньги и успевал готовить препараты и исследо¬ 
вать их. ОдииІ Один! В балашовской больнице на 25 коек мы стали заниматься 
микроскопическим исследованием опухолей в 1946 году, а Валентин Феликсович 
делал это в 1909-м!* 

Таково то немногое, что мы знаем о жизни и работе Войно-Ясенецкого в Ро¬ 
мановне. А может быть, и не так этого мало, если добавить, что все свои отпуска 
наш герой проводил в Москве, исследуя трупы и черепа, изыскивая новые мето¬ 
ды регионарной анестезии. 

Еще в молодости сложилась в характере Валентина Феликсовича черта, 
роднящая его со всеми «одержимыми» науки: всякий раз, когда жизнь ставила 
выбор — призвание или житейские блага, он выбирал призвание. Так было в Фа- 
теже. в Ромаиовке, так продолжалось в Переславле-Залесском. 

В этот маленький городок Средней России Валентин Феликсович привез 
семью в ноябре 1910 года. Мы не знаем причины переезда, но совершенно ясно, 
что не тяга к городским благам привела сюда деревенского доктора. Переслав- 
ская больница мало чем отличалась от Романовской. Правда, здесь было три¬ 
дцать кроватей вместо шестнадцати, но остальные условия те же ни электриче¬ 
ства, ни рентгеновского аппарата; воду доставлял водовоз с бочкой, а почти еже¬ 
дневная чистка вонючей ямы, заменяющей канализацию, на несколько часов па¬ 
рализовала всю жизнь лечебницы. Да и пациенты переславские ничем ие отли¬ 
чались от романовских. 

Больница служила центром медицинской помощи для всего уезда. Так что 
на приемы к врачу стекались в основном окрестные крестьяне. 

В половине девятого утра больничный кучер Александр подавал к дому за¬ 
ведующего экипаж. Войно-Ясенецкие занимали довольно просторный деревянный 
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дом помещицы Литеевой иа Троицкой улице, неподалеку от того места, где те¬ 
перь шоссе Москва — Ярославль прорезает старинный земляной вал. Расстояние 
от дома до больницы не больше версты, но и это время у врача зря не пропада¬ 
ло. Он брал с собой в экипаж 15—20 карточек с немецкими и французскими сло¬ 
вами и учил их в дороге. 

«Впечатления моего детства очень однообразны,— вспоминает старший сыи 
Валентина Феликсовича Михаил,— отец работает. Работает днем, вечером, но¬ 
чью. Утром мы его не видим, он уходит в больницу рано. Обедаем вместе, но 
отец и тут остается молчаливым, чаще всего читает за столом книгу. Мать ста¬ 
рается ие отвлекать его. Она тоже не слишком многоречива». 

Более подробно о стиле этого до странности «тихого» дома рассказала мне 
76-летняя Елизавета Никаноровна Кокина, бывшая горничная Войно-Ясенецких. 
Она прослужила у Войно-Ясенецких семь лет и даже побывала с ними в Таш¬ 
кенте. Своих бывших хозяев вспомнила Елизавета Никаноровна через пятьдесят 
с лишним лет с глубокой нежностью. («БаринІ ОнІ Ах, милые вы мои...» вос¬ 
кликнула она, увидев фотографии доктора и его жены.) И вот развернулась пе¬ 
редо мной жизнь этой семьи с 1911-го по 1918-й год, жизнь, увиденная глазами 
неглупой и наблюдательной деревенской женщины. 

«Анна Васильевна была изо всего города самая интересная. Роста высокого, 
крепкая на вид, но уставала быстро. А как не устать? Обшить и кормить шесте¬ 
рых — не шутка. Это не то что теперь — пошел да купил в магазине трусики 
или что тебе нужно... Нрав имела тихий, но лжн никакой не переносила. Вранье 
для нее — острый нож». За то время, что Лиза жила в их доме, хозяйка выгна¬ 
ла не меньше десяти кухарок и горничных. И все только за одно, за неправду. 
Если ты в доме что разбила или сломала — ие бойся, только повинись. Хозяйка 
ничего тебе не сделает. Даже если деньги на базаре потеряла. Но если скажешь: 
«Калитку я закрыла», а калитка окажется незапертой — конец, выгонит Аниа 
Васильевна в одночасье, не посмотрит, что ночь на дворе... 

Мужа любила без памяти. Ни в чем ему не перечила. Может, и были меж¬ 
ду ними какие нелады, но при детях и при прислуге — ни-ни. Барин был суро¬ 
вый. К делам домашним не прикасался. Лишнего слова никогда не говаривал. 
Если ему что за обедом не понравится — встанет и уйдет молчком. А уж Анна-то 
Васильевна в тарелку заглядывает: что там ему ие по душе пришлось...» 

Завтракал барин один в восемь часов. Обедать приезжал в пять. После обе¬ 
да немного отдыхал. Потом в кабинете больных принимал. После вечернего са¬ 
мовара уходил к себе в кабинет. Пишет там, читает, пока весь керосин в лампе 
не выгорит. Часто его ночью в больницу вызывали. Молча соберется, едет. Ни¬ 
когда не сердился, если вызывали. «Он справедливый был»,— несколько раз 
повторяет Елизавета Никаноровна. 

Жили тихо. Раз в месяц приезжала игуменья знакомая из Федоровского мо¬ 
настыря. чайку попить. Большого ума была женщина. Да еще захаживал доктор 
Михневнч с женой Софьей Михайловной. Они вместе в больнице работали. 
А больше никто не яодил. Воспоминания о жене Михневича почему-то повора¬ 
чивают мысль Лизы в новом направлении. «Барин ие мог видеть чужих женщин. 
Если бы он хотел — мог бы жениться на любой. Вон он был какой большой да 
пригожий. Но про это он и думать не хотел. Строг был». Вспоминалось Лизе и 
такое. Однажды в урочный час позвонила у дверей девушка, попросила провести 
ее к доктору. Через минуту в кабинете — шум, крик. Девушка выскочила в при¬ 
хожую да оттуда бегом на улицу, А Валентин Феликсович к барыне в комнату 
прошагал, сердитый, и там стал громко рассказывать, что девушка потребовала 
«нагулянного ребенка вытащить». Долго доктор ие мог после того успокоиться. 

Старушка рассказала немудреную историю, которая приключилась в те го¬ 
ды с ней самой. В шестнадцатом году, двадцати двух лет отроду, сошлась она 
с парнем из своей деревни и понесла от него. Зная, однако, как не любит Анна 
Васильевна неправды. Лиза во всем ей повинилась. А повинившись, пошла со¬ 
брать свои вещички: кто же станет ее держать при детях такую гулящую... Идти, 
однако, было некуда. Мать в деревне ее и на порог не пустила бы с приплодом. 
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Прошел день, другой, Лизу никто не гнал. А на третий, посоветовавшись с му¬ 
жем, барыня предложила Лизе остаться и рожать у них Покидая Переславль 
в 1917 году, Войно-Ясенецкие взяли девушку с собой в Ташкент 3 . 

А как относились в доме к детям? 

С детьми, рассказывает Елизавета Никаноровна. барин и барыня были очень 
ласковы. Никогда их ие наказывали, даже слова грубого не говорили Только 
Мншу за баловство мать в чулан иногда ставила. Да скоро и выпускала. Про 
чулан Михаил Валентинович ие помнит, но ласковый, доброжелательный тон, 
принятый в семье, глубоко запал в его память. Развлечений, поездок, подарков 
в детстве, однако, было мало. Как редчайшее событие вспоминается, что однаж¬ 
ды отец катал детей на лодке. В первый раз увидели они: папа сильный, пре¬ 
красно управляется с веслами, хорошо плавает. Невелико чудо — доктору Вой- 
но-Ясенецкому в те годы не исполнилось и тридцати пяти лет. Таким же почти 
недостоверным подарком брезжит где-то в далеком прошлом семейное посеще¬ 
ние кинематографа. Едва ли родители не хотели доставить детям удовольствия. 
За скудостью детских радостей угадывается скорее занятость отца и скудость 
материальных возможностей семьи. 

«Мебель в переславском доме была до последней степени неказистая,— 
вспоминает Михаил Валентинович.— Сбережений ни тогда, ни потом отец не 
имел». И, как бы перекликаясь с этим признанием, звучит певучий голос Елиза¬ 
веты Никаноровны: «Им, Ясенецким, форсить-то не из чего было. Вина, табаку 
в доме не держали, сластей тоже никогда не было. Книг только ему по почте 
много шло. Книг было много. Ни в киятры, ни в гости они не ездили. И к ним 
редко кто ходил...» 

Бедность годами держала семью в тисках. В 1913-м, после рождения чет¬ 
вертого ребенка, пришлось рассчитать кухарку. Весь год копили деньги на по¬ 
ездки Валентина Феликсовича в Москву для научных опытов, а потом в Киев 
для сдачи докторских экзаменов. Денежные дела Войно-Ясенецкий всю жизнь 
считал малозначительными, но постоянная бедность и у него вырвала в конце 
концов строки раздражения. В 1914 году в письме из Киева, жалуясь жене на 
плохое самочувствие и настроение, он добавляет: «Порче настроения помогает 
и пальто мое, которое какого вдруг все больше стало расползаться и вытираться 
н постоянно напоминает мне о том, что у нас и гроша за душой нет. Товарищи 
по Университету, которых я встречаю, все отлично одеты и все недовольны, что 
мало у них частной практики: всего на 250—300 рублей в месяц». 

Эти с иголочки одетые киевские медики, очевидно, с жалостью поглядыва¬ 
ли на провинциального собрата. Бедняга, тянет свою лямку где-то в глуши. 
А ведь подавал большие надежды... Пять типографски отпечатанных толстых 
тетрадей: «Отчеты о деятельности Переславской земской больницы с 1911 по 
1915 год» позволяют иам во всех деталях представить, как именно «тянул слу¬ 
жебную лямку» Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий. 

Переславская больница и до приезда нового врача была не из худших. Здесь, 
по словам отчета, уже десять лет работали «дельные хирурги». И операций про¬ 
изводили они вполне достаточно. За 1907 год, например,— 254, за 1909 год — 
266. Но вот пришел новый заведующий, и в 1911 году число оперативных вме¬ 
шательств возросло до 370, а в 1913-м — до 424. И это только в стационаре. 
В амбулатории Войно-Ясенецкий вместе с фельдшером делал за год от 636 до 
693 «малых* операций. Таким образом, число хирургических вмешательств в 
Переславской больнице за год превышало тысячу. 

Почти шестьдесят лет спустя я обратился к главному врачу Переславль-За- 
лесской районной больницы Ярославской области. Я просил сообщить, как те¬ 
перь работает лечебница, сколько в ией врачей, коек, какие операции там дела¬ 
ют. Ответил мне врач-хирург Потков. Письмо его дышало самоуважением. Ны¬ 
нешняя больница в Переславле, конечно, ие чета старой. Есть тут и водопровод, 
и канализация, и электричество. Число коек выросло в десять раз и достигло 
320, сотрудников в стационаре — 80 и в поликлинике еще 34! А хирург тут 
нынче не один, как в 1913 году, а семеро нх, хирургов. Да еще уролог и анесте- 
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зиолог есть. Достижения налицо, тем более что больница строится, развивается 
и врачей будет скоро еще больше. А как работают врачи? Сколько операций де¬ 
лает вся эта хирургическая братия? 

_ Изрядно.— отвечает доктор Потков,— за 1971 год в стационаре семь хи¬ 
рургов произвели 909 вмешательств. И три-четыре хирурга поликлинические до¬ 
бавили за тот же год 635 «малых* операций. Итого полторы тысячи. С первого 
взгляда действительно изрядно, но если сравнить с 1913 годом, получается смеш¬ 
новато: один Войно-Ясенецкий делал тысячу операций в год, а десяток сегод¬ 
няшних хирургов — полторы тысячи. 

Впрочем, для представления о профессиональном уровне больницы важно 
не столько количество операций, сколько то, что медики называют «хирургиче¬ 
ским потолком*. Для современного хирурга «потолок* Войно-Ясенецкого попро¬ 
сту недостижим. Главный врач Переславской больницы делал в своей операцион¬ 
ной решительно все, что делали хирурги начала двадцатого века. В первый же 
год он предпринял 78 различных операций на глазах, многократно удалял щито¬ 
видную железу, несколько радикальных операций на среднем ухе, вырезал рако¬ 
вые опухоли в желудке и в мозгу, оперировал как акушер, уролог, гинеколог. 
Многое сделал в хирургии желчных путей, желудка, селезенки, головного мозга. 
При этом опробовал все виды анестезии и наркоза и окончательно убедился в 
несомненных преимуществах еще мало изученной регионарной анестезии. Рабо¬ 
ту, которую делал в Переславле земский врач Войно-Ясенецкий, в наше время 
могут повторить разве что специалисты шести или семи хирургических специ¬ 
альностей. Думаю, что и в пору хирургического энциклопедизма находилось мало 
врачей, владеющих скальпелем столь же универсально. 

Это немало в жизни хирурга — знания, техническое мастерство. Удачи в опе¬ 
рационной создают ие только хорошую репутацию, ио и душевное равновесие. 
Киевские врачи, суетившиеся по поводу пациентов и гонораров, могли бы в этом 
смысле позавидовать провинциальному коллеге. Он, покидая после очередного 
успеха больницу, уносил в душе чувство удовлетворения, радость человека, ко¬ 
торому для свершения добра отпущены немалые силы. Из постоянного ощуще¬ 
ния своего таланта, своих возможностей выросло с годами то величественное, не¬ 
поколебимое спокойствие профессора и епископа Войно-Ясенецкого, которое про¬ 
нес он. к удивлению современников, через всю вторую половину своей жизни. 

Отношения с властями в Переславле сложились для Валентина Феликсови¬ 
ча благоприятно. Его уважали «отцы* города, более цивилизованная, чем в Фа- 
теже и Балашове. Переславская земская управа охотно ассигновала деньги на 
реконструкцию и оборудование больницы. За два-три года был построен новый 
заразный барак, двухэтажное здание прачечной и дезинфекционной камеры. Бы¬ 
ло капитально отремонтировано и вновь обставлено хирургическое отделение, 
оборудован рентгеновский кабинет. Все то, о чем тщетно годами просили у зем¬ 
ства его предшественники, Войно-Ясенецкии получил без унижений. За него хо¬ 
датайствовала его непрерывно возрастающая слава хирурга. Любили своего вра¬ 
ча и горожане. Более чем через полвека я встречал в Переславле пациентов 
Валентина Феликсовича. Они с благодарностью вспоминали его имя. Гимназист¬ 
ка 1914 года и ученик на телеграфе, впоследствии делавший тут революцию, 
бывшая крестьянская девочка, ныне домашняя хозяйка, и сын священника, уна¬ 
следовавший занятие отца, эти теперь уже очень старые люди говорили о том, 
что в дни их юности имя доктора Войно-Ясенецкого в городе было окружено глу¬ 
бочайшим почтением. 

Сотни операций, тысячи амбулаторных больных... Из года в год все возра¬ 
стающий поток страдальцев неизбежно притупляет у врача интерес к отдельной 
личности, к данному конкретному больному. Такова неизбежность профессии, 
даже самые добрые, самые человечные врачи становятся ее жертвой. А Войио- 
Ясенецкий? 

Добреньким Валентина Феликсовича никак не назовешь. Его врачебный 
стиль, судя по некоторым письмам и воспоминаниям предреволюционных лет, 
отдавал скорее рациональным холодком исследовательской лаборатории и ана¬ 


томички, нежели состраданием врача-благодетеля из Армии спасения. В 1912 го¬ 
ду, во время ежегодной своей научной командировки в Москву, он писал жене: 

«Работа у меня идет отлично, уже исследовал около 25 трупов и нашел важ¬ 
ный и верный способ анестезирования седалищного нерва... Скажи по телефону 
Иванову, что я прошу его, если встретится какая-нибудь операция на ноге (на 
бедре, на голени, на стопе), не делать ее до моего приезда, так как хочу испы¬ 
тать свой новый способ анестезирования седалищного нерва*. 

Итак, голень, бедро, стопа стоят перед умственным взором хирурга, воз¬ 
вращающегося в свою больницу. Ему хочется испытать Еще в древности, 
зная эту страсть медиков к исследованию, авторы книг о врачебной профессио¬ 
нальной этике требовали от своих коллег ни в коем случае не поддаваться у по¬ 
стели больного научному интересу, а помышлять лишь о жизни и здо¬ 
ровье пациента. Похоже, что иаш герой не слишком-то прислушивается к при¬ 
зывам Гиппократа и Галена... 

Но вот передо мной документы, которые с удивительным педантизмом весь 
свой век составлял доктор Войно-Ясеиецкий: больничные истории болезней. Их 
сохранилось за разные годы его жизни несколько сотен. Читаю их и нахожу то, 
что меньше всего можно было бы ожидать в таком документе: житейские обстоя¬ 
тельства, характеры, портреты больных. Вот шестидесятилетняя старуха Фек¬ 
ла А. Из своей деревни она пешком за три километра пришла на прием в зем¬ 
скую амбулаторию. Температура — 39 градусов. Мы видим эту старую, боль¬ 
ную женщину, слышим даже ее голос, ее интонацию. Уже десять дней у нее бо¬ 
лит шея и «вся нездоровая*. Своими натруженными руками Фекла снимает пла¬ 
ток, и вместе с врачом мы видим на слипшихся от гноя волосах лист подорож¬ 
ника. Под ним — огромный карбункул. 

Через много лет этим, ие побоюсь сказать, художественным портретом про¬ 
фессор Войно-Ясенецкий откроет свою знаменитую монографию «Гнойная хирур¬ 
гия*. Несколько поколений хирургов станут на примере Феклы изучать вопрос 
о том, как лучше всего иссекать карбункулы головы. Но нам важнее понять 
другое: зачем врачу так полно, так живописно изображать облик старой кресть¬ 
янки, набрасывать в истории болезни детали, не имеющие никакого отношения 
к предстоящей операции? 

История болезни крестьянки Елены Я. из Смоленской губернии — целая 
драма. Елене 36 лет, но она уже десять раз рожала. Однако не только многочис¬ 
ленные роды рано состарили эту крестьянку. Из десяти детей она похоронила 
семерых. У Елены Я. — туберкулез легких, бугорчатка. Ей бы лечиться и ле¬ 
читься. Врач уже наметил хирургические и терапевтические методы, с помощью 
которых он надеется помочь несчастной. Но неожиданно больная выписалась 
из больницы. Тут врач вправе поставить точку, тем более что Елена не един¬ 
ственная беглянка. «Процент больных, не соглашавшихся на операцию,— очень 
велик, жалуется Валентин Феликсович в одном из годовых больничных отче¬ 
тов.— Это можно объяснить только некультурностью населения». Казалось бы, 
все ясно. Но хирург хочет знать, что же все-таки произошло с Еленой Я. Про¬ 
сто испугалась? Но ведь она специально добиралась до Переславля, прослышав 
от людей о том, что в здешней больнице хорошо лечат... Валентин Феликсович 
наводит справки и через несколько дней дописывает строку, которая не имеет 
никакого отношения к его профессиональному долгу, но зато имеет прямое от¬ 
ношение к долгу человеческому: Елена Я. должна была выписаться из больни¬ 
цы потому, что находившаяся у чужих людей ее маленькая дочка умерла. Мать 
похоронила восьмого ребенка и покинула город. Очевидно, после смерти девоч¬ 
ки собственная судьба стала ей окончательно безразлична. Истории болезни, со¬ 
ставленные Войно-Ясенецким, многое говорят о пациенте, но еще больше о вра¬ 
че. Они свидетельство живого интереса его к каждому, пусть даже ничем не 
примечательному человеку и его способности тайно сострадать и сочувствовать. 
И еще говорят эти истории о жизни российской деревни. В селе Бибирево вели¬ 
ковозрастный сын заспорил с 72-летним отцом Егором Л. Обычный мужицкий 
спор из-за клочка земли, из-за крытого соломой сарая. Сын бросился на отца 
с плотничьим долотом в руке. Норовил непременно ударить старика в лицо. 
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Егора Л. привезли в больницу с проломленной в двух местах нижней челюстью. 
Врач сделал необходимою операцию, и старик стал поправляться. Через месяц 
возникла последняя запись: «Свободно ест, может жевать хлеб». 

А вот Спиридон Н,. сорокалетний крестьянин, житель Переславля. 24 
июля в пьяном виде он собственными руками выдрал себе оба глаза. Врачу 
оставалось лишь завершить самочинно начатую «операцию». Повод, который 
привел к трагической развязке, мог бы и не занимать хирурга: мало ли что де¬ 
лают с собой и с другими пьяные мужики! Но Валентин Феликсович не упустил 
случая выяснить, из-за чего все-таки произошло несчастье. В истории болезни 
читаем' Спиридон изуродовал себя, «чтобы не видеть женщин, к которым имел 
слабость». Пройдут годы, и в Ташкенте, осматривая в больнице узбеков, и по¬ 
том на Енисее, оперируя охотников и рыбаков, а позже, во время Отечествен¬ 
ной войны, в красноярских и тамбовских военных госпиталях Валентин Фелик¬ 
сович станет так же подробно записывать странные, ужасные и смешные обсто¬ 
ятельства жизни, болезни и ранения своих пациентов, ибо никогда ие сущест¬ 
вовало для него в больнице «медицинских случаев», а были живые страдающие 
люди, и никогда не терял он интереса к неповторимой личности и судьбе боль¬ 
ного человека. 

Публикуя диссертацию «Регионарная анестезия», Валентин Феликсович 
включил в список трудов и отчеты о деятельности Переславской больницы. Вме¬ 
сте с отчетами попали в печать несколько сотен составленных им историй бо¬ 
лезни. Отчеты — несомненно, научный труд, дающий глубокий анализ жизни 
больницы за несколько лет. Но историку, читающему эти документы, открыва¬ 
ется в них еще одна отнюдь не медицинская сторона. Истории болезни, если 
рассматривать нх еп таззе, дают как бы коллективный портрет переславского 
сельского и городского обывателя. Большинство записей обнажают быт мужи¬ 
ка: «ушиб ногу упавшим бревном», «ударила в лицо копытом лошадь», «упал 
с воза», «свалился со стога». И грыжи, бесчисленные пупочные и паховые гры¬ 
жи тяжело работающих людей. Но есть еще одна многочисленная группа боль¬ 
ных. чьи раны — следствие иных обстоятельств. «В праздник получил удар ко¬ 
лом по голове», «тесть ткнул вилами в бок*, «пьяный сам упал с крыльца», 
«на Петров день получил удар в грудь ножом», «ранен топором в голову*. 
«Егор О., 36 лет, из деревни Большево Петровской волости, сильно пьянство¬ 
вал, но в последнее время бросил пить. Несколько дней был очень задумчив, 
тосковал, не спал по ночам... В 6 часов вечера перерезал себе горло кухонным 
ножом, затем бросился бежать по деревне и упал, истекая кровью...» 

За этими колами, ножами и вилами опять возникает некая групповая ха¬ 
рактеристика переславца, но уже не бытовая, внешняя, а как бы внутренний 
портрет его, отпечаток душевного склада. 

...Докторские экзамены сдал Валентин Феликсович отлично. Правда, за 
два-три дня до главных испытаний — оперативная хирургия и вскрытие трупа — 
у него сделалась рожа лица. Но больной, с высокой температурой, он все-таки 
экзаменовался, и профессора вынуждены были признать, что дело свое земский 
доктор знает прекрасно. Вторая половина 1914 года и начало 1915-го ушлн иа 
писание диссертации, а весной 1916 года — новая поездка, теперь уже в Мо¬ 
скву. на «защиту». Оппонентами Войно-Ясенецкого были известный хирург Мар¬ 
тынов и анатом Карузин. В «Мемуарах» Войно-Ясенецкнй вспоминает: 

«Интересен был отзыв профессора Мартынова. Он сказал: «Мы привыкли 
к тому, что докторские диссертации обычно пишутся на заданную тему, с целью 
получения высших назначений по службе, и научная ценность их невелика. Но 
когда я читал Вашу книгу, то получил впечатление пения птицы, которая не мо¬ 
жет не петь, и высоко оценил ее». 

А профессор Карузин, очень взволнованный, подбежал ко мне и, потрясая 
руку, усердно просил прощения за то, что не интересовался моей работой на 
чердаке, где хранились черепа, н не подозревал, что там творится такая блестя¬ 
щая работа. 

За свое сочинение я получил от Варшавского Университета крупную пре- 
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мию имени Хойнацкого в 900 рублей золотом, предназначавшуюся за лучшее со¬ 
чинение, пролагающее новые пути в медицине» «. 

То. что московские «светила», много лет равнодушно взиравшие на искания 
провинциального хирурга, вдруг «прозрели» на защите его диссертации, неудиви¬ 
тельно: работа Войно-Ясенецкого действительно крупное событие для своего вре¬ 
мени. Кстати, могли бы они заметить его и пораньше. В 1909 году, например, 
когда переславский хирург докладывал о своих работах в Московском хирурги¬ 
ческом обществе, или в 1912-м, когда сделал большой доклад на Двенадцатом 
съезде русских хирургов. Но для нас важно знать, что сказало об этих работах 
Время — главный научный оппонент всех диссертантов. Я уже приводил мнение 
некоторых современных хирургов о будущем регионарной анестезин. А вот мне¬ 
ние, так сказать, официальное. «Во всех работах Войно-Ясенецкого.— пишет ав¬ 
тор монографии «Очерки развития местного обезболивания в СССР» (1954) 
А. А. Зыков,— подкупает математическая точность его исследований и нагляд¬ 
ность доказательства, благодаря хорошим анатомическим иллюстрациям... Зна¬ 
чение книги Войно-Ясенецкого для русской хирургии велико. Эта книга не толь¬ 
ко знакомила с существом регионарного обезболивания, но и давала правильную 
критическую оценку существовавших методов... Для практических врачей эта кни¬ 
га являлась руководством к действию». 

На отличные иллюстрации — рисунки и фотографии, которыми снабжена 
диссертация,— обращали внимание все, кому попадалась в руки «Регионарная 
анестезия*. Фотографировать начал Валентин Феликсович в Переславле. Мастер¬ 
ством этим, как и всем, за что брался, овладел капитально. Завел свою фотогра¬ 
фическую аппаратуру. По многу раз фотографировал анатомические объекты и 
всякий раз записывал в специальную книжку, какая была выдержка, освещен¬ 
ность, диафрагма, каким получился снимок. Фотографии в диссертации четки и 
убедительны. Но еще лучше рисунки. Они изящны и почти стереоскопичны. Че¬ 
рез полтора десятка лет после последнего киевского этюда несостоявшийся худож¬ 
ник Войно-Ясенецкий еще раз показал, на что он способен... 

«Я хотел бы надеяться, что моя книга станет известной моим землякам и 
товарищам и поможет им успешно удовлетворить те огромные запросы на хирур¬ 
гическую помощь, которые так настойчиво предъявляет им жизнь.— написал дис¬ 
сертант во вступлении к своей работе.— Внимание земских врачей было бы для 
меня лучшей наградой за положенный на нее труд и важнейшим оправданием в 
большой затрате времени на нее». 

Да, он по-прежнему чувствовал себя земцем, мужицким лекарем, каковым 
желал оставаться и впредь. Единственно, что хотелось,— это перебраться куда- 
нибудь на Украину, в родные для них с Анной места. И тем не менее слова, об¬ 
ращенные к коллегам-земцам, оказались словами прощания. 

Произошли события, смешавшие все планы. «В начале 1917 года к нам 
приехала старшая сестра моей жены, только что похоронившая в Крыму свою 
молоденькую дочь, умершую от скоротечной чахотки. На великую беду она при¬ 
везла с собою ватное одеяло, под которым лежала ее дочь. Я говорил своей Анне, 
что в одеяле привезена к нам смерть. Так и случилось: сестра Ани прожила у 
нас всего две недели, и вскоре после ее отъезда я обнаружил у Ани явные при¬ 
знаки начинающегося туберкулеза легких». 

В ту пору существовало ошибочное мнение, что туберкулез лучше лечится 
в сухом, жарком климате. Распознав у жены признаки легочной болезни, Вален¬ 
тин Феликсович немедленно начал искать в газетах объявление о должности 
врача в Средней Азии. Ему попалось сообщение о конкурсе, которое дала Таш¬ 
кентская городская управа. В Ташкент были посланы документы, и скоро доктор 
медицинских наук Войно-Ясенецкий получил приглашение занять должность 
главного врача и хирурга Городской ташкентской больницы. 

В путь двинулись весной, в марте. Одни из сыновей вспоминает: когда в Пе¬ 
реславле укладывали в ящики многочисленные книги, вошел отец. «Николай от¬ 
рекся от престола»,— сказал он. Начиналась новая эпоха 
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Глава вторая 

ДВЕ ПРАВДЫ 
( 1917 — 1923 ) 

«Свою русскость я вижу в том, что 
проблема моральной философии для 
меня всегда стояла в центре... Всю 
жизнь я утверждаю мораль неповто¬ 
римо-индивидуальную и враждебную 
с моралью общего, общеобязательно¬ 
го. 

Н. БЕРДЯЕВ. «Самопознание». 

«НетІ Саша, веру без дел я не пости¬ 
гаю... Вера дел, а ие вера, выражен¬ 
ная одним помыслом и молитвою.— 
вот моя вера .. И еще было бы лучше, 
если бы добрых (истинно добрых) дел 
было столько в моей жизни, чтобы 
они мне не давали времени молиться; 
тогда бы вся жизнь моя была молит¬ 
ва в настоящем, в глубоком, в хри¬ 
стианском смысле этого слова, то есть 
вдохновенная. богоугодная жертва 
любви в земной жизни». 

Н. И. ПИРОГОВ. Письмо и невесте. 

20 апреля 1В50 г. 

Из Москвы до Ташкента поезд тянулся целую неделю; уже начинался раз¬ 
вал транспорта. Классный вагон, где от старого, доброго времени остались лишь 
занавески с помпонами, был набит до отказа. Мешки, духота, детский плач. Что¬ 
бы пройти в донельзя загаженный умывальник, приходилось переступать через 
тела вповалку лежащих на полу людей. При посадке в Москве младшего Войно- 
Ясенецкого, трехлетнего Валентина, передавали в окно. Валентин Феликсович 
страдал от нечистоты, от вынужденного безделья. Анна Васильевна извелась от 
капризов малышей. Ташкент возник как земля обетованная. Когда выбрались из 
вагонной сутолоки, отдышавшись и оглядевшись, узрели чудо: над городом за¬ 
мерла теплая, благоуханная ночь. И луна, и минареты как из арабской сказки. 
На привокзальной площади новоприбывших ожидали две запряженные сытыми 
лошадьми линейки. Дом главного врача встретил свежевымытыми полами и по¬ 
стланными постелями. Дети с восторгом бегали по квартире (шесть комнат) и 
щелкали выключателями; впервые увидели электричество. 

Большой переезд — большие надежды. И та теплая, незадолго до Пасхи, 
ночь обещала усталым путникам вроде бы все. о чем мечталось; Анне Василь- 
евне — выздоровление, Валентину Феликсовичу — спокойное место для научной 
работы и врачебной работы, детям — радость жизни с родными в большом чудес¬ 
ном городе, который рисовался почти Багдадом из «Тысячи и одной ночи*. Воз¬ 
можно. в иную эпоху все эти скромные желания сбылись бы. Но на российском 
календаре значился год девятьсот семнадцатый, исторический барометр катастро 
фически падал, предсказывая долгую и безжалостную непогоду. 

Городская, или. как ее еще называли, Ново-Городская, больница представляла 
собой барачный городок для заразных больных. Построенная без затей, но доб¬ 
ротно, больница эта и по сей день служит городу. Незадолго до приезда Войно- 
Ясенецкого молодой талантливый врач Моисей Ильич Слоним развернул тут те¬ 
рапевтическое отделение. Теперь Валентину Феликсовичу предстояло организо¬ 
вать отделение хирургическое. Они очень подошли друг к другу: больница в 
центре города, где каждую минуту можно было ожидать самых различных и са¬ 
мых тяжелых больных, и Войно-Ясенецкий с его всегдашней деловитой готовностью 
действовать и сильно развитым чувством врачебной ответственности. 

Чтобы хирург был «всегда под рукой», дом главного врача построили на 
территории больницы. Валентин Феликсович, домосед и труженик (если не в 
операционной, так в анатомичке, а коли ие там, то у себя дома за письменным 
столом), всегда был под рукой. К нему в Ташкенте быстро привыкли, и сам он, 
казалось, безо всякого труда сменил больничку в 25 коек на отделение, где ле¬ 
жало несколько сот больных. Конечно, по сравнению с Переславлем-Залесским 
в Ташкенте для хирурга изменилось многое, но неизменной осталась его привыч¬ 
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ка жить лишь тем, что сам он считал серьезным и достойным внимания. Все же 
серьезное и важное относилось более ко внутренней, нежели внешней жизни его. 
А внутренний мир ученого оставался четким, упорядоченным и до поры до вре¬ 
мени независимым от сотрясавших край политических и общественных событий. 

Врач (впоследствии профессор-антрополог) Лев Васильевич Ошанин, более 
трех лет прослуживший в Ташкенте под началом Войно-Ясенецкого, так описыва¬ 
ет обстановку тех лет: 

«Время было тревожное. Нести суточные дежурства приходилось через двое- 
трое суток. В 1917 1920 годах в городе было темно. На улицах по ночам по¬ 

стоянно стреляли. Кто и зачем стрелял, мы не знали. Но раненых привозили в 
больницу. Я не хирург и за исключением легких случаев всегда вызывал Войно 
для решения вопроса, оставить лн больного под повязкой до утра или опериро¬ 
вать немедленно. В любой час ночи он немедленно одевался и шел по моему вы¬ 
зову. Иногда раненые поступали один за другим. Часто сразу же оперировались, 
так что ночь проходила без сна. Случалось, что Войно ночью вызывали на дом 
к больному, или в другую больницу на консультацию, или для неотложной опе¬ 
рации. Он тотчас отправлялся в такие ночные, далеко не безопасные путешествия, 
так как грабежи были нередки. Так же немедленно и безотказно шел Войно, ког¬ 
да его вызовешь в терапевтическое отделение на консультацию. Никогда не было 
в его лице досады, недовольства, что его беспокоят по пустякам (с точки зрения 
опытного хирурга). Наоборот, чувствовалась полная готовность помочь* *. 

Внутреннее спокойствие, невозмутимость, которыми главный врач встречал 
любые жизненные и профессиональные испытания, уже тогда изумляли сослу¬ 
живцев. 

«Я ни разу не видел его гневным, вспылившим или просто раздраженным,— 
пишет в своих «Очерках* Л. В. Ошанин.— Он всегда говорил спокойно, негром¬ 
ко, неторопливым глуховатым голосом, никогда его не повышая. Это не значит, 
что он был равнодушен, многое его возмущало, но он никогда не выходил нз 
себя, а свое негодование выражал тем же спокойным голосом*. 

Но даже привыкший к невозмутимости главного врача Ошанин однажды 
был поражен душевной дисциплиной, которую Валентин Феликсович проявил 
перед лицом смертельной опасности. В одну из таких ночей, когда на темных 
улицах города шла уже ставшая привычной перестрелка, в больницу доставили 
жертву автомобильной катастрофы, мужчину высокого роста и могучего сложе¬ 
ния. Это был латыш Цирулис или Цируль, начальник городской милиции. Его 
привезли с довольно тяжелым переломом бедра. Рентгеновского аппарата в боль¬ 
нице не было, но Вой но-Ясенецкигі так точно совместил обломки кости, что нога 
срослась очень хорошо, без укорочения. Цируль был в восторге от своего док¬ 
тора и хотел как-то отблагодарить его. Однако ему дали понять, что о гонораре 
не может быть и речи. Тогда Цируль явился на квартиру Войно-Ясенецкого и на 
своем немыслимом русском языке произнес примерно следующее: «Ви часто хо¬ 
дит к больной. Опасно. Если нападать. Вот оружие для защита себе*. С этики 
словами он выложил на стол браунинг с двумя обоймами и до полусотни пат¬ 
ронов. 

Врач принял браунинг и спрятал его в ящик письменного стола. Однако 
вскоре пришлось искать для револьвера новое место: старший сын обнаружит 
оружие и был не прочь поиграть с занятной игрушкой. Валентин Феликсович в 
один прекрасный день принес весь свой «арсенал» в дежурную комнату больни¬ 
цы. Он попросил доктора Ошанина, который недавно вернулся с фронта и, по его 
словам, имел там личное оружие и даже упражнялся в стрельбе, осмотреть, за¬ 
ряжен ли браунинг. И тут, вспоминает Ошанин, произошло вот что: 

«Войно сидел напротив меня, шага за полтора. Сразу позади его затылча 
была толстая стена из жженого кирпича, старой прочной кладки. Я несколы о 
раз до отказа вытянул затвор и потряс браунинг казенной частью вниз. Патрона 
не было. Не знаю, почему я не проверил пальцем, нет ли в стволе коварного 
седьмого патрона. «Ну вот, браунинг пуст, можете убедиться...» Я поднял ствол 
браунинга примерно на пять-шесть сантиметров выше головы Войно — и нажал 
на спуск. Бац... Пуля рикошетировала от стены, с визгом пролетела мимо затыл- 
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ка Войно и моего лба, ударилась в противоположную стену и упала там. Я был 
ни жив ни мертв. Войно сидел совершенно невозмутимо. Прошло несколько се¬ 
кунд полного молчания. Затем Войно спокойно сгреб обратно браунинг, обойму 
и патроны и встал. Перед уходом, не в порядке упрека, а лишь в порядке нази¬ 
дательного констатирования факта изрек: «Зачем вы говорите, что знаете это 
оружие; никогда не следует говорить, что вы знаете, если вы что-ннбудь знаете 
понаслышке» И отбыл». 

Впрочем, ташкентская жизнь тех лет каждый день, каждый час давала 
возможность герою и трусу испытать себя. На огромной площади, на которой 
могли бы разместиться четыре Франции, с осени 1917 до конца 1923 года шла 
непрерывная ожесточенная война. Фронты появлялись и исчезали, менялись 
противники, но кровопролитие не прекращалось. К лету 1918 года Туркестан¬ 
ская республика превратилась в советский остров. Железную дорогу, соединяю¬ 
щую Среднюю Азию с остальной Россией, у Оренбурга перерезали казаки гене¬ 
рала Дутова. В Ферганской долине большевиков атаковали отряды узбекских 
и русских крестьян, объединившихся в «Крестьянскую армию». Этих партизан 
советские историки упорно именовали басмачами, то есть бандитами. В 1921 — 
1923 годах басмаческое, а по сути крестьянское движение против советской вла¬ 
сти еще более усилилось. В его рядах действовало до 50 тысяч вооруженных 
всадников. На стороне противников Советов находилась и большая часть Закас¬ 
пийской области. В самом Ташкенте шла грызня между большевиками и эсера¬ 
ми, между большевиками «дореволюционными» и партийцами эпохи гражданской 
войны. Кого-то все время разоблачали, арестовывали, расстреливали. 

На фоне всей этой кровавой неразберихи в январе 1919 года военный комис¬ 
сар Туркестанской республики К. Осипов попытался захватить в Ташкенте 
власть. Было ли это восстание направлено против большевистских крайностей или 
Осипов просто замыслил назначить себя диктатором — сказать трудно. В позд¬ 
нейших источниках по поводу организатора путча ничего, кроме ругани, найти не 
удалось. Нас, впрочем, во всей этой истории интересует лишь эпизод, произошед¬ 
ший в городе уже после разгрома восстания. Как всегда в таких случаях, побе¬ 
дители начали хватать правых и виноватых, расстреливать людей без всякого 
суда. В обстановке массового террора всяк мог свести счеты со своим соседом 
по дому или сослуживцем. Для этого было достаточно показать пальцем на не¬ 
приятного тебе человека и добавить, что он предатель интересов рабочего 
класса. Суд, основанный на пролетарском классовом сознании, никаких других 
доказательств не требовал. Схватили и доктора Войно-Ясенецкого. По одной вер¬ 
сии, он у себя в операционной оказывал предпочтение «белым», а «красных* 
не лечил. По другой — главный врач воспротивился якобы размещению «крас¬ 
ного» отряда на территории больницы. На самом деле все было проще. 

«Мы были арестованы неким Андреем, служителем больничного морга, пи¬ 
тавшим ненависть ко мне за наказание, полученное им по моей жалобе от началь¬ 
ника города,— писал впоследствии Войно-Ясенецкий.— Меня и завхоза больницы 
повели в железнодорожные мастерские, в которых происходил суд над восставшим 
Туркестанским полком. Когда мы проходили по железнодорожному мосту, сто¬ 
явшие на рельсах рабочие что-то кричали Андрею. Как я узнал после, они сове¬ 
товали Андрею не возиться с нами, а расстрелять нас под мостом. Огромное 
помещение было полно солдатами восставшего полка, и их по очереди вызывали 
в отдельную комнату, и там почти всем в списке имен ставили крест... Нам кре¬ 
стов не поставили и быстро отпустили. Когда нас провожали обратно в больницу, 
то встречавшиеся но дороге рабочие крайне удивлялись тому, что нас отпустили 
из мастерских. Позже мы узнали, что в тот же день вечером в огромной казар¬ 
ме мастерских была произведена ужасная человеческая бойня над солдатами 
Туркестанского полка и многими гражданами». 

Этот рассказ не совсем точный, а главное, утерявший из-за большой отда¬ 
ленности времени детали (Валентин Феликсович продиктовал его секретарю че¬ 
рез пятьдесят лег) — дополняет профессор Ошанин. 

Главного врача арестовали вместе с его ближайшим учеником хирургом 
Р. А Ротенбергом. Арестовал патруль из двух рабочих и двух матросов. Пат- 
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рульных в хирургическое отделение привел служитель морга Андрей — пьяница, 
лодырь и вор, которого Войно-Ясенецкий при всем своем долготерпении давно 
уже обещал выгнать с работы. Весть о том, что Валентина Феликсовича увели в 
железнодорожные мастерские, вызвала в больнице глубокое уныние. Мастерские 
имели страшную репутацию. Сама фраза «увести в железнодорожные мастер¬ 
ские* означала в те дни не что иное, как «расстрелять». Случилось все это рано 
утром, и до глубокой ночи никто о судьбе арестованных ничего не знал. Подроб¬ 
ности сообщил вернувшийся в сопровождении двух вооруженных рабочих Ротен- 
берг. В мастерских их посадили в каком-то довольно просторном помещении, где 
было много и других арестованных. Одна дверь вела в комнату, где заседала 
«чрезвычайная тройка*. Дело решалось быстро. Обратно из судилища возвраща¬ 
лись немногие. Большинство осужденных (на разбор каждой судьбы «судьи* тра¬ 
тили не больше трех минут) уводили через другую дверь — приговор приводили 
в исполнение немедленно. 

Два врача просидели перед роковой дверью больше полусуток. Все это вре¬ 
мя Войно-Ясенецкий оставался совершенно невозмутимым. На частые тревожные 
вопросы Ротенберга: «Почему нас не вызывают? Что это может означать?» Вален¬ 
тин Феликсович отвечал: «Вызовут, когда придет время, сидите спокойно». Позд¬ 
но вечером через «зал смерти» проходил видный партиец, знавший главного вра¬ 
ча в лицо. Он удивился, увидев тут знаменитого хирурга, расспросил, что произо¬ 
шло, и скрылся в комнате суда. Через десять минут врачам были вручены обрат¬ 
ные пропуска в больницу. Партийный «спаситель», однако, не отпустил их одних. 
Обстановка в городе была слишком накалена: медиков мог пристрелить любой 
встречный патруль, даже несмотря на печать «тройки*. 

Весть, что арестованные вернулись, быстро облетела больницу. В дежурную 
комнату стали сбегаться врачи и сестры, каждый хотел собственными глазами 
убедиться — доктор жив. Войно-Ясенецкий предупредил, однако, что он просит 
не только не допускать никаких оваций, но и вообще никаких эмоциональных 
всплесков. К обычному утреннему часу назначенный на операцию больной был 
подготовлен, обработан и доставлен в операционную. Все были на местах. Минута 
в минуту хирург встал к операционному столу и принялся действовать скальпе¬ 
лем так, как будто ничего не случилось. 

Когда я думаю о поведении Войно-Ясенецкого во время революции и граж¬ 
данской войны, меня покоряет не столько его мужество в «минуты роковые», 
сколько та педантичность, с которой все эти годы он занимался наукой. В эпоху, 
когда в России погибало научное творчество, он, и без того по горло занятый вра¬ 
чебной текучкой, дня не пропускал, чтобы не продвинуть вперед свою исследо¬ 
вательскую работу. 

Тему исследования подсказала опять-таки земская врачебная практика. 
«С самого начала своей хирургической деятельности в Чите. Любаже и Романов- 
К е,— вспоминает Валентин Феликсович.— я ясно понял, как огромно значение 
гнойной хирургии, как мало знаний о ней вынес я из Университета, и поставил 
себе задачей глубокое самостоятельное изучение диагностики и терапии гнойных 
заболеваний». 

За десятилетия до открытия антибиотиков, в пору, когда возможности врача 
в борьбе против раневой инфекции были ничтожны, Войно-Ясенецкий взялся за 
книгу о том, как можно хирургическими методами противостоять гнойному про¬ 
цессу. Первый среди врачей он разработал специальные приемы оперативного 
вмешательства при гнойных процессах и тем самым выделил гнойную хирургию 
из хирургии общей. Для хирургов-практиков доантибиотической эпохи такое ис¬ 
следование представляло важность первостепенную. Идея книги «Очерки гнойной 
хирургии» зародилась еще в Переславле. Там же был составлен план и написано 
предисловие. Теперь в Ташкенте, оперируя на больных и на трупах, Войно-Ясе¬ 
нецкий собирал материал для монографии. Книга строилась на сотнях историй 
болезни, которые Валентин Феликсович диктовал или писал сам. Для диктовки 
избрал он время, которое хирурги издавна облюбовали для отдыха и душевного 
расслабления,— минуты, когда врач «размывается». В этот краткий час отдыха 
в операционных наступает обычно разрядка — звучит оживленная речь, слышит- 
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ся смех усталых, хсрошо поработавших людей. Но Валентин Феликсович не от¬ 
дыхал и, моя руки, диктовал ход операции. В эту работу втянул он мвлодых боль¬ 
ничных хирургов, своих учеников. Один из них, ныне ташкентский профессор 
Борис Абрамович Стекольников. вспоминает: 

«Сколько я помню, Валентин Феликсович всегда собирал материал для кни¬ 
ги «Гнойная хирургия». Когда его интересовал какой-нибудь больной, он гово¬ 
рил: «Напишите историю болезни для книги». Это значило дать подробную мо¬ 
тивировку диагноза, пути распространения воспалительного процесса, осложне¬ 
ния, план операции и подробное описание самой операции. К написанию такой 
истории болезни приходилось долго готовиться. Это была трудная, но полезная 
работа, сильно расширяющая кругозор хирурга. Если Валентина Феликсовича не 
удовлетворяла моя история болезни, он произносил свое любимое: «Никуда ие 
годится». Но постепенно я научился делать эту работу и теперь с удовлетворе¬ 
нием вижу некоторые свои истории болезни в «Очерках гнойной хирургии». 

Столь же обязательной частью ташкентской жизни были операции в морге. 
«Мне нередко приходилось делать исследования на трупах в больничном морге, 
куда ежедневно привозили повозки, горой нагруженные трупами беженцев нз 
Поволжья, где свирепствовали тяжелый толод и эпидемии заразных болезней. 
Работу на трупах приходилось начинать с собственноручной очистки их от вшей 
и нечистот». 

Исследования на покрытых вшами трупах, с четырех до семи вечера почти 
ежедневно, закончились бедой: врач заразился и жесточайшим образом перебо¬ 
лел возвратным тифом. Но и после этого он не оставил операций в морге до того 
самого дня, когда ото всех научных занятий его оторвали силой. 

Как же этот «мужицкий доктор» встретил новую власть? Всю свою жизнь, 
и до революции и после. Валентин Феликсович в тех немногих случаях, когда он 
обращал внимание на общественную жизнь, судил о ней с точки зрения нрав¬ 
ственности. Царизм с его Ходынкой, позором русско-японской войны, расстрела¬ 
ми 1905 года, дворцовой грязью и провалами в войне с Германией был для Вой¬ 
но-Ясенецкого властью безнравственной. Первые лозунги большевиков о мире, 
земле и свободе показались ему этически приемлемыми. В детали он не входил, 
а считал своим долгом гражданина служить при новой власти так же честно, как 
служил при старой. Его ближайшие ученики — хирург Стекольников, Беньями- 
иович, Жолондз — были горячо увлечены лозунгами революции. Находились в 
медицинском мире и противники Советов. Но ни с теми, ни с другими Валентин 
Феликсович никогда общественных вопросов не обсуждал. Так же точно, как не 
обсуждал он проблем житейских, хозяйственных. Это было ему неинтересно. 

Другое дело — помочь обществу своими знаниями врача. Осенью 1918 года 
комиссар здравоохранения И. И. Орлов пригласил ведущих медиков Ташкента — 
М. И. Слоннма. А. Д. Грекова и В. Ф. Войно-Ясенецкого обсудить острую нужду, 
которую испытывала республика в медицинских кадрах. На всей огромной тер¬ 
ритории Советского Туркестана насчитывалось всего 250 врачей. Остро не хва¬ 
тало также фельдшеров и медицинских сестер. Никто не приказывал Валентину 
Феликсовичу, и без того сверх меры загруженному в городской больнице, брать 
на себя новое дело, но он охотно предложил услуги, и вскоре бывший кафешантан 
Буфф удалось превратить в среднемеднцинскую школу, где Войно-Ясенецкий чи¬ 
тал курс анатомии. Занятия пошли настолько успешно, что через год. осенью 
1919 года, школа была преобразована в первый курс медицинского факультета. 
В организационной группе вновь оказались Войно-Ясенецкий, Греков, Слоним и 
Ошанин. 

«Студентов набралась масса, и они с жадностью набросились на учебу, по¬ 
могая всем, чем могли, молодому факультету,— вспоминает профессор микро¬ 
биологии А. Д Греков, основатель и многолетний директор Ташкентского инсти¬ 
тута вакцин и сывороток.— Так, помню, кости для занятий по анатомии раздо¬ 
бывали на старых кладбищах и в окрестностях Ташкента, рискуя при этом бо¬ 
ками.. Не было книг, на гектографе перепечатывали оттиски с тех, что имелись 
у руководителей. Войно-Ясенецкнй выполнял художественные таблицы по анато¬ 
мии. Ботаник собирал травы и на них обучал слушателей...» 


В воспоминаниях профессора А. Д. Грекова особенно важно одно обстоя¬ 
тельство: «Вокруг нас. бывших за Советы на научном фронте, раз¬ 
давалось часто шипение людей, мечтавших о старом, возвращение которого они 
стремились видеть в малейшей неудаче на фронтах советских войск Однако мы 
упорно делали свое дело и были вполне удовлетворены, когда весной 1920 года 
к нам прибыли из Москвы уже там сформированные кадры профессорского и ас¬ 
систентского состава персонала Среднеазиатского медфака...» 

Войно-Ясенецкнй на научном фронте был за Советы. (Кстати, с 1917 года 
по 1923-й он оставался первым председателем Союза врачей г. Ташкента.) По¬ 
этому, когда в разгар гражданской войны в Ташкент прибыл поезд с преподава¬ 
телями нового университета (этот сугубо политический акт предпринял Ленин, а 
практически осуществила Крупская), власти без труда утвердили Валентина Фе¬ 
ликсовича в качестве профессора. Прежде, однако, чем возникли университет и 
кафедра оперативной хирургии, в жизни нашего героя произошли серьезные, рез¬ 
ко изменившие его жизнь перемены. 

...Войны и революции не считают своих жертв. Даже потом, когда на сцене 
появляются историки, чтобы подогнать факты и цифры под выгодный победителю 
ранжир, в расчет принимаются лишь те, кого убили в боях, окопах, на баррика¬ 
дах. О том, сколько жизней стоили России Октябрьская революция и граждан¬ 
ская война, мы знаем очень приблизительно. И уж совсем никем не считанными 
остались миллионы жертв косвенных. В них не стреляли, их не рубили шашка¬ 
ми. Их просто убил голод, холод, болезни и сверхчеловеческие переживания эпо¬ 
хи. когда до самой низкой точки упала ценность человеческой личности. Анна 
Ланская стала жертвой именно такого рода. 

В первые месяцы ташкентского житья ей как будто стало намного лучше: 
температура снизилась, сил прибавилось, но уже с конца 1917 года положение 
в городе начало резко ухудшаться и одновременно ухудшалось ее здоровье. Ста¬ 
ли дорожать продукты, обнищали базары. Поднимаясь рано утром. Лиза простаи¬ 
вала в очередях до середины дня. Ведь кормить теперь приходилось (вместе с 
Лизиным ребенком) восемь человек! Женщины с грустью вспоминали благосло¬ 
венные времена в тихом и сытом Переславле. О тишине можно было лишь меч¬ 
тать. Над больничным двором свистели пули. Стены корпусов, как оспой, покры¬ 
лись пулевыми шрамами. Во время одной из таких перестрелок ранило в бедро 
операционную сестру Велицкую. В другой раз чуть не убило главного врача: пуля 
просвистела у самого уха. Нервы у Айны Васильевны были все время напряже¬ 
ны. В час, когда муж возвращался обычно из больницы, она металась по кварти¬ 
ре. не находя себе места. 

К зиме стало совсем голодно. Лиза не выдержала, уехала домой. Анна еще 
перемогалась, кое-как ходила по дому. Но ии готовить, ни убрать шесть простор¬ 
ных комнат уже не могла. Квартиру убирал Валентин Феликсович. Дети помнят, 
как вечером он мыл полы, накручивая на половую щетку старые бинты. Стали 
приносить из больничной кухни обед— квашеная тухлая капуста в мутной воде. 
Лечил Анну Васильевну доктор Моисей Слоним. Человек добрый, расположенный 
к Войно-Ясеиецкому, он пытался поддержать пациентку не только лекарствами, 
но и усиленным питанием: от своего стола посылал доктор довольно богатые по 
тем временам обеды. Слоним, лучший терапевт города, являлся как бы лейб- 
медиком советских властей. Кроме того, он имел большой частный прием. От го¬ 
норара Моисей Ильич в отличие от Валентина Феликсовича не отказывался, и 
семья его даже в самые тяжелые времена не голодала. Но ии обеды Слонима. 
ни продукты, которые тайком от Войно-Ясенецкого посылала его жене семья хи¬ 
рурга Ротеиберга, не приносили большой пользы. Анна раздавала пищу детям, 
а сама сидела на той же капустной похлебке, что и муж. Окончательно свалила 
ее весть об аресте Валентина. Та ночь, когда иое-как уложив детей и уже не на¬ 
деясь увидеть мужа в живых, сидела оиа в холодном доме при свете моргающей 
коптилки (электричество, так порадовавшее их в день приезда, было давно вы¬ 
ключено), оказалась для нее роковой. После ужасных суток ожидания до самой 
своей кончины (13 ноября по старому, 27 ноября 1919 года по новому стилю) она 
уже ие поднималась с постели. «Она горела в лихорадке, совсем потеряла сои и 
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очень мучилась,— пишет об этих днях Валентин Феликсович.— Последние три¬ 
надцать ночей я просидел у ее смертного одра, а днем работал в больнице». От его 
двухнедельного бдения сохранился ворох маленьких исписанных карандашом ли¬ 
стков, на которых Валентин Феликсович из ночи в ночь заносил каждое слово, 
описывал каждое движение умирающей. Какой смысл придавал он этой летописи 
страданий? Готовился ли в будущем дать отчет детям нлн, истомленный физиче¬ 
ски и нравственно, пытался в этом привычном занятии найти поддержку своему 
духу и телу? Как бы ни складывалась их жизнь, Анна всегда оставалась самым 
близким ему человеком были дети, были ученики, был преданный друг Моисей 
Ильич Слоннм но никто никогда потом не занял в его душе место Анны. Никто 
вообще не мог бы сказать, что дружит или дружил с Войно-Ясенецким, что тот 
полностью открывал ему свое сердце. В ноябре 1919 года умирала не просто 
Анна Ланская, жена и мать детей Валентина Феликсовича, но отпадал, умирал 
некий кусок собственного естества. И вот муж, врач, человек науки, он, запи¬ 
сывая ее слова, как умел, старался остановить эту гибель, сохранить, спасти то. 
что еще можно было спасти. 

«Настала и последняя страшная ночь. Чтобы облегчить страдания умираю¬ 
щей, я вспрыснул ей шприц морфия, и она заметно успокоилась. Минут через 
двадцать слышу: «Вспрысни еще». Через полчаса это повторилось опять, и в 
течение двух-трех часов я вспрыснул ей много шприцев морфия, далеко превы¬ 
сив допустимую дозу. Но отравляющего действия не видел. 

Вдруг Аня быстро приподнялась и села и довольно громко сказала: «Позо¬ 
ви детей». Пришли дети, и всех их она перекрестила, но не целовала, вероятно, 
боялась заразить. Простившись с детьми, она опять легла, спокойно лежала с за¬ 
крытыми глазами, и дыхание ее становилось все реже и реже... Настал и послед¬ 
ний вздох...» 

Анна умерла в десять вечера. За несколько минут до смерти Войно-Ясенец- 
кий записал ее последние слова: «Да будет Господь милостив к иам». Потом раз¬ 
будил детей. Сказал старшим: «Я написал молитву — молитесь за маму*. Остав¬ 
шись один, всю ночь просидел у тела жены. Читая Евангелие, плакал. Когда на 
кладбище ставили крест, Валентин Феликсович своей рукой написал на нем: «Чи¬ 
стая сердцем, алчущая и жаждущая правды...» 

Так. не войдя ни в какие статистики революции, ушла из жизни еще одна 
жертва всероссийской социальной трагедии. 

Смерть Анны творцы легенд считают срединной линией биографии доктора 
Войно-Ясенецкого, линией перегиба, перелома его судьбы. Отсюда начинается 
жизнь-легенда, жизнь-миф. В действительности перелом произошел позже, при¬ 
мерно через два года после гибели Анны Васильевны. Но в мифотворчестве своя 
система отсчета. Современников поразила ситуация: известный, почитаемый врач 
и ученый вдруг среди хаоса военных лет потерял жену, остался один с четырьмя 
маленькими детьми. Человек, бесстрашно распоряжающийся чужими жизнями, 
вдруг сам поставлен был перед необходимостью решать мудреную задачу собст¬ 
венного бытия. Об этом много говорили. Даже через полвека с лишним мне рас¬ 
сказывали в Ташкенте несколько версий того давнего события. 

«Семья Войно-Ясенецких бедствовала потому, что доктор, принимая боль¬ 
ных. никогда не брал подношений. Жена умоляла его хоть что-нибудь приносить 
в дом (деньги в 1918—1919 годах потеряли всякую ценность). Ведь надо было 
кормить детей. Но он упорно отказывался от всех гонораров. Между супругами 
начались конфликты И тут только Войно-Ясенецкий понял, что совершил непро¬ 
стительную ошибку: в собственном доме просмотрел он начало страшной болез¬ 
ни. Но помочь умирающей было уже нечем. У гроба любимой жены Валентина 
Феликсовича охватило раскаяние, это-то раскаяние и привело его к религии, к 
церкви*. Так излагает запомнившиеся ей факты коренная ташкентская житель¬ 
ница. кандидат биологических наук М. 3. Лейтман. 

А бывшая студентка Войно-Ясенецкого, ныне член-корреспондент Академии 
медицинских наук СССР 3 И Умидова считает, что «Валентин Феликсович был 
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слишком суров с женой, и это ускорило ее гибель*. Концовка ее версии та же: 
«Раскаиваясь в содеянном, ученый постригся в монахи». Однако врач-гинеколог 
А. А. Шорохова (осенью 1971 года, когда мы беседовали с ней, ей только испол¬ 
нилось 90 лет), убеждена, что все было совсем иначе: «Никаких конфликтов ме 
жду супругами не было, просто жена Войно-Ясенецкого заразилась где то тубер¬ 
кулезом и сгорела за один месяц, как тогда нередко бывало с молодыми людьми. 
Была Анна Васильевна очень религиозна и, пока болела, просила мужа читать 
ей Евангелие. Этот месяц, пока он ежевечерне читал ей Новый Завет и решил 
его судьбу. Он стал религиозным. Уверовав, сжег свои картины и начал писать 
иконы, которыми украсил больничную часовню*. 

«Неверно,— решительно возражает бывший хирург городской больницы, уче¬ 
ница Валентина Феликсовича А. М. Беньяминович.— Анна Васильевна, молодая, 
красивая, была почти неверующей. Ей надоедало, что муж таскает ее по церквам 
и монастырям. Она даже жаловалась знакомым на излишнюю религиозность Ва¬ 
лентина». 

Возможно ли выяснить правду среди столь противоречивых суждений? По¬ 
пробуем. Сначала послушаем, что говорит об этом сам герой: 

«У земского врача, каким я был тринадцать лет. воскресные и праздничные 
дни — самые занятые и обремененные огромной работой. Поэтому я не имел воз¬ 
можности ни в Любаже, ни в Романовне, ни в Переславле-Залесском бывать иа 
богослужениях в церквах и многие годы не говел. Однако последние годы моей 
жизни в Перес лав ле я с большим трудом нашел возможность бывать в соборе...» 

Иными словами, пережив юношеское религиозное увлечение, доктор Войно- 
Ясенецкий стал с годами традиционно верующим, то есть человеком, 
религиозным настолько, чтобы время от времени бывать в церкви и исполнять 
наиболее важные православные обряды. Такое отношение к религии было доволь¬ 
но распространенным среди российской интеллигенции. Вера не исключалась из 
обихода и в то же время не занимала сколько-нибудь значительного положения в 
жизни. Вера становилась бытом, таким же, очевидно, каким она является се¬ 
годня для многих англичан, французов и американцев. 

Возможно, что трагическая обстановка многолетней кровавой войны не¬ 
сколько обострила религиозные чувства главного врача, но в общем-то это была 
все та же традиционная религиозность, которая, по словам профессора 
Л. В. Ошанина, проявлялась лишь в том, что по субботам, воскресеньям и в не¬ 
которые большие праздники Войно-Ясенецкий посещал церковные службы. При 
таком ровном отношении к делам веры совершенно очевидно, что Валентин Фе¬ 
ликсович не мог «замучить жену», таская ее по церквам и монастырям. Да и она 
не могла неожиданно, вдруг, за один месяц сделать его пламенным христиани¬ 
ном, ибо утвердился в своих религиозных чувствах Валентин Феликсович давно, 
еще в юности; и чувства эти до поры до времени оставались, как говорят меди¬ 
ки. «в пределах нормы». 

Сочинители легенд путают: вслед за смертью Анны никакого вулканическо- 
то взрыва религиозности в душе Войно-Ясенецкого не произошло. Как муж и хри¬ 
стианин, ои скорбел об утрате любимого человека, но боль потери заглушал ие 
молитвами, а шестнадцатичасовой напряженной работой. На двадцатый — два¬ 
дцать третий годы падает пора самой плодотворной научной и педагогической его 
деятельности. Не правы авторы легенд и в том. что муж проглядел у жены забо¬ 
левание туберкулезом. Не было этого. Опытный врач, он обнаружил болезнь еще 
в Переславле, вскоре после заражения. Единственно, что достоверно в слухах и 
россказнях тех давних лет, это то, что вечно занятый врачеванием и наукой, не¬ 
умелый по части добывания средств, Валентин Феликсович действительно не дал 
больной необходимого ей питания и ухода. Но виновен ли ои в этом? В другом 
месте, в другое время хирург такого класса, как он, смог бы обеспечить своей 
подруге все необходимое. Но в разгар гражданской войны, всеобщего беззакония 
и хозяйственной разрухи благами, которые так нужны были Анне, владели толь¬ 
ко должностные бонзы да вьющиеся вокруг них проходимцы и жулики (коих всег¬ 
да много в эпохи с расшатанной системой законности). У кого же достанет смело- 
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сти обвинять ученого за то, что в роковой момент не смог он угнаться за ворами 
и проходимцами? 

Так распадается легенда о том, что смерть жены сделала Войно-Ясенецкого 
религиозным фанатиком. Нет, он не изменился в 1919-м. Но менялось время. 
И довольно круто. 

В операционной городской больницы уже много лет висела икона Божьей 
Матери, оборотись на которую, хирург имел обыкновение осенять себя перед 
операцией крестным знамением. Заведено это было так давно и исполнялось так 
часто, что неверующие врачи перестали обращать на это внимание, а верующие 
считали делом самым обычным. Но времена, повторяю, менялись, и в начале 
1920 года одна из ревизионных комиссий приказала икону убрать. В ответ на 
это Валентин Феликсович ушел из больницы и заявил, что вернется только после 
того, как икону водворят на место. В двадцатом году для большинства окружаю¬ 
щих этот поступок главного врача выглядел уже анахронизмом. Доктор Войно- 
Ясенецкий попросту проглядел начало новой эры, когда гражданину на каждом 
шагу принялись напоминать, что он живет в государственной квартире, 
работает в государственном учреждении и топчет государствен¬ 
ную землю. А раз так, должен считать естественным любое вмешательство вла¬ 
сти и его жизнь, ибо и сам он, гражданин, есть не что иное, как имущество го¬ 
сударственное. Все остальные сотрудники больницы (и не только боль¬ 
ницы) за три года уже привыкли к новому положению. Войно-Ясенецкий не при¬ 
вык к нему до конца жизни. 

Профессор Ошанин, человек неверующий, но глубоко уважающий своего 
шефа, так описывает дальнейшую историю борьбы за икону. Комиссия высказа¬ 
лась в том смысле, что «операционная — учреждение государственное. У нас цер¬ 
ковь отделена от государства. Если вашему хирургу хочется молиться, пусть мо¬ 
лится. никто ему не мешает, но пусть держит икону у себя дома*. 

Войно-Ясенецкий повторил, что в операционную не вернется. Вмешалось, 
однако, обстоятельство непредвиденное: крупный партиец привез в больницу для 
неотложной операции свою жену. Женщину мог бы прооперировать любой хи¬ 
рург. но она категорически заявила, что никакого другого врача, кроме Войно- 
Ясенецкого, не желает. «Войно вызвали в приемную,— пишет профессор Оша¬ 
нин.— Он подтвердил, что очень сожалеет, но, согласно своим религиозным убеж¬ 
дениям. не пойдет в операционную, пока икону не повесят обратно... Доставив¬ 
ший больную заявил, что дает «честное слово*, что икона завтра же будет на 
месте, лишь бы врач немедленно оперировал больную... Войно счел честное слово 
партийца достаточной гарантией. Он немедленно пошел в хирургический корпус, 
оперировал женщину, которая в дальнейшем вполне поправилась. На следующее 
утро икона действительно висела в операционной*. 

С юмором рассказывая о победе Войно-Ясенецкого, Ошанин заметил, что 
случилось это лишь потому, что «времена были переходные, не устоявшиеся, во 
многом парадоксальные*. Я не могу с этим согласиться. Действительно, новая 
власть в те годы еще не успела окончательно окостенеть в своей нетерпимости. 
Но главную роль в этой скромной, но многозначительной истории сыграли не 
безликие люди из учреждений, а воля и достоинство, с которыми впервые после 
революции выступил на защиту своих прав хирург-гражданин Валентин Феликсо¬ 
вич Войно-Ясенецкий. 

Когд' 1 я собирал материалы к его биографии, то от людей, родившихся и вы¬ 
росших после революции, не раз слышал такой примерно вопрос: «Как же так: 
врач — и верующий? Разве это возможно? Ведь наука опровергает, исключает ре¬ 
лигию...* В этом недоумении мне чудилгсь еще и др'тая интонация: настоя¬ 
щий ли он ученый, ваш Войио-Ясенецкий? Настоящий разве стал бы ве¬ 
рить во всю эту божественную чертовщину? 

Прежде чем ответить по существу, сошлюсь на свидетельство физиолога 
Ивана Петровича Павлова, чья репутация ученого, кажется, никем еще не опро¬ 
вергалась. В начіле 30-х годов архиепископ Кентерберийский разослал крупней¬ 
шим исследователям мира анкету, в которой, между прочим, значился и такой 
вопрос: «Считаете ли вы религию совместимой с наукой или нет?* «Да, счи- 
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таю*,— ответил Павло®. «Почему вы так считаете?* — «Да просто по одному 
тому, что целый ряд выдающихся ученых были верующими. Значит, для них это 
совместимо. Факт есть факт, с ним нельзя не считаться*. 

Да. такой факт. Религиозными людьми были такие корифеи техники и есте¬ 
ствознания, как Коперник и Леонардо да Винчи, Ньютон (который даже писал 
комментарии к Библии) и астроном Кеплер, математик Паскаль, творец совре¬ 
менной ботанической классификации Линней, Гарвей, открывший закон крово¬ 
обращения. В новое время к этой когорте можно отнести Пастера, Менделя. 
Лобачевского. Хирург Пирогов обратился к вере 39 лет от роду, сразу после 
возвращения с Кавказа, где он впервые в истории медицины применил наркоз в 
военно-полевых условиях. Его переписка с невестой (1850 г.) полна религиоз¬ 
ных размышлений. Позднее в «Дневнике старого врача* Пирогов с полной откро¬ 
венностью признавался: 

«Жизнь-матушка привела, наконец, к тихому пристанищу. Я сделался, но не 
вдруг, как неофиты, и не без борьбы, верующим. К сожалению, однако же еще 
и до сих пор, иа старости, ум разъедает по временам оплоты веры, но я бла¬ 
годарю Бога за то, что по крайней мере успел понять себя и увидал, что мой ум 
может ужиться с искреннею верою. И я. исповедуя себя весьма часто, не могу 
не верить себе, что искренне верую в учение Христа Спасителя...* 

Век двадцатый стал свидетелем глубокой религиозности физика Альберта 
Эйнштейна, врача Альберта Швейцера, антрополога Тейяра де Шардена. Среди 
наших знаменитых современников верующими были физиолог И. П. Павлов, оф¬ 
тальмолог В. П. Филатов, геохимик В. И. Вернадский, академик-востоковед 
Н. И. Конрад, хирург С. С. Юдин, патологоанатом А. И. Абрикосов. 

Как бы отвечая иа вопрос моих собеседников, профессор Л. В. Ошанин пи¬ 
шет: «Во внутреннем мире Войно уживались наука и религия и притом ужива¬ 
лись так, что не мешали одна другой и даже друг другу помогали*. Ошанин не 
пытается объяснить, «Как в одной черепной коробке могли бы уживаться столь 
различные (по его мнению.— М. П.) жильцы*. Свой рассказ о верующем враче 
он завершает честным признанием: «Я не берусь разбираться в столь дремучих 
дебрях чужой души. Ограничиваюсь констатацией факта — да, уживались!* 

Ученик Валентина Феликсовича Б. А. Стекольников (убежденный атеист и 
коммунист, как он сам себя аттестует) тоже пытался объяснить «парадоксаль¬ 
ное* сочетание интересов учителя. И притом объяснить с помощью одного слова: 
«В. Ф. был сложным, необычным человеком, человеком крайностей. Боль¬ 
шой ученый, он оставался человеком церкви. Полностью, без какой бы то ни 
было критики он принимал всю внешнюю сторону религии. И отклонения от ри¬ 
туала считал богохульством. В этом проявлялась черта его характера — край¬ 
ность*. 

«Объяснение* Стекольникова похоже иа «объяснение» знатока птиц, кото¬ 
рый говорил, что красное брюшко снегиря объясняется наличием определенно 
окрашенных перьев на его брюшной поверхности. Но так или иначе и Стекольни¬ 
ков — коммунист и атеист — вынужден признать: у Валентина Феликсовича иск¬ 
ренняя вера совмещалась с подлинной научностью. Это был факт неоспоримый. 
«Можно не соглашаться с убеждениями этого человека как духовного лица.— 
писал о более позднем периоде жизни Войно-Ясенецкого близко знавший его 
профессор микробиологии А. Д. Греков,— но приходится преклоняться перед его 
огромными знаниями и талантом*. 

...Ученый-медик отличается от своих коллег — математиков, физиков н даже 
биологов — тем, что свои знания он не может передать ученикам с помощью од 
них лишь книг и статей. Даже лекций для этого недостаточно. В медицине (осо¬ 
бенно в хирургии) научить — значит показать. Исследователь-хирург должен 
иметь учеников, тех, что наследуют не только его идеи, открытия, но и его «хи¬ 
рургический почерк* — манеру держать нож и накладывать шов. Школа — важ¬ 
ный знак научной значимости врача. Расцвет небольшой, но своеобразной школы 
Войно-Ясенецкого пришелся на начало двадцатых годов (1920—1923 гг.). 

«Валентин Феликсович не был преподавателем в общепринятом смысле это¬ 
го слова,— вспоминает Анна Ильинична Беььяминович.— Он учил «при случае*. 
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но зато случаи эти запоминали мы на всю жизнь. Возвратился как-то главный 
врач в субботу вечером к себе домой после всенощной, увидел свет в операци¬ 
онной. Зашел. Возле задыхающегося от крупа юноши бился хирург Александр 
Матвеевич Шолондз — никак ие мог «найти» у больного трахею. Мгновенно оце¬ 
нив обстановку, Войно-Ясенецкий облил свои руки йодом, выхватил из рук расте¬ 
рявшегося ученика инструмент, ткнул скальпелем прямо в трахею. «Вставляйте 
трубку!» И ушел А в другой раз, вот так же после церкви, зайдя в операцион¬ 
ную. обнаружил он только что отсеченный кусок кишки: хирург Ротенберг закан¬ 
чивал операцию у больного с ущемленной грыжей. «Зачем же вы живую кишку 
убрали?» — недовольно заметил Валентин Феликсович. И этого вопроса, произ¬ 
несенного строго, с укором, но без всякой резкости, достаточно было, чтобы весь 
остальной хирургический век Григорий Александрович Ротенберг, принимаясь 
оперировать грыжу, думал о том, как бы ему отогреть и спасти «полумертвую» 
ткань. 

Допуская ученика к новой операции, главный хирург всякий раз устраивал 
строгий экзамен по топографической анатомии и хирургии. Своим медленным и 
спокойным голосом он вопрошал: «Какой метод вы изберете для данной опера¬ 
ции?» Хирург спешил назвать метод, который казался ему наиболее подходящим, 
ио в ответ слышал уничтожительную реплнку учителя: «Вы не можете заранее 
предсказать метод операции. Надо знать все методы, а избирать оперативный 
прием только после того, как вы увидите больного». 

Войно-Ясенецкий никогда не кричал на сотрудников, не срывался, как боль¬ 
шинство хирургов в операционной; для него было немыслимым оскорбить млад¬ 
шего коллегу. Но. когда дело шло о дисциплине и порядке, он становился непре¬ 
клонным. «Мы имели обыкновение читать историю болезни вслух, пока профес¬ 
сор мыл руки, готовясь к операции,— пишет Б. А. Стекольников.— Однажды я 
читал таким образом историю болезни, но так как не успел записать некоторые 
детали, то пропущенное произносил, не заглядывая в бумагу. Валентин Феликсо¬ 
вич заметил это и спросил, почему я не все записал. Я ответил, что у меня абсо¬ 
лютно нет времени. Ни слова не говоря, он отменил операцию. Это произвело на 
меня тяжелое впечатление, но зато я научился полностью и детально вести исто¬ 
рию болезни». 

До крайности сосредоточенный, погруженный в свои мысли Войно-Ясенец¬ 
кий тем не менее мгновенно замечал любой промах подчиненного и разил немед¬ 
ленно. Однажды он вошел в операционную в ту минуту, когда женщина-хирург 
нечаянно уронила на пол инструмент. На свою беду, она сделала импульсивный 
жест, как бы желая поднять упавший предмет. И ие подняла даже, а только 
чуть наклонилась в ту сторону. И сразу была уволена. Главный врач с негодова¬ 
нием говорил потом о ее «недостойном хирурга» поведении. 

Ученье у Войно-Ясенецкого давалось сотрудникам нелегко. «Шеф» никог¬ 
да подчиненных не хвалил (исключение делалось только для санитарок). Выго¬ 
вор же получить врач мог даже тогда, когда, казалось бы. заслуживал одобрения. 
Одна из таких справедливых «несправедливостей» запомнилась Б. А. Стеколь- 
никову во всех подробностях. 

Городская больница принимала больных, доставляемых «скорой помощью». 
Как-то ночью во время дежурства Стекольникова привезли мужчину с закрытой 
травмой живота. Дежурный врач мог бы, конечно, послать за главным. Но, по¬ 
размыслив, сам поставил довольно сложный диагноз: «разрыв селезенки». Диаг¬ 
ноз оказался правильным. Разорванную селезенку хирург удалил и совсем уже 
заканчивал операцию, когда в глубине живота появилось немного крови. Он по¬ 
пробовал ее остановить, но кровотечение, хотя и не сильное, продолжалось. При¬ 
шлось наложить шов. захватив кровоточащие ткани в брюшину. «Утром на кон¬ 
ференции я доложил о случившемся, не скрыв, конечно, факта кровотечения. 
Я надеялся услышать от профессора одобрение. Ведь вот я, молодой хирург, так 
точно поставил диагноз и спас жизнь больному. Валентин Феликсович попросил 
объяснить причину кровотечения. Я ответил, что дело, очевидно, в нарушении 
венозного сплетения. «Вы не поняли, откуда это кровотечение. И сейчас не по¬ 
нимаете своей ошибки. Вы поранили хвост поджелудочной железы. Если еще 
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раз это повторится, я лишу вас права быть ответственным дежурным». После 
выговора врач целую неделю со страхом подходил к кровати своего больного. 
Ведь если бы из поврежденной поджелудочной железы начал выделяться фер¬ 
мент (поджелудочный сок), ои мог бы разъесть, переварить тонкий кишечник, и 
тогда неминуемо возник бы перитонит. Всю эту неделю Стекольников старался 
быть поблизости от больного, чтобы в случае беды немедленно предпринять опе¬ 
рацию. К счастью, все обошлось, ио суровый урок пошел молодому хирургу 
впрок. Никакая лекция об осложнениях при операции на селезенке ие дала бы 
ему больше, чем эта суровая, но справедливая отповедь учителя. 

Однако главные знания обретали ученики на операциях. Особенно после то¬ 
го, как удалось уговорить Войно-Ясенецкого оперировать, поясняя вслух. И без 
того мастерские операции его превратились в блестящие лекции по топографи¬ 
ческой анатомии. Что кроется за фасцией, которую он сейчас вскрывает, какие 
сосуды или какой пучок нервов лежат глубже, где сейчас находится его рука со 
скальпелем, части каких органов окружают операционное поле.— все это откры¬ 
валось ученикам зримо, ярко, как в стереоскопическом фильме. 

Операции Валентин Феликсович предпочитал радикальные, разрезы широ¬ 
кие, чтобы иметь возможность обозреть все узлы, ткани, слои. Сказывался опыт 
земской больницы, где хирургические паллиативы у пациентов и врачей были не 
в чести. Одну из таких операций описал Л. В. Ошанин. Главный хирург опериро¬ 
вал сестру его жены. У нее был далеко зашедший рак правой молочной железы, 
больная не сразу обратилась к врачу. Обычно при таком вмешательстве «раз¬ 
рез по Кохеру» считается вполне достаточным. Но Войно-Ясенецкий для блага 
больной значительно «расширил» оперативное поле. Он произвел радикальный 
хирургический «туалет» и буквально выгреб все лимфатические железы не толь¬ 
ко из подмышечной впадины, но и из-под ключицы, и из-под лопатки. Ведь, воз¬ 
можно. в них уже были метастазы рака. После столь тщательной операции боль¬ 
ная прожила еще тридцать лет и умерла в глубокой старости... 

Рентгеновского аппарата в начале 20-х годов в больнице не было, исследо¬ 
вания в больничной лаборатории ограничивались анализом крови и мочи. Выслу¬ 
шивать больных главный врач тоже не мог — дурио слышал. Но сколько-нибудь 
серьезных ошибок в диагностике тем не менее не совершал. Если же ошибался, 
то, по словам доктора Беньяминович, «как грешник на исповеди, спешил выло¬ 
жить ученикам все малые и большие свои промахи». Эти «покаяния» Войно-Ясе¬ 
нецкого были своеобразной формой обучения в «школе» Войно-Ясенецкого. Лжи 
главный хирург не терпел: солгавший навсегда погибал в его глазах. Впрочем, 
даже промахи во время операций у такого учителя, как Валентин Феликсович, 
оказывались поучительными. Одна из принятых в те годы операций — удаление 
пораженных туберкулезом шейных желез — требовала особого артистизма. Же¬ 
лезы эти интимно связаны с шейными сосудами. Обычно, прежде чем заняться 
вылущиванием желез, Войно-Ясенецкий вьщелял сосудистый пучок и отводил его 
в сторону от операционного поля. Но однажды он все-таки поранил скальпелем 
поверхностную наружную вену. В порез тут же засосало воздух. Ассистенты 
услышали зловещее «пест» и похолодели: воздух в кровеносном русле — это по¬ 
чти верная смерть. Войно-Ясенецкий не проявил никаких признаков паники. Ни 
одна мышца на его лице не дрогнула и тогда, когда, к ужасу ассистентов, волна 
пузырьков воздуха поползла по обнаженной яремной внутренней вене — глубин¬ 
ный эмбол вот-вот готов был прорваться в жизненно .важные органы. И тут од¬ 
ним движением Валентин Феликсович исправил свой промах. Он перерезал ярем¬ 
ную вену, выпустил воздух и, опять-таки ни слова не говоря, зашил разрез. Уче¬ 
ники получили важный урок, который, однако, не сопровождался ни единым 
словом пояснения. 

И все же во всех этих блестящих оперативных вмешательствах сотрудники 
находили серьезный изъян: всю операцию с начала до конца Войно-Ясенецкий 
делал сам. Ассистенту ничего не оставалось, кроме как держать крючки и зажи¬ 
мы во время завязывания узлов. Любое проявление инициативы со стороны асси¬ 
стента Валентин Феликсович считал неуместным. Сам не имевший в юности учи¬ 
телей, он умел учить только примером. То же самое повторялось с научными 
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докладами Прочитав за два часа до выступления на научном обществе доклад 
Стекольникова, Войно-Ясенецкий безапелляционно заявил: «Никуда не годится». 
«Что же делать? Как исправить доклад?» — взмолился ученик. И получил в от¬ 
вет типичную для «шефа* реплику: «Нечего исправлять. Доклад как бриллиант. 
Куда ни повернешь — должен сверкать. Ваш не сверкает*. 

Осенью 1920 года Войно-Ясенецкий. педагог, получил новые возможности: в 
Ташкенте открылся Государственный Туркестанский университет. Профессоров 
и ассистентов подобрали в Москве и привезли в Среднюю Азию, как уже гово¬ 
рилось. по личному распоряжению Ленина. Среди местных врачей чести быть 
избранными удостоились только четыре человека. И среди них Валентин Фелик¬ 
сович Войно-Ясенецкий. Он занял на медицинском факультете кафедру опера¬ 
тивной хирургии и топографической анатомии. Факультет разместился в простор¬ 
ных залах бывшего кадетского корпуса. Но кафедре оперативной хирургии в 
смысле помещения не повезло: под нее отвели три маленькие комнатки, служив¬ 
шие раньше людской и кухней в доме начальника корпуса. В комнатах с асфаль¬ 
товым полом и испорченным отоплением всегда было холодно и сыро. Оборудова¬ 
нием кафедра тоже не блистала. Только выполненные с большим художествен¬ 
ным мастерством анатомические таблицы — творчество самого профессора — 
украшали непрезентабельное помещение. Впрочем, не красна изба углами... Ве¬ 
ликолепные лекции Валентина Феликсовича собирали полную аудиторию. Слу¬ 
шать его приходили не только студенты, но и многие городские врачи. 

Жизнь профессора мало чем отличалась от жизни врача-хирурга. Разве 
что только количеством ежедневного труда. В свои уплотненные сутки Войно- 
Ясенецкий умудрялся втиснуть еще несколько операций в клинической больнице, 
второй обход больных, лекции для студентов и подготовку к ним. О подготовке к 
занятиям Б. А. Стекольников вспоминает: «Однажды Валентин Феликсович вы¬ 
звал меня к себе вечером на квартиру. Когда я вошел, он сидел за столом. На 
листе бумаги был начерчен контур стопы, и в этот контур он вписывал многочис¬ 
ленные кости стопы. На столе не было ни атласа, ни скелета стопы, он рисовал 
на память... Так тщательно и добросовестно готовился он к каждой лекции*. 

А пока профессор Войно-Ясенецкий лечил и учил, старательно готовился к 
лекциям и, не считаясь со своим покоем и отдыхом, спасал человеческие жизни, 
другие люди превращали жизнь горожан в страшный, бессмысленный, невыноси¬ 
мый кошмар. В Ташкенте свирепствовали малярия, холера, сыпной тиф. Голод 
на Волге гнал в Туркестан массы голодающих. Они вповалку лежали на вокзале: 
оборванные, покрытые вшами. Идя на кафедру, профессор встречал телеги, гру¬ 
женные голыми трупами. Их везли из переполненного свыше всякой меры сыпно¬ 
тифозного отделения. Больные и трупы лежали даже возле больничных ворот. 
Перед нескончаемым потоком страдальцев у врачей опускались руки. Остановить 
эпидемию могли только решительные государственные меры. Но властям было 
не до того. С самого семнадцатого года продолжали они резню, которой не было 
видно конца. По всему Туркестану разыскивали и вылавливали тех, кто имел 
какое-нибудь отношение к прежнему строю: крупных и мелких чиновников цар¬ 
ской администрации, депутатов городской Думы, офицеров. Для «бывших» не 
было оправданий. Их расстреливали без суда. Генерала, который проявил полное 
презрение к своим гонителям, застрелили в тюремной камере... через дверной 
глазок. В газетах писали об этом как о событии обыденном. Жестокость была 
объявлена государственной необходимостью. Ею похвалялись, ее превратили в 
принцип. Другие государственны; принципы были не лучше. Видный руководи¬ 
тель Туркестанской республики заявил: «Мы захватили власть и прольем кровь 
всякого, кто попытается у нас эту власть отнять*. Комиссар одного из полков 
Красной Армии, некто Шкаруба, похвалялся перед приехавшим из Ташкента 
партийцем-инспектором: Я здесь числюсь Малютой Скуратовым. И веду себя 
как Малюта Скуратов*. 

В столице республики уже после того, как отгремели бои, власти вели себя 
так. будто Ташкент оставался вражеской территорией. Что ни день горожане чи¬ 
тали в газетах приказы ЦИК: «Мобилизовать всех зубных врачей...*, «Считать 
мобилизованными всех учителей». Мобилизованные, как военнопленные, обязаны 
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были работать там, где им прикажут, сколько прикажут и довольствоваться пла¬ 
той, которую властям будет угодно им положить. С крестьянами управлялись 
еще проще: их грабили под видом продразверстки или просто отнимали продук¬ 
ты, скот, зерно как «реквизированные». Один из делегатов десятого съезда РКП 
из Туркестана рассказывал, что в результате непрерывных беззаконных поборов 
разбежались многие киргизские поселки. 

Беззаконные действия властей вызывают массовое подражание среди насе¬ 
ления. Между 1919-м и 1923-м годами нет ни одного номера «Туркестанской 
правды*, где бы половина газеты не была посвящена должностным злоупотреб¬ 
лениям. В городе ежедневно происходили квартирные налеты, ограбления, убий¬ 
ства на улицах. Оживленно работают фальшивомонетчики. Коррупция среди госу¬ 
дарственных служащих принимает чудовищные размеры. Вот заголовки газетных 
статей, взятых из двух номеров «Туркестанской правды* за октябрь 1922 года: 
«Установлена крупная взятка», «По пьяной взятке*, «Панама в Кожтресте*, «Со¬ 
ветский плут*, «В борьбе со взяткой», «Борьба с пьянством и взяточничеством*. 
«Борьба с мародерами и взяточниками из Сред.-Аз. железной дороги*. 

Воров и взяточников сажают, но «социалистическая собственность» — по об¬ 
щим понятиям, собственность ничейная — продолжает утекать. На какое-то время 
хозяйственный развал удается приостановить с помощью нэпа. Но нэп (вот беда!) 
смягчил, ослабил «классовую борьбу». Этого нельзя допустить. Без постоянной 
борьбы теряет смысл весь режим насилия, «диктатура пролетариата*. «Не имея 
врага, не построишь храма*. Классовых врагов ищут и находят, находят и истреб¬ 
ляют. Кого-то выгоняют из партии — чистка, другого выбрасывают с работы — 
на всякий случай, в порядке бдительности. В политическую болтанку втягивают 
молодежь, студентов. В передовой университетской газеты тех лет читаем: 

«Курс на классовое расслоение студенчества, твердо и неуклонно проводи¬ 
мый за последнее время руководящими центрами в нашей Туркестанской высшей 
школе, начал давать уже свои благотворные результаты... Внешним толчком, по¬ 
будившим студенчество стряхнуть с себя гнет безразличия и пассивности, отка¬ 
заться от гнилой платформы аполитичности с ее идейной пустотой, была та «со¬ 
циальная встряска* (массовое исключение из университета студентов непролетар¬ 
ского происхождения.— М. П.), которая не так давно бурей пронеслась в жизни 
туркестанского студенчества. Следует, однако, признать, что не одним страхом 
репрессий и боязнью политических преследований обусловлен тот беспрерывно 
растущий подъем, который мы сейчас наблюдаем в общественной жизни широ¬ 
ких студенческих масс. Здесь происходит процесс классового самоопределения... 
Жизнь все больше убеждает нас в том, что Высшая школа должна стать не толь¬ 
ко «мастерской науки», но и орудием политической борьбы. Все те, кто и сейчас 
пытается оградить себя от всяких «внешних влияний» окружающей общественной 
жизни идеей служения «чистой науке*, являются либо нашими скрытыми против¬ 
никами, либо, в лучшем случае, мещански настроенными обывателями, которые 
ничему не научились в горниле гражданской войны». 

Участвовать в «классовой борьбе* пролетарский студент мог, не только вы¬ 
талкивая из аудитории своего товарища-конкурента. Были и другие возможно¬ 
сти. Рекомендовалось, например, глумиться над священниками, верующими. 
Отделенная от государства церковь, по существу, не пользовалась защитой зако¬ 
на. Это была как бы «ничейная», а скорее даже вражеская земля, где всяк мог 
развлекаться. И развлекались. На Пасху и на Рождество компании молодых пар¬ 
ней с размалеванными сажей лицами — на голове «рога*, позади веревочный 
хвост врывались в храмы, горланили, бесчинствовали, оскорбляли верующих. 
А если кто пытался отстаивать декларированное декретами свободное и беспре¬ 
пятственное право на богослужения — таких кулаком под дых. И ни-ни... Мили¬ 
ция на случай сопротивления «классового врага*, вот она, рядом.. 

Так воспитывала эпоха двадцатых годов «нового человека* И было то вос¬ 
питание небесплодным. Молодежь городских окраин с радостью восприняла до¬ 
зволение скопом нападать на одного, бить слабого, издеваться над каждым, «кто 
не как все*. Прошли годы, юность достигла зрелости. И в свой черед бывшие за¬ 
бавники, участники антипасхальных карнавалов двадцатого — двадцать третьего 
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годов обратились в «героев» тридцать седьмого. Тех самых, что расстреливали 
творцов революции и участников гражданской войны. Режь! Бей! Бога нет... 

Может показаться, что автор без надобности отступил в область, которая, 
как мы знаем из предыдущего, очень мало интересовала героя. Да. До известно¬ 
го времени Войно-Ясенецкий действительно жил как бы вне общественной и 
нравственной атмосферы Ташкента. Но настал день, когда погруженный в науку 
профессор показал, что он совсем не так слеп, как некоторым представлялось. 

В один из первых дней февраля 1921 года Войно-Ясенецкий появился в 
больничном коридоре в рясе священника с большим крестом на груди. Высокий, 
худощавый, очень прямой («как военный»,— вспоминает сестра Канцепольская). 
он. как обычно, прошагал в кабинет, снял там рясу и в халате явился в предопе¬ 
рационную мыть свои удивительно красивые руки. Предстояла операция. Был 
профессор рыжевато-рус, с небольшой бородкой, светло-серые глаза смотрели 
строго, отрешенно. Черная ряса ему шла. И никто в отделении не улыбнулся, ни¬ 
кто не посмел задать вопросы, не имеющие отношения к больничным делам. 
И сам он не спешил объясняться. Только ассистенту, который обратился к нему 
по имени-отчеству, ответил глуховатым, спокойным голосом, что Валентина Фе¬ 
ликсовича больше нет, а есть священник отец Валентин. 

«Вы не можете себе представить тот шок, который мы пережили,— говорит 
бывшая медсестра М. Г. Канцепольская.— Одно дело — личная вера, даже икона 
в операционной. К этому мы привыкли. Но надеть рясу в то время, когда люди 
боялись упоминать в анкете дедушку-священника, когда на стенах домов висели 
плакаты: «Поп, помещик и белый генерал — злейшие враги Советской власти», 
мог либо безумец, либо человек безгранично смелый. Безумным Войно-Ясенецкий 
не был...» 

А вот что о своем приобщении к церкви рассказывает сам Валентин Фелик¬ 
сович: 

«Я скоро узнал б . что в Ташкенте существует церковное братство, и пошел 
на одно заседание его. По одному из обсуждавшихся вопросов я выступил с 
речью, которая произвела большое впечатление. Это впечатление перешло в ра¬ 
дость, когда узнали, что я главный врач городской больницы. Настоятель вок¬ 
зальной церкви протоиерей Михаил Андреев в воскресные дни по вечерам 
устраивал в церкви собрания, на которых сам или желающие из числа присут¬ 
ствующих выступали с беседами на темы св. Писания, а потом все пели духов¬ 
ные песни. Я часто бывал иа зтнх собраниях и нередко проводил серьезные бесе¬ 
ды на темы св. Писания». 

Как активно верующий мирянин Войно-Ясенецкий попал в конце 1920 года 
на один из церковных съездов, где снова произнес речь о положении в Ташкент¬ 
ской епархии. 

«Когда окончился съезд и присутствующие расходились, пишет он, я 
неожиданно столкнулся в выходных дверях с Владыкой Иннокентием. Он взял 
меня под руку и повел на перрон, окружавший собор. Обойдя два раза вокруг 
собора, он заговорил о большом впечатлении, которое произвела на него моя речь 
на собрании, восторгался глубиной и искренностью моей веры и, неожиданно 
остановившись, сказал мне: «Доктор, вам надо быть священником!..» У меня не 
было и мысли о священстве, но слова Преосвященного Иннокентия я принял как 
Божий призыв архиерейскими устами и, минуты не размышляя: «Хорошо, Вла¬ 
дыко! Буду священником, если это угодно Богу!» 

Беседа епископа Ташкентского Иннокентия и профессора Войно-Ясенецко- 
г0 _важное, если не сказать — важнейшее звено во всей дальнейшей судьбе ге¬ 

роя. От этой беседы начинается качественно новая жизнь Валентина Феликсовича. 

Понять, почему Владыка сделал столь странное предложение профессору, 
нетрудно. Русская Православная Церковь переживала тяжелейший кризис. По¬ 
ставленная вне закона, постоянно ограбляемая, поносимая в официальном и не¬ 
официальном порядке, она день ото дня теряла не только верующих мирян, ио и 
своих собственных служителей. Многих епископов и священников власти без боль¬ 
шого к тому основания обвинили в контрреволюционной деятельности, осудили и 
выслали Другие, не предвидя добра от церковного служения, пустились в бега. 
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Скинув рясу и обрив бороды, массами переходили на должности секретарей, 
счетоводов и даже оперных певцов. Заполучить в такую пору нового священника, 
да не какого-нибудь, а известного всему городу врача и ученого, было для 
епархии огромным политическим приобретением. Епископ, таким образом 
соблазнял профессора, имея цели сугубо политические. Я не нахожу в поведении 
Владыки Иннокентия более высоких помыслов, ибо известно, что в делах нравст¬ 
венных этот талантливый и интеллигентный архиерей был не слишком тверд. 
Вскоре после рукоположения Валентина Феликсовича в священники он сам. бо¬ 
ясь репрессий, бежал из Ташкента, а потом и вовсе сменил флаг, примкнув к 
«живой церкви». 

Сложнее понять ответ, который профессор дал епископу. Впрочем, так ли 
сложно?.. Попробуйте наложить характер и принципы хирурга Войно Ясенецкого 
на общественную обстановку Ташкента 1920 года и вы увидите, что эти две ма¬ 
терии попросту несовместимы, готтентотская «мораль» эпохи с ее «хорошо все 
то, что нам выгодно», рано или поздно должна была войти в столкновение с пря¬ 
мотой и гуманизмом ученого. Принципиальный нейтрализм Валентина Феликсо¬ 
вича давал все более глубокие трещины. Что делать? Этот вопрос задавали себе 
в те годы тысячи русских интеллигентов. Эпоха не подсказывала единых рецеп¬ 
тов, всяк отвечал на роковой вопрос по-своему, в зависимости от личного харак¬ 
тера и обстоятельств. Кто-то ушел в Добровольческую армию, где иной раз мог 
убедиться, что белый террор мало чем отличается от красного, кое-кому удалось 
уклониться от борьбы, уехать в эмиграцию. 

«Мужицкому доктору» Войно-Ясенецкому не подходил ни один из назван¬ 
ных вариантов. Бежать в другую страну у него и в мыслях не было. Но и тер¬ 
петь поругание, которому новая власть подвергала дорогие ему принципы, он 
тоже не мог, не желал. Профессор Л. В. Ошанин в своих очерках очень точно 
заметил: 

«Не знаю, часто ли проповедовал Войно с церковного амвона основную хри¬ 
стианскую добродетель — христианское смирение. Что касается самого Войно, то 
в его характере не было ни на йоту христианского смирения... В нем. когда было 
нужно, сама собой проявлялась человеческая гордость. Гордость сознательная, 
гордость за свою замечательную точную науку, широту и разносторонность сво¬ 
их знаний, гордость за свой талант и за свое несомненное бесстрашие». 

Вот тут и видится мне причина того ответа, который профессор-хирург дал 
Владыке Иннокентию. Предложение епископа отвечало затаенному до поры до 
времени желанию Войно-Ясенецкого протестовать. Протестовать не против Совет¬ 
ской власіи (ее он в те поры считал властью народной) и не против социа¬ 
листических идей (в которых он так до конца дней своих и не разобрался), но 
против бездушия эпохи, против всеобщего и иовального аморализма, который 
охватил все вокруг. 

Войно-Ясенецкий не был первым, кто попытался оценить годы революции и 
гражданской войны меркой совести. О разгуле пьянства, разврата, коррупции, че¬ 
ловеконенавистничества еще в 1918 году во весь голос заявил в своих «Несвое¬ 
временных мыслях» Максим Горький. Разжигание низменных инстинктов потряс¬ 
ло академика И. П. Павлова. Он решительно протестовал против того, что новый 
порядок оставляет народ без морали. «Нужно подвести моральные основы под 
поведение народных масс»,— говорил он своему ученику Л. А Орбели. 

Впрочем, после 1918 года, когда была запрещена вся оппозиционная печать 
и Советы откровенно встали на путь подавления инакомыслия, никто не мог уже 
открыто заявить о своих претензиях. Нравственный протест ЧК приравнивала к 
контрреволюционным выступлениям. Акцию Войно-Ясенецкого карательные орга¬ 
ны также вполне могли оценить как вызов «диктатуре пролетариата». А почему 
бы и нет? Стать священником в 1921 году значило бросить вызов тому всеобще¬ 
му страху, в котором затаилась порядочная, но не страдающая избытком муже¬ 
ства часть русской интеллигенции. В наэлектризованной политическими страстя¬ 
ми атмосфере никто даже не заметил, что протест Валентина Феликсовича не 
содержал никаких политических требований. Достаточно того, что он протестовал. 
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«Мы каждую минуту ждали, что Валентина Феликсовича арестуютъ— вспомина¬ 
ет хирург Беньяминович. 

Между тем для самого Войно-Ясенецкого его акция была совершенно чиста 
и естественна. Сказав:, «Буду священником»,— он просто обрел самую подходя¬ 
щую для него форму взаимоотношения с окружающим миром. С этого часа он 
перестал быть пассивным участником всероссийского вертепа, снял с себя ответ¬ 
ственность за беззакония эпохи, стал борцом за чистоту собственную и чистоту 
тех, кто пожелал бы довериться ему. Таким же независимым остался он в своем 
отношении к науке. 

Профессор Ошанин свидетельствует: «Войно не был философом идеологи¬ 
ческого направления или биологом-виталнстом...» Строго материалистичной была 
его диссертация «Регионарная анестезия», ничего мистического не содержала и 
монография «Гнойная хирургия», выдержавшая в 40—50-е годы три издания. 
Однако при всем том Валентин Феликсович (как и физиолог Павлов!) считал, что 
в творчестве исследователя двадцатого века наука и религия не конкурируют друг 
с другом. Уже в 20-е годы он приблизился к представлению, которое большинство 
западных ученых приняло в 60—70-х годах нашего столетия. Наука и религия 
плоскости непересекающиеся. Сама по себе наука не окрашена ни в политиче¬ 
ские, ни в этические цвета. Вера — личное дело ученого. С этим убеждением 
прошел он через все испытания священнической жизни, не отрекаясь от науки 
точно так же, как никогда не отрекался он от сана и веры. 

«Религиозные убеждения Войно.— пишет профессор Ошанин,— нашли свое 
выражение в служении определенному религиозному культу, культу «ортодок¬ 
сальной* православной церкви, со всей ее яркой театральностью, со всеми ее 
окаменевшими древними догмами, со всем ее сложным ритуалом». Неверующий 
Ошанин не одобряет этот акт своего коллеги и специально подчеркивает даже: 
«Профессор Войно-Ясенецкий безоговорочно, без какой-либо критики принял все 
стороны, все внешние формы православия». Это верно. Принял. Цельная натура 
Валентина Феликсовича ничего не принимала вполовину. И все же я должен по¬ 
вторить: главная причина, побудившая ученого надеть рясу и крест, была не 
церковно-служебная, а этическая. И ряса, и крест, и литургия были лишь формой 
нравственного протеста, его «не могу молчать!*. Об этом он сам пишет в своих 
мемуарах. 

«Уже в ближайшее воскресенье, при чтении часов, я. провожаемый двумя 
дьяконами, вышел в чужом подряснике к стоящему на кафедре архиерею и был 
посвящен им в чтеца, певца и иподьякона, а во время литургии — и в сан дья¬ 
кона... Это необыкновенное событие посвящения в дьякона произвело огромную 
сенсацию в Ташкенте, и ко мне пришли большой группой во главе с одним про¬ 
фессором студенты медицинского факультета. Конечно, они не могли понять и 
оценить моего поступка, ибо сами были далеки от религии. Что поняли бы они, 
если бы я сказал им. что при виде карнавалов, издевающихся над Господом на¬ 
шим Иисусом Христом, мое сердце громко кричало: «Не могу молчать!» Я чув¬ 
ствовал. что мой долг — защитить проповедью оскорбленного Спасителя нашего. 

Через неделю после посвящения во дьякона, в праздник Сретения Господня 
1921 года, я был рукоположен во иерея епископом Иннокентием, и мне пришлось 
совмещать мое священство с чтением лекций на медицинском факультете... Пре¬ 
освященный Иннокентий, редко сам проповедывающий, назначил меня четвертым 
священником собора и поручил мне все дело проповеди. При этом он сказал мне 
словами апостола Павла: «Ваше дело не крестити, а благовестите». 

Чтобы благовестить — проповедовать,— пришлось заново на сорок четвертом 
году жизни изучать богослужение и основы богословия. Потеснив и без того не 
слишком долгий сон, отец Валентин взялся за новую для него литературу. Засим 
снова чередом: операция, работа на трупах, обходы, лекции. Хирург Садык Алие¬ 
вич Масумов (он учился в начале двадцатых годов на медицинском факультете) 
так описывает лекции по топографической анатомии: «Читал Войно-Ясенецкий 
очень спокойно, с достоинством. Усевшись за кафедрой в священнической рясе, 
с крестом, вынимая белоснежный платок, протирал очки и, взяв в руки указку, 
методично, без воды начинал говорить о мышцах, нервах, сосудах. Читал речита¬ 


тивом, может быть, чуть-чуть монотонно, но просто, хорошо. Запомнился гибкий, 
богатый русский язык профессора. Мы уходили с лекций обогащенные его мыс¬ 
лями, увлеченные и заинтересованные сложностью и остроумием конструкции 
человеческого тела*. 

Так же почтительно говорят о своем профессоре бывшие студенты ташкент¬ 
ского медфака член-корреспондент АМН СССР терапевт 3 И. Умидова, про¬ 
фессор-эпидемиолог М. С. Софиев, кандидат медицинских наук микробиолог 
М. 3. Лейтман. 

Конечно, находились в университете и другие люди, те, что считали пребы¬ 
вание «попа» на кафедре недопустимым. Полвека спустя посла описываемых 
событий я два часа выслушивал одного из них. Моим собеседником в симферо¬ 
польской гостинице был хирург-пенснонер Петр Петрович Царенко. В начале 
20-х годов совсем еще молодым он работал врачом в одной Из ташкентских боль¬ 
ниц. Через пятьдесят лет профессор-хирург Царенко. Человек крупного сложения, 
весь какой-то оплывший, с надменно-начальственным выражением лица начал 
свой рассказ словами: «Я скажу вам о Войно-Ясенецком больше отрицательного, 
чем положительного*. 

Ничего «положительного», а попросту ничего хорошего о Валентине Фелик¬ 
совиче он действительно не сказал, но воспоминания его по-своему интересны. 

«После рукоположения Войно-Ясенецкого в священники мы серьезно ста¬ 
вили вопрос о том, допустимо ли в советской высшей школе доверять воспитание 
молодежи служителям культа. Мы даже намекнули ему тогда об отставке (два¬ 
дцатичетырехлетний, только что окончивший университетский курс Царенко, ко¬ 
нечно, ни о чем таком намекать известному профессору не мог, но партийцу с 
довоенным стажем, члену бюро Крымского обкома партии, профессору П. П. Ца¬ 
ренко кажется теперь, что это он собственными руками выставлял «попа* Войно- 
Ясенецкого с кафедры). Подавляющее большинство ташкентских врачей,— про¬ 
должал мой собеседник,— сожалело, что Валентин Феликсович погиб для науки. 
Служба в церкви оказалась для него роковой — он начал произносить контррево¬ 
люционные проповеди и был арестован*. 

Спрашиваю: «А вы сами слышали эти контрреволюционные проповеди?» 
«Нет, нет (торопливый оборонительный жест), я в церковь не ходил. Посещать в 
те годы церковь значило находиться в оппозиции к Советской власти, а я всегда 
твердо держался генеральной линии партии». 

Ниже мы еще встретимся с этим героем своего времени и с его «воспоми¬ 
наниями*. Но, говоря о «речах», которые Войно-Ясенецкий произносил в Таш¬ 
кенте. Царенко, хоть и в кривом зеркале, но запечатлел подлинный факт. Одно 
публичное выступление Валентина Феликсовича, произнесенное летом 1921 года 
(правда, не в церкви, а в суде), действительно пришлось властям сильно не по 
вкусу. Лев Васильевич Ошанин так описал этот инцидент: 

«В Ташкент из Бухары привезли как-то партию раненых красноармейцев. 
Во время пути им делали перевязки в санитарном поезде. Но время было летнее 
и под повязками развились личинки мух... Раненых поместили в клинику профес¬ 
сора Ситковского (в больницу им. Полторацкого). Рабочий день уже кончился, и 
врачи разошлись. Дежурный врач сделал две-три неотложные перевязки, а ос¬ 
тальных раненых только подбинтовал и оставил для радикальной обработки до 
утра. Сразу же неизвестно откуда распространился слух, что врачи клиники за¬ 
нимаются вредительством, гонят раненых бойцов, у которых раны кишмя кишат 
червями». 

Тогда во главе ЧК, или Особого отдела, стоял латыш Петерс 7 . Он имел в го¬ 
роде грозную репутацию человека неумолимо-жестокого и очень быстрого на вы¬ 
несение приговора с «высшей мерой». По его приказу тотчас были арестованы и 
заключены в тюрьму профессор П. Л. Ситковский и все врачи его клиники. Были 
арестованы и два или три врача, служившие в наркомздраве. 

Петерс решил сделать суд показательным. Как и большинство латышей из 
ЧК, он скверно знал русский язык, но, несмотря на это, назначил себя общест¬ 
венным обвинителем. В этой роли произнес он не слишком грамотную, но зато 
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«громовую» обвинительную речь. Были в ней и «белые охвостья», и «контрре¬ 
волюция*. и «явное предательство». Над обвиняемыми нависла угроза расстрела. 

«Других выступлений я ие помню,— пишет Ошанин,— кроме выступления 
профессора Войно-Ясенецкого. который был вызван в числе других зкспертов- 
хирургов... Он сразу бесстрашно напал на грозного Петерса, он буквально гро¬ 
мил Петерса как круглого невежду, который берется судить о вещах, в которых 
ничего не понимает, как бессовестного демагога, требующего высшей меры для 
совершенно честных и добросовестных людей». 

Точный по фактам рассказ Л. В. Ошанина, к сожалению, беден деталями. 
Между тем революционный суд времен гражданской войны — зрелище, которое 
потомству забывать не следует. 

Вот что рассказал мне в Ташкенте свидетель суда над Ситковским-хирургом 
профессор Садык Алиевич Масумов. 

Суд происходил в том самом громадном танцевальном зале кафе-шантана 
«Буфф», где за три года до того Войно-Ясенецкий с другими виднейшими врача¬ 
ми города зимними холодными вечерами только что не при свете плошек учили 
будущих фельдшеров н медицинских сестер. Теперь зал был снова полон. Боль¬ 
ше всего тут было рабочих, но некоторое количество пропусков (вот когда еще 
началась система пропусков на «открытые» суды.— М. П.) получили врачи го¬ 
рода. По приказу Петерса профессора Петра Порфнрьевича Ситковского нз тюрь¬ 
мы в зал суда доставила конная охрана. Профессор шел посредине улицы с за¬ 
ложенными за спину руками, а по сторонам цокали копытами конвойные с саб¬ 
лями наголо. Это было в духе Петерса. Начальник ЧК, человек жестокий и не¬ 
умолимый, был вместе с тем весьма расположен к театральным эффектам. Суд 
над Ситковским он тоже замыслил как театральное зрелище. Этакий апофеоз 
всевидящей и всеслышащей Чрезвычайной Комиссии, которая способна разобла¬ 
чить любые козни врага. Все необходимые для такого спектакля атрибуты были 
налицо: герон-красноармейцы. пострадавшие за власть советов 8 , тайный бело¬ 
гвардеец профессор, не желающий лечить красных бойцов. И как следствие 
явного заговора и саботажа — подумать только! — черви, кишевшие в ранах 
бойцов. «Высшая мера» Ситковскому и «его людям» была заранее предрешена. 
Суд нужен был для воспитательных целей, чтобы лучше показать рабочему клас¬ 
су его врагов — прислужников мирового капитализма. Но великолепно задуман¬ 
ный и отрежиссированный спектакль пошел насмарку, когда председательствую¬ 
щий вызвал в качестве эксперта профессора Войно-Ясенецкого. Непредвиденный 
для судей эффект произошел после первых же реплик эксперта. 

— Поп и профессор Ясенецкий-Войно.— обратился к Валентину Феликсо¬ 
вичу Петерс.— считаете ли вы. что профессор Ситковский виновен в безобразиях, 
которые обнаружены в его клинике? 

Вопрос касался первого пункта обвинения. Заведующему клиникой вменял¬ 
ся в вину развал дисциплины среди больных и обслуживающего персонала. Ране¬ 
ные. лежащие в клинике, пьянствовали, дрались, водили в палаты проституток, 
а врачи и медсестры этому якобы потворствовали. 

— Гражданин общественный обвинитель,— последовал ответ эксперта Вой¬ 
но-Ясенецкого,—я прошу по тому же делу арестовать и меня. Ибо в моей клинике 
царит такой же беспорядок, что и у профессора Ситковского. 

— А вы не спешите, придет время, и вас арестуем! — заорал Петерс. 

В ответ на угрозу Войно-Ясенецкий встал, перекрестился и, обведя широким 
жестом судей, выразил надежду, что многие из здесь сидящих также со време¬ 
нем окажутся за решеткой Аплодисменты интеллигентной части зала были наг¬ 
радой его бесстрашию. 

Между тем замечание эксперта о беспорядке, царящем в хирургических 
клиниках города, вовсе не являлось риторической фразой. Большинство раненых, 
лежавших в клиниках профессоров Ситковского, Войно-Ясенецкого и Боровского, 
были красноармейцы. В огромных, превращенных в палаты маршировальных за¬ 
лах высшего кадетского корпуса разгулявшаяся на фронтах братва без просыпу 
пила самогон, курила махру, а по временам и «баловалась девочками». Тут же 
рядом лежали тяжело раненные. Но на их мольбы о тишине и покое легко ранен¬ 
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ные не обращали никакого внимания. Однажды во время профессорского обхода 
ординатор Беньяминович доложила об очередной оргии в палате Валентин Фелик¬ 
сович приказал вызвать дебоширов к нему. Но едва он поднялся на второй этаж 
в свой кабинет, как снизу по лестнице целая орава пьяных красноармейцев полез¬ 
ла «бить попа». Доктор Беньяминович успела запереться в операционной, а про¬ 
фессора избили. Били жестоко, пинали ногами и костылями После этих побоев 
заведующий клиникой на несколько дней был прикован к постели. Сидящие в за¬ 
ле врачи хорошо зиали эту историю, знали и о других бесчинствах красноармей¬ 
цев в госпиталях. Беспорядок в клинике Ситковского, который расписывал в сво¬ 
ей речи Петерс, никого не удивил: как и Войно-Ясенецкий, профессор Ситковский 
просто физически не мог справиться с буйными пациентами. 

Второй вопрос общественного обвинителя касался случая с «червями». Вой¬ 
но-Ясенецкий обстоятельно объяснил суду, что никаких червей под повязками у 
красноармейцев не было, а были личинки мух. Хирурги ие боятся таких случаев 
н не торопятся очистить раны от личинок, так как давно замечено, что личинки 
действуют на заживление ран благотворно. Английские медики даже применяли 
личинок в качестве своеобразных стимуляторов заживления. Опытный лектор, 
Валентин Феликсович так внятно и убедительно растолковал суть дела, что рабо¬ 
чая часть зала^одобрительно загудела. 

— Какие еще там личинки... Откуда вы все это знаете? — рассердился Пе¬ 
терс. 

— Да будет известно гражданину общественному обвинителю,— с достоин¬ 
ством отпарировал Войно-Ясенецкий,— что я окончил не двухлетнюю советскую 
фельдшерскую школу, а медицинский факультет университета Святого Владими¬ 
ра в Киеве. (Шум в зале. Аплодисменты.) 

Последний ответ окончательно вывел из себя всесильного чекиста. Так с 
ним никто еще не разговаривал. Высокое положение представителя власти тре¬ 
бовало, чтобы дерзкий эксперт был немедленно изничтожен, унижен, раздавлен. 
Прямолинейный Петерс выбрал для удара, как ему показалось, наиболее уязви¬ 
мое место противника: 

— Скажите, поп и профессор Ясенецкий-Войно, как это вы ночью молитесь, 
а днем людей режете? 

Вопрос звучал грубо, ио таил в себе подлинное обвинение: христианство зап¬ 
рещает священнику проливать кровь, даже в операционной. Когдал'О в глухой 
латгальской деревушке учитель приходской школы втолковал маленькому Якобу 
Петерсу, что пролитие человеческой крови противно христианскому вероучению. 
С тех пор сам Якоб Христофорович успел начисто освободиться от веры и от 
боязни кровопролития. Но в пылу диспута память подсказала ему старое, давно 
отброшенное заклятие, и. сын своего времени, он пустил в ход это оружие, что¬ 
бы побольней ударить противника. Но — мимо. 

Если бы они беседовали мирно в деловой обстановке, о. Валентин объяснил 
бы Петерсу, что Патриарх Тихон, узнав о его, профессора Войно-Ясенецкого, свя¬ 
щенстве. специальным наказом подтвердил право хирурга и впредь заниматься 
своей наукой. Но тут было не до объяснений. В переполненном многолюдном за¬ 
ле о. Валентин ответил противнику в полном соответствии с законами полемики: 

— Я режу людей для их спасения, а во имя чего режете людей вы, граж¬ 
данин общественный обвинитель? 

Зал встретил удачный ответ хохотом и аплодисментами. Все симпатии были 
теперь на стороне хирурга-священника. Ему аплодировали и рабочие, и врачи Но 
Петерс не смирился. Как бык на красную тряпку, продолжал ои наскакивать на 
взбесившего его эксперта. Следующий вопрос должен был, по его расчетам, изме¬ 
нить настроение рабочей аудитории: 

— Как это вы верите в бога, поп и профессор Ясенецкий-Войно? Разве вы 
его видели, своего бога? 

— Бога я действительно не видел, гражданин общественный обвинитель. Но 
я много оперировал на мозге и, открывая черепную коробку, никогда не видел 
там также и ума. И совести там тоже не находил (Колокольчик председателя по¬ 
тонул в долго не смолкаемом хохоте всего зала.) 


6. «Октябрь» ла з. 
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«Дело врачей» с треском провалилось. Однако, чтобы спасти престиж Пе¬ 
терса «судьи» приговорили профессора Ситковского и его сотрудников к шест¬ 
надцати годам тюремного заключения. Эта явная несправедливость вызвала ро¬ 
пот в городе Тогда чекисты вообще отменили решение «суда». 

Через месяц врачей стали днем отпускать из камеры в клинику на работу, 
а через два месяца и вовсе выпустили из тюрьмы. По общему мнению, спасла 
их от расстрела речь хирурга-священника Войно-Ясенецкого. 

У этой истории есть два уточняющих постскриптума. 

Первый, когда судебный спектакль окончился и публика покинула зал, Ци- 
руль, тот самый латыш Цируль, которого Войно-Ясенецкий поставил на ноги 
и который подарил профессору браунинг, сказал, повстречавшись с доктором 
Слонимом; «Этот поп такой поп, что он может в свой кулак все врачи города 
забирайт. в карман положи, на свалка таскай и выбрасывай». 

Постскриптум второй. П. П. Ситковский был, по существу, создателем ме¬ 
дицинского факультета в новом университете. До ареста он считался второй — 
после Валентина Феликсовича — фигурой в ташкентской хирургии. А через год 
после «дела врачей» ему были преподнесены в подарок золотые часы с над¬ 
писью, выгравированной на крышке: «Профессору Петру Порфирьевичу Ситков- 
скому за организацию медицинского факультета от Правительства Туркестан¬ 
ской республики». На суде профессор проявил выдержку и достоинство. Петерс 
упорно добивался от него ответа, почему он не пришел в клинику в тот вечер, 
когда привезли обожженных красноармейцев. И хотя «неуважительная причи¬ 
на» грозила ученому жестокими карами, он отказался впустить посторонних в 
свою жизнь. Только много недель спустя в городе узнали, что в тот самый 
роковой вечер жена Ситковского пыталась отравиться и муж ее спас. Впрочем, 
Якоб Петерс, расстрелявший в 1918—1919 годах несколько тысяч «белых» и 
эсеров, едва ли признал бы события в доме профессора Ситковского достойны¬ 
ми внимания. Для него это была всего лишь мелкобуржуазная мелодрама. Что 
же касается Войио-Ясенецкого. то иа следующий день после окончания суда он 
уже был у себя на кафедре и приступил к очередным лекциям и занятиям. 

Общественное поведение Валентина Феликсовича в Ташкенте между 1920 
и 1923 годами представляется сплошным парадоксом. Один, не имея никакой 
реальной опоры, кроме собственного авторитета, он отстаивает законность, нрав¬ 
ственность, право на независимые убеждения. Нет, ои не произносит антисовет¬ 
ских проповедей. Оставим эту клевету на совести П. П. Царенко из Симферо¬ 
поля. Политика по-прежнему кажется ему предметом скучным, недостойным 
серьезного внимания. Но всякий раз, когда на его глазах пытаются попирать 
дорогие ему нравственные начала, он протестует. И очень энергично. Профессор 
Войно-Ясенецкий ведет себя в полном согласии с любимой пословицей В. Г. Ко¬ 
роленко и Льва Толстого: «Делай что должно, и пус\ будет что будет». 

Месяцев через пять после суда над Ситковским очередная ревизионная ко¬ 
миссия приказала снять икону в операционной Городской больницы. Идилличе¬ 
ские времена, когда икона вернулась ради «честного партийного слова», мино¬ 
вали. Доля личной человеческой воли в машинизированном государственном ап¬ 
парате стремительно уменьшалась, приближаясь к нулевой отметке. А Войио- 
Ясенецкий оставался все тем же: независимо мыслящим, непреклонным, знаю¬ 
щим себе цену. Конфликт был неизбежен и в конце концов вспыхнул: профессор 
заявил, что не выйдет на работу, пока икону ие вернут на место. И ушел домой. 
В конце 1921 года такой «саботаж» карался как самое тяжелое политиче¬ 
ское преступление. Хирургу грозил арест. Верный друг Валентина Феликсо¬ 
вича «лейб-меднк» членов советского правительства Моисей Ильич Слоним бро¬ 
сился к стопам «главного хозяина» Туркестана Председателя Среднеазиатского 
бюро ЦК РКП(б) Я. Э Рудзутака®. Зная психологию новой власти. Моисей 
Ильич почтительно разъяснил, что если будет арестован выдающийся хирург, 
ученый и педагог Войно-Ясенецкий. то ущетб от этого понесут прежде всего ра¬ 
боче-крестьянская республика, ее медицина и наука. Рудзутак милостиво обе¬ 
щал пока профессора не арестовывать, пусть врачи сами найдут выход из 
«хирургического кризиса*. Между прочим, тогда же товарищ Рудзутак заметил. 


что сам бы оперироваться у Войно-Ясенецкого не стал: «А вдруг во время опе 
рации хирург совсем сойдет с ума?» 

Валентин Феликсович ничего о ходатайстве Слонима не знал и едва ли 
одобрил такое бесцеремонное вмешательство в свои личные дела Он бастовал 
уже несколько дней. Засылаемые к нему в качестве разведчиков хирурги «до¬ 
носили», что главный врач все время работает за письменным столом, что-то 
шшет, что-то читает. Уговаривать его было бесполезно. 

Конец «второго иконоборства» профессор Л. В. Ошанин, по своему обыкно¬ 
вению. изображает в красках комических. «Вспомнили, что Войно не просто свя¬ 
щенник, но священник-монах, то есть находится под абсолютной властью архи 
епископа, которому должен подчиняться. В те времена архиепископом Турке¬ 
станским был митрополит Никандр. Делегация из двух или трех врачей отпра¬ 
вилась в резиденцию митрополита. Оказалось, что митрополит неплохо разби¬ 
рается в мирских делах. Он сразу сообразил, что для его епархии невыгодно, 
если один из пасомых им агнцев будет не в меру строптив и бодлив. Митропо 
лит сказал, что вызовет «отца Луку», то есть В Ф Войно-Ясенецкого, и с ним 
побеседует, что врачи могут спокойно идти домой. Он гарантирует, что «хирур¬ 
гический кризис» будет ликвидирован... Войно на следующий день вышел на 
работу... и приступил к очередным операциям, несмотря на отсутствие иконы, 
которая с тех пор навсегда исчезла из операционной». 

Шутейная версия Ошанина абсолютно недостоверна. Осенью 1921 года, 
когда происходило «второе иконоборство», Войно-Ясенецкий еще не был монахом, 
«отцом Лукой» (рассказчик забежал на два года вперед), а митрополит Никандр 
не был архиепископом Ташкентским. Перед нами типичный миф, сложенный во 
врачебной, атеистической среде, и место ему не здесь, а в «житийном» прологе 
нашей книги. 

В действительности главный врач протестовал против изгнания иконы дол¬ 
го и всеми доступными ему средствами. В частности, в знак протеста не явился 
в научное врачебное общество, где стоял его доклад. Когда же на следующем 
заседании отец Валентин, как всегда в рясе, взошел на кафедру, чтобы произ¬ 
нести доклад, то прежде чем изложить новый способ резекции коленного суста¬ 
ва, сделал следующее заявление: «Приношу обществу извинение за то, что я не 
читал доклад в назначенный для меня день. Но случилось это не по моей вине. 
Это случилось по вине нашего комиссара здравоохранения Гельфгота, в которо¬ 
го вселился бес. Он учинил кощунство над иконой». 

Выпад против высшего медицинского чиновника вызвал общий шум. За¬ 
тем воцарилась, по словам современника, «гробовая тишина». Остолбенев от 
страха, врачи ожидали, что присутствовавший на заседании комиссар Гельфгот 
тут же испепелит нечестивца. Но комиссар, очевидно, побоялся скандала, то¬ 
го же страха иудейска ради и председатель научного общества профессор 
М. А. Захарченко прошептал секретарю общества доктору Л. В. Ошанину, что¬ 
бы тот ни в коем случае ие заносил в протокол неуважительных слов о предста¬ 
вителе власти. Так реально выглядел конец «второго иконоборства». Оставляю 
читателю самому решать, кто в действительности остался победителем в этой 
борьбе. 

Не скрывал своих принципов отец Валентин и на антирелигиозных диспу¬ 
тах. Такие дискуссии были любимы всеми слоями публики двадцатых годов. 
В пору, когда политические споры стали невозможными, в обстановке обяза¬ 
тельного единомыслия дискуссии о бытии Божием и бессмертии души оста¬ 
лись единственно доступной формой свободного обмена мыслями. Власти пола¬ 
гали, что дискуссии разрушат веру, расшатают церковь. Священники-богословы, 
наоборот, видеяи в дискуссиях возможность отстаивать веру, противостоять хао¬ 
су всеобщей безнравственности. Но чаще всего не торжествовал нн тот, ни дру 
гой замысел. На Руси, от века не знавшей демократических свобод, спорить не 
умели. К тому же спорящие стороны были поставлены в явно неравноправное 
положение. Низкая культура диспутантов еще более усугубляла дело. Так что 
в конце концов встречи священников с пропагандистами-антирелигиозииками обо 
рачивались средневековой перебранкой капуцина и раввина, почти в таком же 
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виде как описано у Генриха Гейне. А жаждущая развлечений публика, лузгая 
семечки и похохатывая развлекала себя в этом своеобразном, а главное, бес¬ 
платном цирке 

Власти поощряли дискуссии, но лишь до того времени, пока такие серьез¬ 
ные религиозные деятели, как Введенский и Флоренский, не начали публично, 
как мальчишек «шлепать» доморощенных антирелигиозников из партактива. Пос¬ 
ле этого комиссар просвещения Луначарский заявил, что проводить диспуты сле¬ 
дует очень осторожно, и практика открытого ратоборства властей со сторонника¬ 
ми веры была заменена акциями тайными. 

В Ташкенте диспуты проходили чаще всего в зале «Колизея» (ныне театр 
им Свердлова), при большом стечении народа. За несколько дней до встречи 
сторон в городе вывешивались афиши. Ошанин в «Очерках» и Стекольников в 
«Биографии В Ф Войно-Ясенецкого» говорят, что на таких публичных риста¬ 
лищах Валентин Феликсович, как правило, одерживал моральные победы над 
своими противниками и вызывал всеобщее расположение публики. В «Мемуа¬ 
рах» он так говорит об этих выступлениях: 

«...Мне приходилось в течение двух лет вести публичные диспуты при мно¬ 
жестве слушателей с неким отрекшимся от Бога протоиереем |0 , бывшим миссио¬ 
нером Курской епархии, возглавлявшим антирелигиозную пропаганду в Средней 
Азии. Как правило, эти диспуты кончались посрамлением отступника веры, и 
верующие не давали ему прохода вопросом: «Скажи нам, когда ты врал: тогда 
ли, когда был попом, или теперь врешь?» Несчастный хулитель Бога стал бо¬ 
яться меня и просил устроителей диспутов избавить его от «этого философа». 

Активность в делах церкви не мешала работе хирурга. Те, кто считал Вой¬ 
но-Ясенецкого погибшим «для науки», были, вероятно, обескуражены, повстре¬ 
чавшись с отцом Валентином иа первом научном съезде врачей Туркестана 
(Ташкент, 23—28 октября 1922 года). Здесь хирург-священник выступил с че¬ 
тырьмя большими докладами и десять раз брал слово в прениях. Можно ска¬ 
зать, что ни одно сколько-нибудь серьезное выступление по хирургии не оста¬ 
валось без его замечания и оценки. Ему, накопившему огромный оперативный 
опыт, было что сказать и о злокачественных новообразованиях, и об удалении 
почечных камней. Был у Войно-Ясенецкого свой собственный метод хирургиче¬ 
ского лечения глаз (гнойные кератиты), туберкулеза шейных желез, гнойных 
заболеваний кисти руки. Интересны были его суждения о том, какая анестезия 
более подходит для той или иной операции (он по-прежнему оставался побор¬ 
ником местной анестезии). 

Первый научный съезд врачей Туркестана поддержал два практических 
предложения о. Валентина: лечить туберкулезных больных на курортах (солнце¬ 
лечение в Чимганских горах, грязелечение в Молла-Кара и Яны-Кургане) и вто¬ 
рое — помочь провинциальным медикам освоить некоторые наиболее необходи¬ 
мые в условиях Туркестана глазные операции. В решениях съезда записано: 
«Поручить профессорам Турбину и Ясенецкому-Войно составить краткое прак¬ 
тическое руководство для врачей по глазным болезням... Просить государствен¬ 
ное издательство напечатать эту книгу и широко распространить ее среди 
врачей». 

Руководство по глазным болезням написать так и не удалось, но зато к на¬ 
чалу 1923 года была совсем близка к завершению первая часть «Гнойной хи¬ 
рургии» — главной книги профессора Войно-Ясенецкого. Одной главы не хва¬ 
тало (всего одной главьіі), чтобы послать труд в издательство, когда произо¬ 
шли события, на годы оторвавшие автора от всякой научной работы... 

В первый же день, когда Войно-Ясенецкий явился в больницу в духовном 
облачении, ему пришлось выслушать резкое замечание своей всегда послушной 
и добросовестной ученицы Анны Ильиничны Беньяминович. «Я неверующая, и, 
что бы вы там ни выдумывали, я буду называть вас только по имени-отчеству. 
Никакого отца Валентина для меня не существует». 

Еще более непримиримо отнесся к «поповству» о. Валентина П П. Царен¬ 
ко, в то время молодой, но уже сделавший некоторую карьеру хирург (он был. 


между прочим, секретарем съезда врачей). «Я не раз видел Войно-Ясенецкого 
идущим в церковь и из церкви,— рассказывает Царенко.— Ои шел окруженный 
толпой бабонек, благословлял их, а они лобызали ему руки. Тяжелая картина*. 
В больнице, по мнению Царенко, главный хирург тоже «чудил» — благословлял 
больных перед операцией. Все это было совершенно недопустимо, и Царенко с 
удовлетворением замечает, что арест пошел Войно-Ясенецкому на пользу. «По¬ 
лучив предупреждение, отец Валентин стал поскромнее». 

Студентка-медичка красавица Капа Дренова тоже считала себя вправе об¬ 
личать хирурга-священника. В больнице Капа крутила многочисленные романы, 
а дома учила английский на случай скорой мировой революции. «Вы кокетни¬ 
чаете своей рясой,— говорила Капа.— Поклонение верующих ласкает ваше че¬ 
столюбие. Не так ли?» Наветы завистника и карьериста Царенко, благоглупо¬ 
сти пустенькой Капы можно было бы и не принимать в расчет, но в том-то и 
дело, что эти двое представляли собой наиболее распространенный тип в окру¬ 
жении Войно-Ясенецкого. Священства о. Валентина не одобрил ни один из его 
сотрудников. Кто по убеждению, кто от страха, но все медики приняли новое 
обличье и новое общественное положение в штыки. Молодые врачи принимали 
рясу за символ классово-враждебной идеологии. Им казалось смешным и то 
обостренное внимание, с которым «шеф* относился к любому случаю безнравст¬ 
венности. Хотя выражение «лес рубят — щепки летят» вошло в российский по¬ 
литический словарь позднее, но люди двадцатых уже вполне освоились с этой 
философией. Стоит ли говорить о каком-то отдельном случае потери совести на 
фоне гигантских побед в эпоху мировых войн и революционных преобразований? 
Смешно! И доктор Ошанин искренне потешается, описывая, как проходил в 
1921 году «суд» над ташкентским врачом, нарушителем элементарных правил 
своей профессии. 

Известный в городе психиатр, лечивший гипнозом, несколько раз поцело¬ 
вал загипнотизированную больную. Разбирал «дело» Президиум Союза врачей. 
Председателем Союза был профессор Войно-Ясенецкий. Перед этим случаем 
явного морального уродства Валентин Феликсович испытал неподдельное отвра¬ 
щение и недоумение. Он пытался постичь, как может случиться, чтобы врач 
использовал свои знания и свое призвание для столь низменных целей. А моло¬ 
дой Ошанин увидел в тех же фактах только тему для смешного, пикантного рас¬ 
сказика. Сценка в его исполнении действительно выглядит забавной. 

«То ли она спала чутко, то ли не поддалась гипнозу, но она сообщила обо 
всем мужу, а тот на следующий день пришел к врачу и публично дал ему по¬ 
щечину. И вот «грешник» предстал перед Президиумом Союза врачей... Одетый 
в рясу с большим крестом на груди, огромный, величественный, аскетически су¬ 
ровый Войно вел «допрос». Глядя на «грешника» неумолимыми, холодными, 
как сталь, глазами (бывали у него и такие, я как сейчас их вижу), «отче» во¬ 
прошал каким-то замогильным голосом: 

Войно: И вы делали над ней пассы? 

Грешник (не зная куда деваться от срама): Да, делал... 

Войно: И вы делали эти пассы с целью усыпить ее? 

Грешник (убитым голосом): Да. с этой целью. 

Войно: И вы хотели ее усыпить, чтобы в сонном состоянии ее целовать? 

Грешник (после мучительной паузы): Да, с этой целью. 

Войно: И вы ее целовали? 

Грешник (и без того уже неживой от стыда): Да... 

Войно: А зачем вы ее целовали? 

На это грешник ответствовал гробовым молчанием». 

Юмореску «о суде над грешником» Л. В. Ошанин завершил беззаботным 
' пассажем: «Для нас, членов суда, тогда молодых, не слишком аскетичных и пу 
ританскнх, да еще на беду нрава смешливого, такая заунывная архипастырская 
исповедь была тяжелым испытанием*. 

Лев Васильевич вовсе не имел намерения обидеть своего учителя и началь 
ника. Более того, он, как уже говорилось, любил Войно-Ясенецкого, во всяком 
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случае, уважал его Но одно дело — уважать, другое — понимать. Непонимание 
оборачивалось непредумышленной насмешкой. И так изо дня в день — непонима¬ 
ние, насмешки, а порой и ненависть. Комсомольские карнавалы на Пасху и Рож¬ 
дество оскорбительные выкрики прохожих на улице... Между 1921-м и 1923 м го¬ 
дами на долю о. Валентина выпали те же испытания, что переживал в то время 
любой служитель церкви. 

Откуда это? Куда девалась стройная картина православной Руси с перепол¬ 
ненными храмами и иконой в каждом доме, картина, так умилявшая народолюб- 
цев-славянофилов? Конечно, законы и действия государства носили в это время 
активно антицерковный, антихристианский характер. Но трудно представить себе, 
чтобы правительственный декрет об изъятии церковных ценностей или распоря¬ 
жение о закрытии церквей могли в одночасье разрушить веру итальянского или 
испанского крестьянина. Почему же так легко раскрошилось христианское со¬ 
знание русских православных мужиков и мастеровых? Дело, очевидно, было не 
столько в новых законах, сколько в старых навыках народной жизни. Революция 
и гражданская война лишь обнажили то, что давно предчувствовали наиболее 
проницательные умы России,— русский народ безрелигиозен. Духовная незре¬ 
лость его, прорывающаяся то кровавыми бунтами, то рабским беззаветным ца- 
репоклонством, самосожжением раскольников и злодеяниями на больших доро¬ 
гах, отпечаталась и на отношениях с Вогом. Одна из важных сторон христианст¬ 
ва — нраівственная его основа,— несмотря на тысячелетнюю историю российского 
православия, осталась для огромной массы народа пустым звуком. Вера была по¬ 
нята миллионами как исполнение обрядов. Молебен, лампада перед иконой, водо¬ 
святие, крещение, соборование — вот из чего складывалось для подавляющей ча¬ 
сти простых людей понятие веры. К этой обрядовой стороне низы относились 
уважительно, порой даже истово (отсюда обилие религиозных сект и направлений 
в православии). Учтя это. великие прагматики социал-демократы до поры до вре¬ 
мени не решались открыто выступать против веры. Они сделали даже вид, что 
сочувствуют религиозным меньшинствам. В 1903 году Ленин писал: «Социал- 
демократы требуют... чтобы каждый имел полное право исповедовать какую угод¬ 
но веру совершенно свободно... Каждый должен иметь полную свободу не только 
держаться какой угодно веры, но и распространять любую веру...» * 

Полтора десятка лет спустя, захватив власть, правительство, возглавляемое 
Лениным, сочло, что ему более выгодно объявить священников врагами народа, 
а церкви — местом одурачивания масс. Началось организованное гонение на цер¬ 
ковь. Гонения привели к частичному крушению этой твердыни, в крушение церкви 
выбило из-под веры миллионов главную опору. Верить в собственном сердце, 
верить для себя и просто жить по Христу народ российский эа тысячу лет рабства 
не научился. А далее, как салазки с ледяной горы, все покатилось быстрей и 
быстрей. Уже давно замечено: если от религии отходит интеллигент, в его лич¬ 
ном и общественном поведении мало что меняется — социальная культура, со¬ 
циальные навыки, пусть внешне, но все-таки компенсируют отвергнутые прин¬ 
ципы Нагорной проповеди. Но когда крест с себя срывает мужик, в характере его 
наступают, как правило, деструкции, непоправимые, общественно-опасные. Сво¬ 
бода от веры тотчас обернулась для крестьянской России свободой не только от 
законов божеских, но и человеческих. Возникла самая подходящая среда для 
размножения, роста и процветания мещанина. Явление это совсем не классовое, 
а психологическое и этическое — вчерашний мужик или мастеровой, потерявший 
«страх Божий* и оттого убежденный в том, что все дозволено, нынешний ме¬ 
щанин быстро стал главным лицом нового общества. 

У нас с понятием «мещанин* соединено обычно представление о плохом 
художественном вкусе и наклонности к накопительству. Между тем главное в 
мещанской психологии вовсе не любовь к канарейкам, а ненависть ко всему, что 
ему, мещанину непривычно, ко всякому, кто «не как все*. К какой угодно власти 
привыкает мещанин быстро, без труда. Но если несходное с собой выражение 
лица заметит в ком-нибудь из нечиновных — враз лютеет. Ибо хорошо знает. 


*В И Ленин. Поли. собр. соч,, 5-е изд т. 7, сто. 173. 
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на «чужом* можно отыграться, сорвать злобу, разрешить свою ущемлеиность, 
ущербность. 

В начале двадцатых людьми «не как все* были объявлены те, кто в рясах, 
в погонах, в рубашках с галстуками. Мещанин размышлять не стал: внешняя 
форма для него и есть содержание. Чужак? ГавІ — и за горло. В начале 
тридцатых мещанину разъяснили, что «можно галстук носить очень яркий и быть 
в шахте героем труда*. В начале сороковых новое уточнение, золотые погоны 
(наши погоны!) это хорошо. И ряса, если она заседает в Комитете защиты ми- 
Р®* тоже патриотична. Взамен прежних «не как все* получил мещанин для вор¬ 
чания и кусания новых манекенов — евреев, писателей, непрогрессивных ино¬ 
странцев. Ибо, как уже говорилось: «Не имея врага, не построишь храма». 

Надев рясу, профессор Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий в тот же миг 
превратился для мещанской массы в чудесного, можно сказать, просто велико¬ 
лепного врага. Все в нем было явно вражеское: и облаченье, и поступки. Дейст¬ 
вительно, как это понять: все с себя кресты снимают, а этот надел? Не боится? 
Все боятся, а он не боится? Врешь, нас не проведешь! Если ты профессор да 
подался в священники, значит, была у тебя какая-то выгода. Без выгоды никто 
ничего делать не станет. И мещанин, как хорошо натасканная ищейка, начинает 
искать эту «выгоду*. Крупных личностей для него нет. Величие идей отсутству¬ 
ет. Причина, по которой ученый пошел в попы, непременно должна быть понятна. 
Темнит Войно-Ясенецкий, но мы его раскусим, голубчика. Продался за деньги? 
Нет, не то. Бессребреник — гад. Брезгует деньгами. Ну тогда, значит, тщеславие 
его расперло, покрасоваться захотелось, внимание на себя обратить. Ишь, франт, 
поповская морда... Ты у нас покрасуешься где надо... 

Что должен делать христианин в эпоху всеобщего, эпидемического пара¬ 
лича совести? «И что сделает праведник, когда разрушены основы?» (Псалмы 
Царя Давида.) Препоясаться мечом и крушить отступников веры ошую и одес¬ 
ную? Подставлять хамам то правую, то левую щеку? Или закрыть глаза на мер¬ 
зость века, или признать вместе с поэтом Фетом и Софьей Андреевной Толстой, 
что христианство — неосуществимо? 

«Валентин Феликсович слушал «разоблачения* Капы Дреновой и только 
улыбался,— вспоминает профессор 3. И. Умидова.—- Снисходительно так улы¬ 
бался. как взрослый улыбается, слушая ребенка. Как ни старалась Капа, ей ни¬ 
как ие удавалось вызвать его на серьезный разговор». 

Можно ли сомневаться: у профессора Войно-Ясенецкого достало бы твердо¬ 
сти, чтобы отчитать бестактную девчонку, которая позволяет себе вмешиваться 
в чужую личную жизнь. Но священник отец Валентин ие счел возможным 
ответить молодой дикарке резкостью. Христианин и человек большого жизнен¬ 
ного опыта, он знал, что резкостью ничего, кроме озлобления, в молодую душу 
ие внесешь. С терпением относился он к любому мнению. И даже ко взглядам 
Капы и Царенко. 

«Зная многих из нас как безнадежных безбожников, он никогда нам ничего 
ие проповедовал, не агитировал, не стремился «направить на путь истинный*,— 
пишет Л. В. Ошанин.— Вообще Войно был терпим к инаковерующим. Среди его 
учеников было много евреев: одним из ближайших его друзей был профессор 
Моисей Ильич Слоним*. Однажды (это было уже в 1926 году), встретив Ошанина 
с женой и дочерью, строгий епископ Лука запросто пожал всем руки. «Здравст¬ 
вуйте, здравствуйте,— сказал ои улыбаясь,— целое безбожное семейство по ули¬ 
це идет, и как только земля терпит*. «Войно был строг, суров, аскетичен,— до¬ 
бавляет Ошанин,— особенно суровыми были его холодные, умные, вниматель¬ 
ные глаза. Но иногда он как-то особенно искренне и дружелюбно улыбался. Не 
я один, а все, знавшие Войно, хорошо помнят его милую улыбку». Именно такой 
улыбкой приветствовал он «безбожное семейство* Ошаниных. 

Но, как ни парадоксально, снисходительность и дружелюбие хирурга-священ- 
ника проливались в те годы в основном на безбожников и инаковерующих. С ве¬ 
рующими он был суров, непреклонен, а по некоторым свидетельствам, даже же¬ 
сток. Об этом существует несколько рассказов. Один из них относится к лету 
1922 года, когда религиозная ситуация в городе до крайности накалилась 
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В Москве в противовес традиционной православной церкви, возглавляемой Пат¬ 
риархом Тихоном, возникла так называемая «Живая церковь*. Пользуясь под¬ 
держкой светских властей, «живоцерковники* (речь о них пойдет ниже) начали 
захватывать по всей стране церкви, приходы, кафедры, кафедральные соборы. 

В Ташкенте им удалось занять собор, стоящий в центре города. Сергиевская жѳ 
церковь на Пушкинской улице, где служил о. Валентин, сохранила верность Пат¬ 
риарху Между двумя церковными организациями шла жестокая борьба. В эту 
пору многие верующие, особенно живущие в центре люди, да к тому же не слиш 
ком разбирающиеся в церковной политике, обращались к Войно-Ясенецкому с 
просьбой разрешить им посещать собор на Красной площади. Но о. Валентин 
на все эти просьбы категорически заявил, что тем, кто станет молиться в «живо¬ 
церковном» соборе, он откажет в исповеди и причастии. Стариков (это были в 
основном интеллигентные люди — врачи, профессора, учителя) непримиримость 
священника огорчала, но делать нечего, приходилось таскать свои старые коств 
в дальнюю Сергиевскую церковь. 

Можно как угодно относиться к этим фактам, но в них нельзя не заметить 
твердой последовательности: в душе верующего Войно-Ясенецкий желал пробу¬ 
дить твердость, непримиримость, подобные той пламенной непримиримости, с ко¬ 
торой он сам относился к делам веры. Различное отношение к верующим и атеи¬ 
стам сохранял хирург-священник всю свою жизнь. Различие это было для него 
принципиальным н вытекало из его представлений о долге христианина. 

А мещанин между тем не унимается: он уже уразумел, что общественный 
вызов, брошенный о. Валентином, адресован ему, мещанину. Он жаждет мести. 
Дай ему волю, и он вымазал бы хирурга-священника смолой, перевалял бы в 
перьях и по всем правилам средневекового обряда протащил по городу. Впрочем, 
зачем же смола, можно н без смолы. По Ташкенту ползет липкий, грязный слу¬ 
шок: «Батюшка-то Валентин жену схоронил и другую в дом привел. При детях 
малых... Срам... Стыд... Проповедует в храме, чтобы православные венчались 
крепким церковным браком, а сам...* 

Слух кажется очень достоверным. После смерти жены Валентин Феликсо¬ 
вич действительно поселил в доме свою хирургическую сестру Софью Сергеевну 
Велицкую. В «Мемуарах* 11 он придает этому эпизоду характер мистический. 
В ночной час. когда стоял он в ногах умершей жены Анны, читая Псалмы. Стро¬ 
ка 112 Псалма — «И неплодную вводит в дом матерью, радующеюся о детях*.— 
подсказала ему нужное решение. 

Но если даже оставить в стороне мистическое объяснение, то выбор домо¬ 
правительницы и воспитательницы детей, сделанный Валентином Феликсовичем 
осенью 1919 года, не оставляет желать лучшего. Да и не было у него другой воз¬ 
можности. «Когда умерла мама, папа в отчаянии, оставшись с четырьмя детьми, 
звал к себе приехать тетю Шуру и тетю Шеню (родных сестер жены. М. П.), 
но они отказались. На помощь пришла к нам Софья Сергеевна Велицкая ангел 
наш хранитель — и посвятила себя нам. детям*.— пишет Елена Валентиновна 
Жукова-Войно. О том, что С. С. Велицкая спасла детей Валентина Феликсовича 
от неминуемой в ту пору гибели, говорят и многие из бывших сотрудников Го¬ 
родской больницы в Ташкенте. 

На коллективном снимке, где хирургическая сестра снята вместе со своими 
коллегами в операционной, мы видим очень худощавую, прямую и, по всей ви¬ 
димости, решительную женщину лет сорока. У нее живое, полное доброжелатель¬ 
ства и участия лицо. Настоящая сестра милосердия старой выучки. Была Софья 
Сергеевна женой убитого на фронте офицера царского. Своих детей не имела. 
В операционной ценили ее за мастерство и скромность: ни слова лишнего, зато 
с ходу угадывала, какой инструмент потребует оперирующий хирург в следующее 
мгновение. Детей Войно-Ясенецкого, как рассказывают. Велицкая любила и в до¬ 
ме младшего — Валентина — дожила до глубокой старости. Что же касается от¬ 
ношений с главой дома, то тут я призываю читателя полностью довериться 
«Мемуарам* Войно Ясенецкого: 

«Моя квартира главного врача состояла из пяти комнат, так удачно распо¬ 
ложенных. что Софья Сергеевна могла получить отдельную комнату, вполне изо¬ 


лированную от тех, которые я занимал. Она долго жила в моей семье, но была 
только второй матерью для детей, и Богу Всеведующему известно, что мое от¬ 
ношение к ней было совершенно чистым*. 

К той же теме Войно-Ясенецкий вынужден был вернуться, получив от архи 
епископа Иннокентия предложение стать священником. 

«Я говорил с Владыкою о том, что в моем доме живет моя операционная 
сестра Велицкая, которую я, по явно чудесному Божию повелению, ввел в дом 
матерью, радующеюся о детях, а священник не может жить в одном доме с чу¬ 
жой женщиной. Но Владыка не придал значения этому моему возражению и ска¬ 
зал, что не сомневается в моей верности седьмой заповеди*. 

Ровно через полвека после рукоположения профессора Войно-Ясенецкого в 
иереи я беседовал в Ташкенте и Москве с людьми, которые хорошо его знали в 
начале двадцатых годов. Удалось сыскать шесть человек. Старые врачи, не 
столько атеисты, сколько люди, уставшие от жизни и потому равнодушные ко 
всему, и в том числе к религии, тем не менее охотно говорили со мною о Вален¬ 
тине Феликсовиче. Воспоминания юности всегда приятны. И о нравственной лич¬ 
ности профессора, ставшего священником, говорили тоже с удовольствием: за 
долгую свою жизнь мои собеседники успели оценить то, что в просторечии зо¬ 
вется совестью. Никто из них не читал находящихся под запретом книг Бер¬ 
дяева. Едва ли кто-нибудь помнил спор Л. Н. Толстого с Фетом, исполнимо ли 
христианство, возможен ли в современных условиях христианин-абсолют. И тем 
не менее, рассказывая об о. Валентине, все они. будто сговорившись, повторяли 
эпитет— «абсолютный». «Абсолютно чистый», «эпически абсолютно бесстрашен*, 
«человек-абсолют». Подводя итог беседе, бывшая медицинская сестра Ташкент¬ 
ской городской больницы Минна Григорьевна Нежанская (Канцепольская) так 
выразила общее мнение: «В делах, требовавших нравственного решения, Ва¬ 
лентин Феликсович вел себя так. будто вокруг никого не было. Он всегда стоял 
перед своей совестью один. И суд, которым он судил себя, был строже любого 
трибунала*. 


Тысяча девятьсот двадцать второй и начало двадцать третьего года были 
для христианской церкви в России трагическими. Не проходило дня, чтобы в 
газетах не появлялось объявлений об аресте священников и епископов. Процес¬ 
сы церковников шли по всей стране. Судили в Екатеринославле, Уфе, Екатерин¬ 
бурге, Рыльске, Орле, Калуге, Шуе: судили в Ростове-на-Дону, Иркутске, Харь¬ 
кове, Туле, Рыбинске, Киеве. В мае 1922 года в Москве взят под стражу Пат¬ 
риарх Русской Православной Церкви Тихон. В июле 1922 года суд в Петрограде 
приговорил к расстрелу митрополита Вениамина и десять священников якобы за 
то. что они противились конфискации церковного имущества. В марте 1923 года 
перед судом предстал глава католической церкви в России с одним из своих при¬ 
ближенных. Снова смертный приговор. В Тифлисе арестованы и содержатся в 
тюрьме Католикос Грузии и Кутаисский епископ. 

В основном служителей церкви судят за сокрытие храмовых ценностей. Но 
по существу преследование епископов, священников и верующих мирян не пре¬ 
кращается с начала 1918 года, когда вступил в силу Декрет об отделении церкви 
от государства. 

Внешне Декрет выглядел документом сравнительно мирным (хотя против 
него протестовали многие, и в том числе Максим Горький). Но на деле «отделе¬ 
ние» обернулось цепью кровавых столкновений. На местах власти поняли Декрет 
как право бесконтрольно грабить церковные здания, закрывать храмы и разго¬ 
нять причт. За пять лет, по признанию газеты «Правда*, число кровопролитных 
столкновений с верующими достигло солидной цифры — 1414 случаев. Следовало 
ожидать, что конец гражданской войны несколько умерит страсти, что власти 
смягчат репрессии по отношению к верующим и членам причта. Но этого не слу¬ 
чилось. В мирном 1922 году было расстреляно 45 священников и епископов, бо 
лее 250 человек получили по приговору длительные тюремные сроки 
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Отделив церковь от государства, Советское правительство никогда не ис¬ 
полняло собственный Декрет. Никогда не признавалось за гражданами и право 
на свободу совести, Находившийся в зените своей партийной карьеры Г. Зиновьев 
на заседании Исполкома Коминтерна 12 июня 1923 года в длинной речи реши¬ 
тельно отверг призывы западных компартий прекратить преследование верую¬ 
щих «Чтобы мы провозгласили религию частным делом по отношению к пар¬ 
тии — это просто неслыханно»,— воскликнул Зиновьев. Массовый антицерковный 
террор 22—23 годов советская пресса и лекторы-антирелигиозники объясняли 
провокационными действиями реакционеров-церковников, врагов Советской вла¬ 
сти Но полвека спустя получил широкую огласку один из тех документов, с по¬ 
мощью которых в действительности был запущен механизм изничтожения церкви. 
В секретном письме членам Политбюро, разосланном 19 февраля 1922 года, Ле¬ 
нин в следующих словах обосновал необходимость антицерковного террора: 

«Именно теперь и только теперь, когда в голодных местах едят людей и на 
дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем (и потому должны) 
произвести изъятие церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной энер¬ 
гией, не останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивления. Имен¬ 
но теперь и только теперь громадное большинство крестьянской массы будет либо 
за нас, либо во всяком случае будет не в состоянии поддержать сколько-нибудь 
решительно ту горстку черносотенного духовенства и реакционного городского 
мещанства, которые могут и хотят испытать политику насильственного сопротив¬ 
ления советскому декрету». 

Кроме того, умирающий от голода крестьянин не сумеет защитить церковь. 
Ленин считал начало 1922 года наиболее подходящим временем для массового 
изъятия храмовых ценностей еще по двум причинам. «Без этого фонда,—писал 
он,— никакая государственная работа, никакое хозяйственное строительство, в 
частности никакое отстаивание своей позиции в Генуе, в особенности, совершенно 
немыслимо». 

Экономический расчет Председатель Совнаркома подкрепил столь же серь¬ 
езным политическим расчетом: «Один умный писатель по государственным во¬ 
просам справедливо сказал, что если необходимо для достижения известной по¬ 
литической цели пойти на ряд жестокостей, то надо осуществить их самым энер¬ 
гичным образом и в самый короткий срок, ибо длительного применения жесто¬ 
костей народные массы не вынесут. Это соображение еще подкрепляется тем, 
что по международному положению России для нас. по всей вероятности, после 
Генуи окажется или может оказаться, что жесткие меры против духовенства бу¬ 
дут политически нерациональны, может быть, даже чересчур опасны. Сейчас по¬ 
беда над реакционным духовенством обеспечена полностью» 1а . 

В свой план, кроме сугубо рациональных обоснований, Владимир Ильич внес 
н начало эмоциональное. «Чем большее число представителей реакционной бур¬ 
жуазии и реакционного духовенства удастся нам по этому поводу расстрелять, 
тем лучше. Надо именно теперь проучить эту публику так, чтобы на несколько 
десятков лет ни о каком сопротивлении они не смели думать» *. 

Само собой разумеется, что ташкентский священник о. Валентин ничего не 
знал о секретных государственных планах ограбления и подавления православ¬ 
ной церкви. Но, как и все, он получил вскорости возможность узреть исполнение 
этих планов воочию. Один из замыслов начал выявлять себя весной 1922 года. 
В мае самозваная группа священников объявила себя представителем всех пра¬ 
вославных. В июле «живоцерковники» создали Всероссийское Церковное управ¬ 
ление (ВЦУ) «живой церкви». Обновленческая, или сживая», церковь немедленно 
заявила, что она не признает Патриарха Тихона и приветствует любые требования 
Советов к церкви. О том, откуда и почему возникла «живая церковь», дает пред- 


* Пнсыю. из которого автором приведены отрывии в Полном собрании сочинений 
В И ЛенииЕ отсутствует. Директор Центрального партийного архива при Институте 
маркенэма-ленинизма И Н. Китаев сообщил нам. что ему известен этот документ, пере- 
пёч анный однако, из вмигрантской газеты «Русская мысль» за 1971 год. От офици¬ 
ального ответа по существу (имеется или нет оригинал в архиве) И Н. Китаев уклонил¬ 
ся (Прим рад.) 


ставление диалог между одним из ее организаторов, А И Введенским, и церков¬ 
ным писателем А. Э. Левитиным. 

Левитин: За всем ходом событий в мае 1922 года чувствуется чья-то на 
правляющая дирижерская палочка. 

Введенский: Безусловно. Было место, в котором делалась религиозная по¬ 
года. 

Левитин: Где ж оно было, это место? 

Введенский: А я вам не скажу. Сами догадайтесь. 

И Левитин догадывается. Он пишет: 

«Это место находилось в кабинете Евгения Александровича Тучкова — од¬ 
ного из руководящих работников ОГПУ, который ведал тогда церковными дела¬ 
ми. Умный, хитрый и волевой человек, Е. А. Тучков, надо отдать ему справед¬ 
ливость, очень умело проводил правительственную политику в отношениях с цер¬ 
ковью... Характерно, что впоследствии, уже будучи не у дел, он с большим ува¬ 
жением говорил о Патриархе Тихоне и с величайшим отвращением об обнов¬ 
ленцах» 13 . 

Весной 1923 года живоцерковники организовали Собор, на котором «лиши¬ 
ли» Патриарха Тихона его саиа. Это было тем более просто, что сам Патриарх 
находился под домашним арестом и не имел возможности никаким образом от¬ 
ветить самозванцам. 

Главная политическая идея живоцерковников состояла в том, чтобы срастись 
с государственным аппаратом. Они даже подавали на сей счет проекты во ВЦИК. 
В ожидании благ от новой власти и желая задобрить ее, обновленцы доносили 
на своих идейных противников. Главный деятель «живой церкви» некто В. Крас- 
ницкий не гнушался произносить политические угрозы даже с церковной кафед¬ 
ры. В речах он обещал известить гражданские власти о «контрреволюционной 
деятельности» того или иного тихоновца и даже целых приходов. Угрозы эти. не¬ 
сомненно, исполнялись, ибо тюрьмы были полны священниками, сохранившими 
верность Патриарху Тихону. 

О связях «живой церкви» с ГПУ рассказывает и Н. Бердяев. В 1922 году 
вместе с большой группой русских писателей и философов его приговорили к вы¬ 
сылке за пределы страны. В связи с этим Николаю Александровичу пришлось 
несколько раз посетить страховое общество «Россия» на Лубянской площади, где 
разместилось Государственное политическое управление (ГПУ). «Я был поражен, 
что коридор и приемная ГПУ были полны духовенством,— вспоминает Н. Бер¬ 
дяев.— Это все были живоцерковники. На меня все это произвело тяжелое впе¬ 
чатление. К «живой церкви» я относился отрицательно, так как представители 
ее начали свое дело с доносов ца Патриарха и патриаршью церковь. Так не де¬ 
лается реформация...» 

«Живая церковь» с ее доносами и подобострастием к властям была противна 
и Войно-Ясенецкому, возмущала его и внутрицерковная политика обновленцев: 
они охотно ходили в гражданской одежде, коротко стригли волосы, приняли спе¬ 
циальное решение, по которому епископы получали право жениться, а вдовые 
священники вторично вступать в брак. Всем этим новомодным, а главное, не¬ 
каноническим затеям решительно противились члены избранного в 1918 году Си¬ 
нода во главе с Патриархом Тихоном. О личности руководителя Русской Право¬ 
славной церкви А. Э. Левитин сообщает следующее: 

«Патриарх Тихон м был умным и добрым человеком, который, однако, являл¬ 
ся типичным представителем дореволюционного русского духовенства. Странно 
было бы ожидать от этого человека, чтобы он рассуждал как марксист, да еще 
большевик, и приветствовал бы октябрьскую революцию! Тогда он не был бы гла¬ 
вой русского, в целом консервативного, духовенства. Отражая позицию всего рус¬ 
ского духовенства и почти всей тогдашней интеллигенции (даже таких людей, как 
М. Горький, Куприн, Короленко, Скиталец и др.). Патриарх выступил с рядом 
воззваний. С Крещенским воззванием 6/19 января 1918 года, в котором он вы¬ 
ступал с протестом против кровавых эксцессов, с воззванием против Брестского 
мира (против Брестского мира выступали, кстати, многие большевики, в том чис¬ 
ле Дзержинский, Куйбышев, Урицкий.— М. П.), в также с резким письмом к 
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В И Ленину, написанным к первой годовщине Октября, в котором содержались 
требования всеобщей амнистии. 

Что характерно для всех этих воззваний? Патриарх нигде не восстает про¬ 
тив социалистических и коммунистических принципов, ни даже против револю¬ 
ции как таковой. Он восстает главным образом против эксцессов и против отдель¬ 
ных актов Советского правительства (Брестский мир)>. 

Я привел эту большую выписку из рукописи Левитина и Шаврова, потому 
что с первых дней образования «живой церкви* Войно-Ясенецкий оказался ее 
самым решительным врагом и столь же решительным сторонником Патриарха. 
Его общественная программа (если можно говорить о какой-нибудь программе), 
очевидно, во многом совпадала с позицией Святейшего. 

Начавшийся в Москве раскол очень скоро докатился и до Ташкента. Обнов¬ 
ленцы и тут принялись захватывать приходы и церковные должности. З-Кдали при¬ 
езда назначенного в столице живоцерковного епископа: ГПУ расчищало «рево¬ 
люционерам* дорогу, беря под стражу каждого, кто противился «живой церкви*. 
Атака организованная сопровождалась нажимом идеологическим: по стране про¬ 
катилась мощная волна антирелигиозной пропаганды. Одна за другой следовали 
антирелигиозные лекции, спектакли, вскрытие мощей, открытые судебные про¬ 
цессы, где священников обвиняли во всех смертных грехах. Антирелигиозная и 
антнцерковная кампания 1922 года завершилась грандиозным «комсомольским 
рождеством*. Во многих городах, и в том числе в Ташкенте, молодежь вышла 
25 декабря на улицы с пением оскорбительных для верующих частушек, с чу¬ 
челами монахов и попов. Рассказывают, что нарком просвещения А. В. Луначар¬ 
ский прокомментировал «комсомольское рождество» довольно презрительно: 
«Трудно сказать, чего больше во всем этом — невежества или безвкусицы*. Впро¬ 
чем, широкие массы, не отличающиеся образованностью Луначарского, ио нако¬ 
пившие за годы революции достаточный житейский опыт, восприняли организо¬ 
ванную государством вакханалию именно так, как этого желали в соответствую¬ 
щих инстанциях — как угрозу и предупреждение. «Внешние успехи безбожия 
произвели ошеломляющее впечатление — опустели церкви; молодежь, для которой 
кощунство превратилось в привычку; улюлюканье и свист, которые раздавались 
на улицах вдогонку жалким, робким священникам,— таковы типичные явления 
тех лет». 

Вслед за деморализацией противника начался захват его «укреплений». Ар¬ 
хиепископ Ташкентский Иннокентий в ожидании ареста (как тихоновец, он знал, 
что черед его близок) возвел в сан епископа архимандрита Виссариона. Но не 
прошло и суток, как вновь назначенный епископ исчез в подвалах ГПУ, а потом 
был выслан из города. Вконец перепуганный Иннокентий также убежал из Таш¬ 
кента, так никому и не передав церковную власть в Туркестане. 

«Епископ уехал, в церкви бунт,— вспоминает Войно-Ясенецкий.— Тогда про¬ 
тоиерей Михаил Андреев и я стали во главе правления. Мы развили довольно 
большую деятельность, объединили всех оставшихся верными священников и цер¬ 
ковных старост. Мы устроили съезд оставшихся верными, предупредив об этом 
ГПУ. прося разрешения и присылки наблюдателя*. 

В начале июня, когда развернулись эти события, было уже ясно, куда кло¬ 
нится церковная политика властей. Поддерживать Тихона в эти дни означало от¬ 
крыто заявить о своем несогласии с теми, кто держал Патриарха в Донском мо¬ 
настыре в качестве подследственного. Двадцать третьего мая 1923 года (в ГПУ 
все было расписано как по нотам) Тихона увезли на Лубянку. Этим актом было 
окончательно указано на то, что Патриарх — государственный преступник. Не¬ 
давний суд над главой католической церкви в России, кардиналом Цнплаком и 
его каноником, который закончился расстрелом одного и тюремным заключени¬ 
ем для другого, не предвещал Патриарху ничего хорошего. 

Арест Святейшего обновленцы приняли за свою окончательную победу. «Ти¬ 
хоновские* епархии сдавались по всей Руси без боя. И только в Ташкенте арест 
Патриарха наткнулся на сопротивление, которого не ожидали ии ГПУ, ни «жи¬ 
воцерковники*. В городе, где вчера еще не существовало никакой церковной 


• Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга _ 77 


власти, а деморализованные священники со страхом ожидали приезда обновлен- 
ского епископа, объявился вдруг местный епископ, сторонник Патриарха 

Случилось это так: незадолго до бегства Владыки Иннокентия в Ташкент 
перевели из Ашхабада ссыльного Уфимского Владыку Андрея Ухтомского. Лич 
ность эта была незаурядная. Ухтомский еще до революции отличался либералъ 
ными взглядами, а в 1918 году выступил с призывом произвести в Православной 
церкви радикальные реформы. Благодаря своей левизне Ухтомский Владыка за¬ 
служил в церковной среде презрительное прозвище «большевик*. Но в 1922 го¬ 
ду его левый радикализм не имел никакой цены. От епископов требовалась лишь 
безоговорочная капитуляция перед живоцерковниками». Ухтомский был слиш 
ком порядочен, чтобы признать доносчиков-обновленцев представителями всей ве¬ 
рующей России. И — оказался в ссылке. В Ташкенте его крупную, даже вели¬ 
чественную фигуру сразу заметили и друзья, и враги. Интеллигент, простой в 
обращении и твердый в принципах, епископ Андрей даже в изгнании сумел по¬ 
служить опорой разгоняемой церкви: незадолго до ссылки, находясь в Москве, 
он получил от Патриарха право возводить в саи новых епископов. В трудных об¬ 
стоятельствах живоцерковной атаки право это очень пригодилось. 

«Приехав в Ташкент,— пишет Войно-Ясенецкий,— Преосвященный Андрей 
одобрил избрание меня кандидатом во епископа Собором Туркестанского духо¬ 
венства и тайно постриг меня в монахи... Он говорил, что хотел мне дать имя 
Целителя Пантелеймона, но когда побывал на литургии, совершенной мной, н 
услышал мою проповедь, то нашел, что мне гораздо более подходит имя Апо¬ 
стола, Евангелиста, врача и художника Луки». 

В том. что умный епископ Андрей остановил свой взгляд на профессоре- 
священнике. нет ничего странного: едва ли во всей Средней Азии нашлась тогда 
фигура более подходящая для открытого ратоборства с «живоцерковниками*. Но 
понимал ли сам о. Валентин (Владыка Лука), что означал для него этот выбор? 

Приняв обет монашества (это было необходимой ступенью к возведению в 
сан епископа, сорокашестилетний Войно-Ясенецкий навсегда отрезал себе доступ 
к земным радостям. Такой удел многим представлялся дикостью, но в конечном 
счете монашество касалось только его самого. Однако следующий шаг — приня¬ 
тие епископской митры — почти наверняка вел к аресту и ссылке. Отец Лука 
был одновременно отцом четырех детей. Ему напоминали об этом друзья, и со¬ 
трудники, и близкие. «Однажды ночью, когда я лежал в своей кровати (она на¬ 
ходилась в кабинете отца),— вспоминает средний сын Войно-Ясенецкого Алек¬ 
сей,— пришла Софья Сергеевна. Думая, что я сплю, она стала со слезами в го¬ 
лосе упрашивать отца не идти в монахи ради нас — детей. Но отец остался не¬ 
преклонным*. 

Войно-Ясенецкий не сделал никакой попытки объяснить современникам при¬ 
чину своего решения (в «Мемуарах» мы находим только факты, без коммента¬ 
риев). Очевидно, сделанный выбор Валентин-Лука считал вполне естественным, 
более того — единственно возможным при данных обстоятельствах. Между тем 
даже с точки зрения канонической церковной нравственности он мог бы избрать 
для себя иной (вполне достойный!) метод поведения. 

Речь идет не о том, чтобы в трудный час бежать с церковного корабля, как 
бежали в те годы многие священники и епископы. Но еще в пору раннего хри¬ 
стианства. в эпоху кровавых гонений в церкви утвердились два одинаково пра¬ 
вомерных ответа на эти гонения. Христианин мог избрать путь церковной «а к р и 
вии» — отказ от любых компромиссов, путь мученичества — и путь «иконо- 
м и и* — приспособления к обстоятельствам ради сохранения целостности церк¬ 
ви. Даже в третьем и четвертом веках новой эры, когда тысячи христиан бес¬ 
страшно шли на казни и пытки, уготованные им римскими императорами, иконо- 
мия считалась столь же достойным делом, сколь и акривия. Некоторые деятели 
церкви полагали даже, что путь икономии есть тоже мученичество, даже еще бо¬ 
лее тяжкое, нбо оно не содержит пафоса героизма, согревающего душу тех, кто 
идет тропой акривии. Они разъясняли, что икономия не есть приспособленчество, 
она не есть лавирование среди опасностей с целью достичь каких-то выгод На- 
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оборот, тот, кто идет этим путем, взваливает на себя крест непонимания, насме¬ 
шек и пренебрежения ради одной цели—спасения стада Христова. 

Можно не сомневаться, будущий епископ Лука знал, что его никто не уко¬ 
рил бы, если перед лицом наступающих обновленцев он остался бы рядовым 
священником, в тайне хранящим верность подлинной церкви. Кстати, в Ташкенте 
и в других местах было немало священников-тихоновцев, которые благополучно 
пересидели недолгое торжество «живой церкви». Но, как справедливо заметил 
(мы уже говорили об этом) профессор Ошанин, смирения, даже для самых выс¬ 
ших целей, Войно-Ясенецкому всегда недоставало. Он легко терпел выпады без- 
божников-врачей и даже побои распоясавшихся пациентов, ибо то поношение 
относилось только к его личности. Но поношение справедливости было для 
него непереносимым. Победу «живоцерковников» рассматривал ои как торжество 
бесчестия, как победу безнравственности. Для огнепального характера Войно- 
Ясенецкого путь икономии решительно не годился. Решив стать епископом Тур¬ 
кестанским, прямолинейный, несгибаемый, презирающий опасности, он открыто 
избрал путь мученичества в самом прямом, обнаженном виде. 

...Обряд рукоположения в епископы (хиротония) требовал участия двух ар¬ 
хиереев. После бегства Иннокентия в Ташкенте другого архиерея, кроме Андрея 
Ухтомского, не оказалось. Но Владыка Андрей нашел выход из положения: он 
направил Войно-Ясенецкого со своим письмом в Пенджикент, небольшой таджик¬ 
ский городок в девяноста верстах от Самарканда. В Пенджикеите отбывали ссыл¬ 
ку епископ Волховский Даниил и епископ Суздальский Василий. Чтобы власти 
не арестовали будущего главу Туркестанской церкви раньше времени, было ре¬ 
шено. что Войно-Ясенецкий выедет в Пенджикент тайком. В «Мемуарах» нахо¬ 
дим полный отчет о событиях, которые разыгрались между вторником 29 мая 
и субботней ночью с 11-го на 12 июня 1923 года (по новому стилю). 

Об отъезде из Ташкента Войио-Ясенецкий пишет: 

«...Я назначил на следующий день для отвода глаз четыре операции, а сам 
вечером уехал в Самарканд в сопровождении одного иеромонаха, дьякона и мо¬ 
его старшего девятнадцатилетнего сына. Утром (30 мая.—М. П.) приехали в Са¬ 
марканд. но найти пароконного извозчика для дальнейшего пути в Пенджикент 
оказалось почти невозможным, так как все боялись нападения басмачей. Нако¬ 
нец нашелся один забулдыга, который согласился нас везти... Преосвященные 
Даниил и Василий, прочитав письмо Андрея Ухтомского, решили назначить на 
завтра литургию для совершения хиротонии, а немедленно отслужить вечерню и 
утреню в маленькой церкви Святителя Николая Мирликийского, без звона и при 
закрытых дверях. 

Все мы утром отправились в церковь. Заперли за собой дверь и не звони¬ 
ли, а сразу начали службу и в начале литургии совершили хиротонию во еписко¬ 
па. При хиротонии хиротонисуемый склоняется над престолом, а архиерей дер¬ 
жит над его головой разомкнутое Евангелие. В этот важный момент хиротонии, 
когда архиереи разогнули над моей головой Евангелие и читали совершительные 
слова таинства священства, я пришел в такое глубокое волнение, что всем телом 
задрожал, и потом архиереи говорили, что подобного волнения не видели никогда. 
Из церкви Преосвященные Даниил и Василий вернулись домой несколько рань¬ 
ше меня и встретили меня архиерейским приветствием: «Тон деспотии...» Архие¬ 
реем я стал 18/31 мая 1923 года. В Ташкент мы вернулись на следующий день 
вполне благополучно. 

Когда сообщили об этой хиротонии Патриарху Тихону, то он, ни минуты не 
задумываясь, утвердил и признал законной мою хиротонию». 

Известие о рукоположении епископа-тихоновца привело священников Таш¬ 
кентского кафедрального собора в ужас. Они разбежались, так что первую свою 
воскресную всенощную литургию, совпавшую с памятью Равноапостольных Кон¬ 
стантина и Елены, епископ Лука служил с одним оставшимся ему верным свя¬ 
щенником. 

«Спокойно прошла следующая неделя, и я спокойно отслужил вторую вос¬ 
кресную всенощную (10 июня 1923 г.— М. П.). Вернувшись домой, я читал пра- 
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вила к причащению Св. Тайн. В одиннадцать вечера — стук во входную дверь, 
обыск и мой первый арест». 

Появление ночных гостей нисколько не встревожило Войно Ясенецкого. Внут 
ренне он был давно готов к этому. Невозмутимо попрощался с детьми и Софьей 
Сергеевной и сел в «черный ворон». Однако считать, что последняя неделя про¬ 
шла для него спокойно, было бы ошибкой. Те дни, что епископ Туркестанский 
и Ташкентский провел на свободе, были днями напряженной борьбы с «живоцер¬ 
ковниками». Каждую минуту ожидая ареста. Лука только и делал, что внушал 
верующим и причту свою страстную ненависть к церковному подлогу. Ему уда 
лось составить Завещание такой взрывчатой силы, что подобно динамитной шаш 
ке оно буквально разнесло общественный покой города. Завещание, перепечатан¬ 
ное на машинке, стали раздавать в церквах уже утром одиннадцатого июня. 
В этом кратком завете, написанном, возможно, за несколько часов до ареста, 
явственно возникает перед нами характер епископа Луки и его этическая про¬ 
грамма. 

«Живая церковь» для него — «вепрь» — дикая свинья, с которой истинно 
верующий не должен поддерживать никаких отношений. 

«К твердому и неуклонному исполнению завещаю вам: неколебимо стоять 
на том пути, на который я наставил вас. 

Подчиняться силе, если будут отбирать от вас храмы и отдавать их в рас¬ 
поряжение дикого вепря, попущением Божиим вознесшегося на горнем месте со¬ 
борного храма нашего. 

Внешностью богослужения не соблазняться и поругания богослужения, тво¬ 
римого вепрем, не считать богослужением. Идти в храмы, где служат достойные 
иереи, вепрю не подчинившиеся. Если и всеми храмами завладеет вепрь, считать 
себя отлученным Богом от храмов и ввергнутым в голод слышания слова Божия. 

С вепрем и его прислужниками никакого общения не иметь и не унижаться 
до препирательства с ними. 

Против власти, поставленной нам Богом по грехам нашим, никак нимало 
не восставать и во всем ей смиренно повиноваться. 

Властью преемства апостольского, данного мне Господом нашим Иисусом 
Христом, повелеваю всем чадам Туркестанской Церкви строго и неуклонно блю¬ 
сти мое завещание. Отступающим от него и входящим с вепрем в молитвенное 
общение угрожаю гневом и осуждением Божиим». 

Подписано: «Смиренный Лука». 


Глава третья 

СХЕМА И СХИМА 
( 1924 — 1925 ) 

«Только бы не пострадал кто из 
вас. как убийца, или вор, или злодей, 
или как посягающий иа чужое а а 
ли как Христианин, то ие стыдись, но 
прославляй Бога за такую участь». 

Первое послание Петра. 4.15.16 

«Я не приинмвю категории опас¬ 
ности. Опасность совсем иеплохвя 
вещь. Человек должен проходить че¬ 
рез опасности». 

Н. БЕРДЯЕВ. «Самопознание». 

Два года прошло с тех пор, как в зале, где судили профессора Ситковского, 
столкнулись чекист Петерс и хирург Войно-Ясенецкий. Много изменилось с того 
времени. Чрезвычайная Комиссия, которую возглавлял в Туркестане Петерс, бы¬ 
ла переименована в Государственное политическое управление — ГПУ Заслуги 
безжалостного латыша получили признание, и он ожидал повышения в Москву 
на должность Начальника всего Восточного Управления ОГПУ В судьбе хирур 
га-священника тоже произошли немалые перемены. Но эти двое не забыли друг 
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друга И надо полагать, готовя арест Войно-Ясенецкого, начальник Туркестанского 
ОГПУ с удовольствием предвкушал, как он расправится наконец с попом, который 
два года назад публично посадил его в лужу. 

Человек в таких делах опытный, Ян Христофорович начал с обработки «об¬ 
щественного мнения*. Арестовывая кого-нибудь в двадцатых годах, власти (в от¬ 
личие от времен более поздних, когда аресты предпочитали замалчивать) спешили 
доказать, что схвачен злодей, обманщик, проходимец. И арест его, таким обра¬ 
зом, является общественным благом. Поскольку все средства информации нахо¬ 
дились в одних руках, сделать это было нетрудно. В начале июня 1923 года не¬ 
коему Горину из редакции «Туркестанской правды* заказали фельетон про жу- 
лика-епископа. Фельетончик получился хлесткий. Слово «воровской* повторено в 
кем восемнадцать раз. И в заголовке значилось: «Воровской епископ Лука*. На¬ 
значение фельетона состояло в том, чтобы доказать: епископ Лука рукоположен 
незаконно с точки зрения церковных правил. Он «воровской* епископ. 
И кафедру архиерейскую захватил он незаконно, «воровским образом*, за что 
должен быть «извержен*. Аргументы свои автор фельетона почерпнул из Апо¬ 
стольских правил, а также решений Антиохийского и Карфагенского соборов. 
Если принять в расчет, что церковный собор в Антиохии происходил в 341 го¬ 
ду н. э.. а собор в Карфагене состоялся еще раньше — в 318 году, то аргументы 
автора «Туркестанской правды* иначе как издевательскими не назовешь. Поль¬ 
зуясь правилами, составленными 1600 лет назад, Горин «доказал*, что два 
епископа в Пенджикенте не имели права рукополагать третьего, так как сами они 
находятся за пределами своих епархий, а сие в 318-м и 341-м годах нашей эры 
считалось беззаконным. В той же археологической пыли Горин разыскал параг¬ 
рафы, из которых явствовало, что и ташкентскую кафедру епископ Лука за¬ 
хватил «воровским образом*. 

Но особенно угодил фельетонист своим хозяевам, когда в Правилах Кар¬ 
фагенского собора выкопал следующие строки: «Епископов, творящих самочиние. 
нарушающих вышеприведенные правила, немедленно передавать по извержении 
в распоряжение гражданской власти, как обыкновенных бродяг и шарлатанов...» 
События церковной жизни в Ташкенте 1923 года меньше всего походили на то, 
что задолго до падения Римской империи именовалось «самочинным нарушением 
правил*. Но ни газету, ни автора фельетона это не смутило. Свой опус Горин за¬ 
вершил уже совсем не церковными угрозами: 

«Та общественная смута, которую несет с собой авантюризм профессора, те 
сношения, в которые он вступил с поднадзорными, граждански опороченными 
ссыльными епископами, та демагогия и тихоновщина, которыми он занимается 
и сугубо будет заниматься в Ташкентском соборе в качестве самочинного еписко¬ 
па,— все это представляет достаточно материалов для привлечения его в порядке 
внутреннего управления — к ответственности*. 

«Тихоновщина* — вот слово-ключ, открывающее подлинный смысл не слиш¬ 
ком замысловатого горинского фельетона. Епископа Луку надо было арестовать 
за верность Патриарху Тихону, за противодействие «живоцерковникам». От него 
следовало избавиться во что бы то ни стало. А для этого годилось все — от 
Правил Вселенских соборов до подложных обвинений и прямой провокации. 

Сотрудники Петерса не стали затруднять себя, чтобы измыслить сколько- 
нибудь достоверное обвинение против Ташкентского епископа. Для этой цели в 
1923-м, равно как и в 1937 м да и позже, годилась любая басня. Луку обвинили 
в сношениях с оренбургскими контрреволюционными казаками и одновременно в 
связях с англичанами, которые он осуществлял якобы через турецкую границу. 
Тридцать пять лет спустя, рассказывая мне о тех давних допросах. Владыка за¬ 
метил с улыбкой: «Я не мог быть участником казачьего заговора и деятелем меж¬ 
дународного шпионажа по двум причинам: во-первых, это противоречило моим 
убеждениям, а во-вторых, чекисты утверждали, что и на Кавказе, и на Урале я 
действовал одновременно. Все мои попытки объяснить им, что для одного 
человека это физически невозможно, ни к чему не приводили*. 

Мы не знаем, был ли автором «кавказско-уральской легенды* сам Якоб Пе¬ 


і 


Жизнь и житйе Войно-Ясеиецкого, архиепископа и хирурга 


81 


терс, но доподлинно известно, что допрашивал Войно-Ясенецкого начальник Тур 
кестанского ГПУ лично. В «Мемуарах* читаем: 

«Однажды ночью меня вызвали на допрос, продолжавшийся часа два Его 
вел очень крупный чекист, занимавший потом очень видную должность в мос¬ 
ковском ГПУ. Он допрашивал меня о моих политических взглядах и о моем от¬ 
ношении к советской власти. Услышав, что я всегда был демократом, он поставил 
вопрос ребром: «Так кто же вы — друг или враг наш?* 

Я ответил: «И друг ваш, и враг ваш. Если бы я не был христианином, то. 
вероятно, стал бы коммунистом. Но вы воздвигли гонения на христианство, и по¬ 
тому, конечно, я не друг ваш* |5 . 

Тюрьма образца 1923 года еще не превратилась окончательно в ту садистски 
жестокую темницу, какой она стала полтора десятка лет спустя. После первых 
допросов профессора-епископа перевели из подвальной одиночки в более простор¬ 
ное общее помещение. Гулять подследственных выводили на большой двор. Пят¬ 
надцатилетняя дочь Войно-Ясенецкого Лена имела возможность приносить отцу 
не только пищу, но и бумагу и карандаши, ибо, как и дома, он продолжал в за¬ 
ключении работать над своими «Очерками гнойной хирургии*. Чтобы завершить 
первый том (выпуск) монографии, ему оставалось дописать последнюю главу о 
гнойных болезнях среднего уха. В камере писать было невозможно, и Лука об¬ 
ратился к начальнику тюрьмы с просьбой предоставить ему для научной работы 
специальное помещение. Разрешение последовало. Мы можем лишь удивляться 
либеральности эпохи, когда были возможны и такие просьбы заключенного, и та¬ 
кие ответы начальства. 

Так или иначе епископу-арестанту разрешили после окончания рабочего дня 
занимать тюремную канцелярию и там писать свою книгу до отбоя. Монографию 
удалось завершить, в Медицинском государственном издательстве ее даже одоб¬ 
рили. Но ни первый, ни второй выпуск ее в двадцатые годы света так и не уви¬ 
дели: книга вышла лишь одиннадцать лет спустя, в 1934 году. Сохранился лю¬ 
бопытный эпизод, связанный с попыткой издать «Гнойную хирургию» в двадца¬ 
тых годах. Прежде чем кануть в восточно-сибирской ссылке. Войно-Ясенецкий 
успел обратиться к наркому просвещения А. В. Луначарскому, ведавшему также 
наукой и делами издательскими. Заключенный профессор просил у наркома не 
свободы и не справедливого суда. Интересовало его совсем иное: он хотел, чтобы 
на обложке будущей медицинской монографии рядом с фамилией автора обозна¬ 
чен был его духовный сан. Луначарский ответил решительным отказом. Совет¬ 
ское государственное издательство не может выпускать книг епископа Луки. 
Отпечатанный на машинке ответ наркома Войно-Ясенецкий с большим огорче¬ 
нием показывал позднее в ссылке студенту-медику Ф. И. Накладову. 

...Все лето 1923 года в Ташкенте продолжалась борьба «живой церкви* про¬ 
тив священников и верующих, преданных традиционному православию. Власти 
делали все, чтобы расчистить дорогу своим ставленникам. Арестовывали каждо¬ 
го, кто оставался верен Тихону и тихоновскому епископу Луке. «Туркестанская 
правда* на своих страницах вела непрерывную травлю явных и тайных против¬ 
ников «живой церкви». Заголовки газетных статей той поры достаточно вырази¬ 
тельны: «Поп-мошенник», «Завещание лжеепиокопа Ясенецкого*, «Гибель бо 
гов*. Первого августа газета вышла с большим интервью, которое дал все то¬ 
му же корреспонденту Горину вновь назначенный обновленческий епископ Ни¬ 
колай Коблов. Имя Ясенецкого повторялось в интервью несколько раз и всякий 
раз в сопровождении политических проклятий Деятельность Луки в Ташкенте 
«обновленец» оценил именно так, как это выгодно было для его хозяев: «...Контр¬ 
революционная демагогическая работа». Затем «епископ* Николай сделал кор¬ 
респонденту заявление совсем уже в духе тех доносов, что делал в Москве Пред 
седатель Всероссийского церковного управления (ВЦУ) Красницкий «Последней 
и главной опорой тихоновщины считаю не религиозные, а политические мотивы. 
Кто предан искренне советской власти и новому социалистическому порядку, тот 
не может противиться обновлению и ВЦУ». 

К середине августа все было кончено: все храмы в городе перешли к «жи¬ 
воцерковникам». Но... храмы эти стояли пустыми. «Завещание* епископа Лу 
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ки — несколько десятков перепечатанных на машинке листочков — оказали на 
прихожан значительно большее влияние, чем газетные заклинания партийных | 

пропагандистов и «живоцерковников». Пока Ясенецкий оставался в городе, его 
слово, его запрет на сношение с «вепрем» звучали для тысяч верующих как голос 
пророка. В ГПУ поняли. Луку надо как можно скорее выслать за пределы Тур¬ 
кестана. И вот, «оформив» Войно-Ясенецкого как политического преступника, Пе¬ 
терс отправил его в Москву, в распоряжение Главного Политического Управления. 

Последняя «милость» ГПУ состояла в том, что «опасный» арестант получил сут¬ 
ки на сборы н прощание с семьей. 

Всю ночь большая квартира главного врача была полна прихожанами. Лю¬ 
ди шли проститься с человеком, пользующимся в городе абсолютным уважением 
и доверием, верующие жаждали услышать последнее наставление. Утром, побы¬ 
вав на могиле жены. Лука направился на вокзал. Ехать ему разрешили не в аре¬ 
стантском, а в пассажирском вагоне. Надо полагать, в этот утренний час люди 
Петерса испытали наконец облегчение: операция «епископ» завершилась успеш¬ 
но. Лука попадает теперь в дальнюю, долгую ссылку, откуда ему едва ли сужде¬ 
но вернуться. А без него совсем нетрудно будет навести порядок в церковной 
жизни города. И все же в последний миг, когда поезд уже трогался с места, че¬ 
кисты испытали еще одну встряску. Несколько десятков верующих — мужчины 
и женщины — легли на рельсы, они не желали отпускать своего пастыря. Таш¬ 
кент снова продемонстрировал профессору-епископу Войно-Ясенецкому любовь и 
преданность. 

Продолжавшийся почти пять месяцев путь из Туркестана в Москву, а оттуда 
в Восточную Сибирь описан в «Мемуарах» Владыки Луки с протокольной точ¬ 
ностью, хотя и крайне немногословно. В Москве Владыке в течение недели раз¬ 
решили жить на частной квартире. За это время он дважды встречался с Патри¬ 
архом Тихоном и один раз в церкви Вознесенья в Кадашах служил с ним литур¬ 
гию. Патриарха к этому времени выпустили из тюрьмы, и он снова возглавлял 
Русскую Православную Церковь. В закулисной игре властей, где еще недавно все 
козыри принадлежали «живоцерковникам», произошел какой-то перебой. Почему 
ГПУ отшатнулось вдруг от недавних своих любимцев, мы не знаем. Может быть, 
власти были обеспокоены слишком широкой оппозицией, которую за рубежом и 
по всей стране вызвали наглые действия «живоцерковников». Во всяком случае, 
в соответствующих кабинетах начали разрабатывать новую церковную политику, 
в которой Патриарху отводилось уже более или менее достойное место. О беседах 
Войно-Ясенецкого с Патриархом мы знаем только то. что Тихон подтвердил пра¬ 
во епископа Туркестанского заниматься хирургией. Что касается Луки, то можно 
не сомневаться: встреча в Москве еще более подогрела его религиозный энтузи¬ 
азм, сделала его еще более страстным поборником традиционного православия и 
непримиримым врагом «живой церкви». 

Во время второго посещения дома на Лубянке Войно-Ясенецкий был аресто¬ 
ван и помещен в Бутырскую тюрьму. Бандиты и жулики в камере относились к 
профессору-епископу, по его словам, «довольно прилично». В Бутырках просидел 
он месяца два. Из наиболее значительных событий того времени осталось у него 
в памяти первое появление симптомов сердечной болезни, которая в дальнейшем 
усилилась и на полпути к месту ссылки обернулась миокардитом с большими 
отеками на ногах. В Бутырках же, к большой своей радости, Владыка достал Но¬ 
вый Завет на немецком языке и усердно читал его, сидя в камере. 

Глубокой ночью 1923 года партию арестантов из Бутырской тюрьмы пешком 
перегоняли через весь город на Таганку. «Я шел в первом ряду, пишет Войно- 
Ясенецкий,— а недалеко от меня (шел) тот матерый вор-старик, который был 
повелителем шпаны в соседней камере... В Таганской тюрьме меня поместили не 
со шпаной, а в камере политических заключенных. Все арестанты, в том числе и 
я получили небольшие тулупчики от жены писателя Максима Горького. Проходя 
в клозет по длинному коридору, я увидел через решетчатую дверь пустой одиноч¬ 
ной камеры, пол которой по щиколотку был залит водой, сидящего у колонны 
и дрожащего полуголого шпаненка и отдал ему ненужный мне полушубок. Это 
произвело огромное впечатление на старика, предводителя шпаны, и каждый раз. 
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когда я проходил мимо уголовной камеры, он очень любезно приветствовал меня 
и именовал «батюшка». Позже, в других тюрьмах, я не раз убеждался в том как 
глубоко ценят воры и бандиты простое человеческое отношение к ним». 

В Таганской же тюрьме перенес Владыка тяжелый грипп — около недели 
пролежал в сорокаградусном жару. Наконец в начале декабря был сформирован 
восточносибирский этап. Вместе с Войно-Ясенецким в ссылку на Енисей ехал 
ташкентский протоиерей Михаил Андреев. Позднее к ним присоединился еще 
один ташкентский протоиерей — Илларион Голубятников. Ехали в «столыпин¬ 
ских» арестантских вагонах. В узкий коридор, как в зоопарке, выходят решетча¬ 
тые двери камер; высоко под потолком едва пропускающее свет оконце. 

Тюмень, Омск, Новосибирск, Красноярск... По ночным улицам заключенных 
с вокзала быстрым шагом гонят в тюрьму. Утром снова в вагоны — и дальше. 
Болезнь сердца у Войно-Ясенецкого прогрессирует, но на этапе никто не ока¬ 
зывает ему помощи. В Тюмени этап задержался, но единственную за всю дорогу 
склянку настойки валерианы больной получил лишь на двенадцатый день. 

Менялись камеры, спутники, ситуации. Новосибирск остался в памяти как 
место особенно тяжелое. В камеру, отведенную Войно-Ясенецкому и двум его 
спутникам-профессорам, тюремщики подсадили бандита, убившего восемь чело¬ 
век, и проститутку, которая по ночам уходила «на практику» к тюремной страже. 
Случалось, что бандиты проявляли к «батюшке» некоторое уважение, но чаще над 
ним глумились, его оскорбляли, даже били. В новосибирской тюремной бане у 
Владыки украли деньги, а затем в вагоне разворовали чемодан с вещами. В изде¬ 
вательствах недалеко от уголовных ушла и стража: в Красноярске охрана поса¬ 
дила политических заключенных в подвал, загаженный человеческими испражне¬ 
ниями. Лопат не дали. Вновь прибывшим пришлось чистить свое жилье «подруч¬ 
ными средствами». Рядом с подвалом Войно-Ясенецкий несколько раз слышал ру¬ 
жейные залпы: работники ГПУ расстреливали казаков-повстанцев. 

Но вот наконец и последняя часть пути: в лютую январскую стужу заклю¬ 
ченных иа санях повезли из Красноярска за 400 километров иа север, в Ени¬ 
сейск. «Об этом пути я мало помню,— пишет Лука,— не забуду только операции, 
которую мне пришлось произвести на одном ночлеге крестьянину лет тридцати. 
После тяжелого остеомиелита, никем не леченного, у него торчала из зияющей 
раны в дельтовидной области вся верхняя треть и головка плечевой кости. Нечем 
было перевязывать его, и рубаха и постель всегда были залиты гноем. Я попро¬ 
сил найти слесарные щипцы и ими без всяких затруднений вытащил огромный 
секвестр». 

...Почти полвека спустя, в августе 1970 года, я сел в Красноярске на дизель- 
электроход «Сергей Прокофьев», чтобы плыть по местам ссылки моего героя. 
Я в то время еще не читал «Мемуаров», и единственная возможность дознаться, 
как профессор-епископ провел 1924—1926 годы, состояла в том, чтобы разыскать 
на Енисее свидетелей его жизни и поговорить с ними. Забегая вперед, скажу: 
енисейская поездка (она продолжалась две недели) показала, насколько живуча 
все-таки историческая правда. В Красноярске, Енисейске, Туруханске, а потом 
и в деревне Большая Мурта нашел я не одного и не двух, а более сорока мест¬ 
ных жителей, знавших и помнивших моего героя. Да еще десяток человек отве¬ 
тили На письма, отправленные по адресам, которые удалось узнать на Енисее. 
В результате, вернувшись в Москву, я привез не только тетради, полные запи¬ 
сей, но и уникальные фотографии Войно-Ясенецкого, его книги, а в Туруханске 
получил в подарок некогда принадлежавшую епископу Луке икону. 

...Судьба города Енисейска, которую приезжий может без труда восстановить 
для себя, походив день-другой по улицам, типична для многих сибирских городов. 
До революции столица золотопромышленного района Енисейск насчитывал до 
пятнадцати тысяч жителей. Тут в добротно построенных кирпичных и бревенча¬ 
тых с резными наличниками домах жили купцы, золотопромышленники, семьи 
приисковых рабочих и служащих. Цены на квалифицированный труд стояли тут 
всегда высокие, так что большинство жителей были людьми обеспеченными — зо¬ 
лото всех кормило. Мощеные улицы, ухоженный парк, отличные здания гимна¬ 
зии, больницы, дома призрения, одиннадцать, включая собор, златоглавых церк- 
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вей — все свидетельствовало о достатке городского бюджета. Многое успел сде¬ 
лать для города перед первой мировой войной городской голова — инженер по об¬ 
разованию и довольно известный в Сибири путешественник. При нем было про¬ 
ведено электричество, появился телефон. Мысля категориями всероссийскими, он 
настойчиво налаживал торгово-промышленные связи между городами и поселка¬ 
ми края. Сам дважды проводил караваны судов с Оби на Енисей и даже пред¬ 
ставлял в правительство проект соединения двух великих сибирских рек системой 
современных каналов. В те же годы городская интеллигенция успешно привива¬ 
ла населению культурные интересы. В шести тысячах километров от российских 
столиц енисейцы завели хорошую общедоступную библиотеку, организовали то, 
что мы теперь называем драматическим коллективом. (В музее можно видеть те¬ 
атральные афиши тех лет, извещающие о драматических и оперных спектаклях.) 
Существовал тут и кружок любителей словесности, одно время выпускавший ли¬ 
тературный альманах. В городе жили и работали хорошие земские врачи (доктор 
Вицин, доктор Салтурин), больничная операционная располагала таким операци¬ 
онным инструментарием (его выписали из Германии), какого не было в иных гу¬ 
бернских городах. 

Гражданская война и пять лет, последовавших после утверждения в Ени¬ 
сейске новой власти (1919—1924), полностью преобразили город. Он опустел. 
В то время, когда Войно-Ясенецкий приехал в ссылку, в Енисейске едва ли оста¬ 
валось шесть тысяч человек. Свои добротные дома покинули не только купцы и 
золотопромышленники, но и учителя, врачи, инженеры, многие речные капитаны. 
Вместо прежних опытных медиков частную практику открыли фельдшеры 
(С. М. Бурмакин, Н. Н. Крыловский, Лимескин). Ушли в поисках сбыта своих 
знаний и мастеровые, от плотников до ювелиров. Купеческие особняки заняли 
учреждения: горком и окружком ВКП, РИК, Чека, окружком комсомола. У новых 
хозяев тоже были свои занятия, своя культура и свои развлечения (о них ниже). 
И, конечно же, свое представление об общественной структуре. Врач С. М. Якоб¬ 
сон, поселившийся в Енисейске в 1925 году, так описывает политическую ситуа¬ 
цию, возникшую здесь в годы нэпа: 

«Волей-неволей население делилось на две категории: «красных» и «белых», 
друзей и врагов. Служители культа, как и кулачество, относились ко вторым. Та¬ 
кова фактически была схема. Она довлела над многими руководящими работни¬ 
ками. Руководство Енисейского района, по моим впечатлениям, не смогло стать 
выше этого...» 

Из этой «классовой» схемы и проистекли в дальнейшем те конфликты, ко¬ 
торыми столь богата первая ссылка Владыки Луки. Схема работала с четкостью 
гильотины. Признать ссыльного епископа «красным» хозяева Енисейска, конеч¬ 
но же. не могли. Значит, «белый». Да не просто «белый», а некая центральная 
фигура, привлекающая к себе симпатии отсталых масс. А раз так — дави и ду¬ 
ши его, «контру»... Между тем положение в городе в связи с приездом Луки сло¬ 
жилось отнюдь не простое. «За всю историю Енисейска,— пишет Якобсон,— не 
было еще такого, чтобы иметь в городе известного миру ученого в сочетании в 
одном и том же лице с высокопреосвященством. Немудрено поэтому, что поло¬ 
жение священнослужителя, в отсталой, темной части населения в первую очередь, 
довольно скоро нашло понимание, преклонение, сочувствие». Но одновременно, 
по словам доктора С. М Якобсона, большая часть енисейской интеллигенции ви¬ 
дела в нем (Войно-Ясенецком) ученого, а «практическая деятельность профессора 
стала способствовать росту его авторитета как врача». Якобсон даже слышал, как 
кое-кто из новой, просоветской интеллигенции негодовал по поводу репрессий и 
дальнейших высылок хирурга-епископа из города. 

Лука не вписывался в схему. По той или иной причине его приветствовала 
большая часть населения, к нему тянулись и «реакционные», и «прогрессивные». 
Чиновников раздражала эта возникшая со ссыльным «попом» неясность. Однако 
очень скоро в глазах должностных лиц фигура Войно-Ясенецкого прояснилась 
полностью. Он открыто продемонстрировал властям свою нераскаянность. Заняв 
на Ручейной улице в двухэтажном доме Забоевых просторную квартиру с гости¬ 
ной, епископ Лука со своими спутниками протоиереем Илларионом Голубятнико¬ 


вым и Михаилом Андреевым начал по воскресеньям и праздничным дням совер¬ 
шать богослужения. Служить в квартире пришлось оттого, что, как объяснено 
в «Мемуарах», в Енисейске «священники уклонились в живоцерковный раскол», 
а общаться с «живоцерковниками» Лука принципиально не желал. Служба по 
традиционному чину собирала немало народа, и квартира ссыльных священно¬ 
служителей в короткое время стала местом, где верующие открыто выражали 
несогласие с официальным, пока еще не отмененным церковным курсом 

Впрочем, и такую свою деятельность Войно-Ясенецкий стал считать вскоре 
слишком пассивной. Если верить слухам, которые и доныне передают в Енисей¬ 
ске, он принялся захватывать закрытые властями храмы и служить в них. Во 
всяком случае, один такой эпизод местные жители помнят хорошо. Открыть храм, 
закрытый по решению райисполкома,— это уже аит явного неповиновения. Луку 
вызывали в ГПУ. Держался он с достоинством, заявил, что виноватым себя не 
считает и впредь намерен возносить хвалу Богу в специально построенных для 
того храмах, и, как говорят, добавил, что единственными хозяевами над собой 
признает Бога и Патриарха. 

Дело в тот раз ограничилось выговором. Должностные лица допустили по 
отношению к ссыльному послабление: может быть, потому, что еще не привыкли 
к сочетанию епископской рясы и профессорского звания. А может быть, и оттого, 
что Войно-Ясенецкий уже сделал несколько удачных операций, о которых в Ени¬ 
сейске много говорили. Власти решили потерпеть некоторые причуды епископа, 
чтобы на всякий случай сохранить в городе хорошего хирурга. Лука никакого 
внимания на вызов ГПУ не обратил, служба в церквах и на квартире продолжа¬ 
лась. Но не прошло и недели, как положение усугубилось снова. Войно-Ясенец¬ 
кий ввязался в новую баталию. 

В 20-х годах тон в городе задавали комсомольцы. Они были первыми и са¬ 
мыми страстными проводниками партийной политики, и в том числе политики 
классовой непримиримости. Мы уже говорили о буквально физиологической по¬ 
требности новой власти изыскивать заклятых врагов и непременно изничтожать 
их. Поскольку после 1919 года в Енисейске и его окрестностях реальных против¬ 
ников не осталось, жаждущие побед комсомольские вожаки повели массы «на 
штурм небес». С «небесами» расправлялись запросто. «Незадолго до моего 
приезда в Енисейск,— пишет в «Мемуарах» Владыка Лука, — был закрыт жен¬ 
ский монастырь, и две послушницы этого монастыря рассказали мне. каким ко¬ 
щунством и надругательством сопровождалось закрытие храма Божьего. Дело 
дощло до того, что комсомолка, бывшая в числе разорявших монастырь, задрала 
все свои юбки и села на престол». Случай, который настолько потряс Владыку, 
так, что он не забыл его даже через тридцать пять лет, диктуя свои «Мемуары», 
был для той эпохи вполне заурядным. Бывший милиционер Михаил Федорович 
Терещенко с большой охотой рассказывал мне, как в 1924—1925 годах он сам 
обдирал с икон Успенского собора золотые ризы, как грузил на подводу реквизи¬ 
рованные чаши и кадила: как помогал стаскивать с церквей колокола. Во время 
реквизиций верующие — порой набегало несколько сот человек,— стоя поодаль, 
ругали представителей власти и комсомольских активистов. Терещенко слышал 
и проклятия, и молитвы, в которых верующие призывали громы и молнии на го¬ 
ловы богохульников. Исполняя свой служебный долг, милиционер Терещенко вы¬ 
нужден был давать время от времени предупредительные выстрелы в воздух, а 
кое-кого и препровождать в милицейский участок. Впрочем, сам Терещенко к ве¬ 
рующим относился, по его словам, без всякого зла. Вспомнил он также, как зимой 
1924 года молодые борцы с религиозным дурманом опрокинули в деревне Сотни- 
ково часовню: «Просто так, для смеха». 

Главным заводилой всех антирелигиозных проделок в Енисейске был один 
из первых секретарей райкома комсомола — веселый рыжий Митька Щукин. Он 
организовал молодежную капеллу, члены которой разыгрывали смешные 
сценки про попов и монахов. Он же выводил комсомольцев на пасхальные и рож¬ 
дественские карнавалы, на которых сжигали чучела все тех же попов и монахов. 
Наконец, не кто иной, как Митька Щукин, был автором антирелигиозных часту¬ 
шек и песенок. С гармошкой в руках, лихо сдвинув на затылок кепку, секретарь 



м 


Марк Попоіский • 


Жмэнь и жмтие Войно-Ясеиецкого, архиепископа и хирурга 


в 7 


появлялся на подмостках дома культуры, устроенного в доме изгнанного купца 
Баландина, и к вящему удовольствию молодых атеистов исполнял такие, к при¬ 
меру, вирши, 

В ссылку приехал епископ Лука. 

Солиднее будет успенского попа. 

Стали монашки к нему приходить. 

Стирать и портяночки мыть... 

Автора виршей я в Енисейске не застал. Д. Щукин в 30-е годы работал в ор¬ 
ганах НКВД, потом в КГБ Сейчас на пенсии. Удалось дознаться, что он находит¬ 
ся в Риге, но адреса мне его не дали, объяснили — крупные работники госбез¬ 
опасности не обозначены ни в телефонных справочниках, ни даже в картотеке ад¬ 
ресного бюро. Ну что ж, надо полагать, у Дмитрия Щукина действительно есть 
причины скрывать свой адрес и телефон. И хотя мы не знаем, что делал он в 
30-х и 40-х годах, но некоторые задатки будущей щукинской карьеры четко про¬ 
слеживаются уже в двадцатые Поносными песенками и карнавалами он не огра¬ 
ничивается. Бывшая пионервонсатая в Енисейске, а ныне пенсионерка республи¬ 
канского значения Евдокия Яковлевна Ким вспоминает, что весь 1924 год в горо¬ 
де гремели взрывы: комсомольцы под руководством своего секретаря разрушали 
церковные здания. О воскресниках, на которых молодежь после взрыва в Рожде¬ 
ственской церкви разравнивала площадку для комсомольских собраний, расска¬ 
зывает врач Маргарита Петровна Овчиниина 1а . 

Живя в Ташкенте, епископ Лука полагал, что все беды русской православ¬ 
ной церкви в послереволюционную пору происходят лишь от козней «живоцер¬ 
ковников». Кощунствующая молодежь не казалась ему достойной серьезного от¬ 
пора. Но в Енисейске «живоцерковники» реальной силой не обладали, зато разгул 
комсомольцев-атеистов грозил полностью лишить город мест молитвы. Лука ре¬ 
шил протестовать. Несколько раз он выступал с проповедями, пытался урезо¬ 
нить, пристыдить разрушителей храмов. Потом принял участие в публичном и. 
как говорят, многолюдном диспуте с молодым медиком-атеистом Чеглецовым. Но 
ни успокоить, ни даже умерить антирелигиозную волну двадцатых годов было, ко¬ 
нечно. невозможно. Лука только еще больше настроил против себя енисейское 
партийное и советское начальство. А скоро к доносам церковного характера при¬ 
соединились жалобы на Войно-Ясенецкого от местных фельдшеров. 

О своей врачебной работе в Енисейске епископ Лука оставил краткую за¬ 
пись, которая уместилась в «Мемуарах» на десяти строках: 

«Мой приезд в Енисейск произвел большую сенсацию, которая достигла апо¬ 
гея, когда я сделал экстракцию врожденной катаракты трем слепым мальчикам- 
братьям и сделал их зрячими. По просьбе доктора Василия Александровича Башу- 
рова, заведовавшего Енисейской больницей, я начал оперировать у него и за два 
месяца жития в Енисейске сделал немало очень больших хирургических и гине¬ 
кологических операций. В то же время я вел большой прием у себя на дому, и 
было так много желающих попасть ко мне, что в первые же дни оказалось необ¬ 
ходимым ввести запись больных. Запись, начатая в первых числах марта, достиг¬ 
ла дня Св. Троицы» (июнь). 

Все это верно, но так же примерно, как выцветший дагерротип. В действи¬ 
тельности же два с небольшим месяца (январь — март 1924 года) жизни Войно- 
Ясенецкого в Енисейске были насыщены чрезвычайно яркими житейскими и ме¬ 
дицинскими эпизодами, насыщены большой хирургической работой, которую 
Владыка совмещал с напряженной жизнью религиозной. Лучше всего об этом 
периоде мог бы рассказать доктор В. А. Башуров, но ко времени моего приезда 
его уже не было в живых. О врачевании Войно-Ясенецкого я услышал в конце 
концов от шести старожилов. Наиболее полным оказался рассказ девяностолет- 
иего Арсения Кузьмича Константинова. Интеллигент сибиряк, в прошлом почто¬ 
вый и торговый служащий, Константинов сохранил прекрасную память (к его 
воспоминаниям мы еще вернемся) и со слов своего друга доктора Башурова пе¬ 
редал следующее: 

«В Енисейскую больницу Войио-Ясенециий впервые зашел зимним днем 


1924 года. Очевидно, он только что появился в городе, потому что заведующий 
больницей ничего о нем еще не слыхал. Представился: «Я профессор Ташкент¬ 
ского университета, в миру Ясенецкий-Войно, имя мое в монашестве — Лука Ба¬ 
шуров, в ту пору очень молодой врач, слушал собеседника с недоверием, подумал 
даже, не сумасшедший ли перед ним. Войно просил разрешить ему оперировать. 
Не служить, не зарплату получать, а только оперировать. «У меня плохой инст 
румент, нечем делать операции»,— схитрил Башуров. Войно пожелал увидеть инст¬ 
рументарий. Поглядевши, сказал, что никогда не думал, что в таком маленьком 
городке он найдет столь замечательные хирургические инструменты После этого 
Башурову ничего не оставалось, как довериться странному профессору в рясе. 
На ближайшие дни была назначена сложная операция, каких прежде в Енисейске 
никогда не делали. 

Настал операционный день. Больного положили на стол, усыпили и... пер¬ 
вое же движение профессора заставило Башурова побледнеть. Лука рассек брюш¬ 
ную стенку пациента таким широким и стремительным взмахом скальпеля, что у 
заведующего больницей мелькнуло в голове: «Мясник! Зарежет больного!» Лука 
заметил, что ассистент волнуется, и сказал: «Не беспокойтесь, коллега, положи¬ 
тесь на меня». И действительно, операцию сделал он превосходно». 

Так же хорошо прошла вторая, гинекологическая операция. Больную дочь 
советского или партийного работника оперировали на дому. Когда женщина вы¬ 
здоровела, Луку и Башурова пригласили обедать в дом высокопоставленного хо¬ 
зяина. Тут сидело несколько важных городских персон. Во время обеда Башуров 
сказал: «Вы меня, профессор, напугали в первый раз, но теперь я верю в пяти 
приемы». «Это не мои приемы.-— возразил Лука,— а приемы хирургии. У меня 
же просто хорошо натренированные пальцы. Если мне дадут книгу и попросят 
прорезать скальпелем строго определенное количество страниц, я прорежу имен¬ 
но столько и ни одним листком больше». Тут же была принесена, но не книга, 
а книжечка папиросной бумаги, употребляемой на цигарки. Лука ощупал плот¬ 
ность бумаги, остроту скальпеля и резанул. Пересчитали рассеченные листки, их 
оказалось ровно пять, как и просил хозяин дома. 

После первых операций к Войно-Ясенецкому хлынули горожане и крестьяне 
из окрестных сел. Список желающих получить помощь был составлен на три ме¬ 
сяца вперед, а больные все ехали и ехали. И тут Башуров испугался уже не на 
шутну. На каждую операцию с участием Войно-Ясенецкого полагалось получать 
отдельное разрешение, а разрешения эти давались туго. Растущая популярность 
Луки раздражала городских начальников. Кроме того, в ГПУ подозревали, что 
«поп», принимая дома, получает большие гонорары. Чтобы поймать Луку с по¬ 
личным. к нему несколько раз подсылали «разведчиков». Но оказалось, что ни¬ 
какой мзды с больных он не берет, а в ответ на благодарность пациентов отвечает: 
«Это Бог вас исцелил моими руками. Молитесь ему». Но в качестве врача-бес- 
сребреника Лука все равно не устраивал власти. К тому времени каждому было 
известно, многократно повторено: советская власть, то есть «красные», обеспечи¬ 
вает народу бесплатную медицинскую помощь, и тем спасает трудящихся от ко¬ 
рыстолюбия частных врачей, то есть «белых». Все ясно, все четко. А тут вдруг 
Войио-Ясенецкий—частный, но бескорыстный. Пресловутая схема опять давала 
трещину. 

Едва ли епископ Лука догадывался об антипатиях, которые он вызывал у 
тех, от кого зависела его судьба. Как и в Ташкенте, он оставался собой и только 
собой. Другим быть попросту не мог. Официальным лицам его поступки казались 
странными, подозрительными. Но, очевидно, более несуразным был мир, в кото¬ 
ром все многоцветие человеческой индивидуальности люди пытались свести к 
двум цветам красному и белому. Войно-Ясенецкий, хирург и епископ, ни к ка 
кой партии себя не причислял, ни в какой общности, кроме православной церкви, 
себя не числил, У него был свой собственпий отсчет времени и пространства, 
свое представление о том, что дблжно и чего не должно делать человеку. Свое 
врачебное мастерство считал Лука даром мистическим, предназначенным в част¬ 
ности, для прославления и утверждения Бога. И как врач вел он себя в полном 
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соответствии с дарованными ему способностями. Не отказывал он в помощи самым 
сирым и убогим, не брал ничего за лечение, мог целыми днями возиться с какими- 
нибудь хворыми и грязными ребятишками деревенскими и в то же время способен 
был запросто выгнать пришедшего на прием атеиста. Это не было с его стороны 
акцией политической, а только выражением его, епископа Луки, религи¬ 
озных, нравственных представлений. 

Так случилось, когда к нему в дом явились одетые в служебную форму ми¬ 
лиционеры Один из них за день до того спьяну упал с телеги и ушибся. Между 
профессором-епископом и милиционерами произошел следующий диалог: 

— Вот пришли к вам лечиться, доктор... 

— Я коммунистов лечить не стану. Я исцеляю с помощью Господа нашего 
Иисуса Христа, а вы в него не верите. 

— Не верим,— подтвердили милиционеры,— мы верим только в науку. 
И ушли. 

Конечно, ни о какой науке енисейские милиционеры, с грехом пополам 
окончившие четырехклассное училище, не имели представления. Но словесные 
залпы, которыми представители власти считали нужным обменяться с профессо¬ 
ром-епископом, тоже входили в ритуальную советскую систему 20-х годов. По 
схеме этой, «белые» — всегда враги и гонители науки, «красные» же ее всегдаш¬ 
ние покровители. 

О врачебном мастерстве Войно-Ясенецкого говорили мне в Енисейске 79-лет- 
няя библиотекарша Татьяна Александровна Хнюнина, бывший почтовый работник 
Иннокентий Николаевич Богушевич, 66 лет, медсестра-пенсионерка 73-летняя 
Варвара Александровна Зырянова. Особенно запомнились старым енисейцам 
глазные операции Луки. За два месяца он сделал их не меньше двух десятков. 
Экстракцию врожденной катаракты трем мальчикам-братьям, о которых в «Мему 
арах» сказано крайне скупо, народная память дополняет интересными подробно¬ 
стями. Речь, оказывается, шла о целой семье, в которой отец, мать и несколько 
маленьких детей были от рождения слепы. Из семи человек шесть стали после 
операции зрячими. Прозревший мальчик лет девяти вышел впервые на улицу. С 
изумлением увидел он мир, который прежде представлялся ему совсем иным. 
Подвели лошадь. Видишь? Чей это конь? Мальчик не мог ответить. Но, ощупав 
коня, закричал радостно: «Это наш, наш МишкаІ» Так же трудно было ему сна¬ 
чала понять на взгляд, что это за штука такая — карандаш... Семья недавних 
слепцов буквально боготворила хирурга-епископа. но на просьбы принять от них 
какие-нибудь подношения Лука, как всегда, отвечал отказом. 

Как ни успешны были глазные и полостные вмешательства, совершенные 
Войно-Ясенецким. меня куда больше поразила операция, о которой вскользь, как 
о самом обычном деле, сообщает енисейская жительница В. А. Зырянова. «Од¬ 
нажды,— рассказала она,— в Енисейск откуда-то из района привезли умирающе¬ 
го мужчину с больными почками. Когда Владыка осмотрел его, то приказал род¬ 
ным купить и заколоть теленка. Теленка закололи. Владыка взял от него свежие 
почки и пришил их больному. Говорят, после операции тому мужику полегчало». 

У всякого, кто знаком с историей медицины нового времени, это сообщение 
не может не вызвать интереса. Первую пересадку животной почки в нашей стра¬ 
не совершил в 34 году доктор И. И. Вороной из Киева. Женщине, страдающей от 
уремии, он подсадил на ногу почку свиньи. Факт этот отмечен как первая попыт¬ 
ка трансплантации чужеродной почечной ткани. Но, оказывается, не Вороной в 
специальной киевской клинике, а Войно-Ясенецкий в маленькой енисейской боль¬ 
ничке на десять лет раньше произвел операцию, от которой отсчитывается эра пе¬ 
ресадок почки в нашей стране. 

Операции Луки привели, однако, к последствиям самым неожиданным: за¬ 
мечательного хирурга выслали в глухую деревню. Неудовольствие енисейского го¬ 
родского начальства сомкнулось с раздражением местных медиков, у которых 
Войно попросту отбил клиентуру. Возникшую ситуацию старый енисейский медик 
Н Н Крыловский выразил одной фразой. «Некоторые молодые врачи не любят 
оказываться в тени, находясь рядом с крупной личностью»,— сказал ои доктору 
С М Якобсону. Речь, впрочем, шла не о врачах, а о фельдшерах, успевших сколо¬ 
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тить в годы нэпа изрядные капиталы на частных приемах. Предприниматели от ме¬ 
дицины стали лицемерно жаловаться властям на «попа», который производит «без¬ 
ответственные» операции. Доносы упали на подготовленную почву. Городская ад¬ 
министрация, недостаточно грамотная, чтобы разобраться в сути вопроса, приняла 
к сведению, что беспокойный епископ является к тому же еще и сомнительным ме¬ 
диком. Судьба Луки решалась в одночасье. В середине марта его арестовали и 
под конвоем выслали еще на несколько сот километров южнее, на Ангару. Вместе 
с ним в ссылку поехали его ближние: протоиерей Илларион Голубятников и Миха¬ 
ил Андреев, а также две монашки, которых еписноп Лука постриг в Енисейске под 
именами Лукия и Валентина. 

Маленькому каравану пришлось преодолеть по замерзшему Енисею девяносто 
километров, добираясь до устья Ангары. Потом по ангарскому льду шли еще бо¬ 
лее ста километров до районного села Богучаны Тут ссыльных разлучили: Голу¬ 
бятникова и Андреева послали в деревню неподалеку от Богучан, а «главного пре¬ 
ступника» Войно-Ясенецкого за сто двадцать километров в деревню Хая, что ле¬ 
жит на притоке Ангары — Чуне. Хая — деревушка в восемь дворов. Кругом бес¬ 
крайняя лесная пустыня. В марте тут еще глубокая зима. Дом, где со своими мо¬ 
нашками поселился Лука, часто до крыши заносило снегом. Приходилось ждать, 
пока утром олени протопчут тропу, чтобы можно было принести хвороста на рас¬ 
топку. Питание — скудное. Ссыльным не только искупаться, умыться поначалу не¬ 
где было: в рукомойнике, который висел в сенях, замерзала вода. 

Елена Валентиновна считает, что на Ангаре заниматься медицинской прак¬ 
тикой отцу не приходилось. Однако в «Мемуарах» сообщается о двух довольно 
серьезных операциях, которые епископ Лука произвел после изгнания из Енисей¬ 
ска. В районном селе Богучаны, где ссыльные находились проездом всего два 
дня, оперировал он крестьянина с нагноившимся эхинококком печени и. возвра¬ 
щаясь через несколько месяцев назад, нашел своего пациента совершенно здоро¬ 
вым Второе вмешательство произвел он на глазу. Среди вещей, с которыми Лу¬ 
ка во время ссылок не расставался, был набор глазных инструментов и малень¬ 
кий стерилизатор. Этот инструментарий пригодился в глухой деревушке на при¬ 
токе Ангары. В пустой, нежилой избе, в полном одиночестве хирург сделал экст¬ 
ракцию катаракты старику крестьянину. Операция прошла успешно. 

Тяготы ссылки переносил Войно-Ясенецкий без ропота. «Обо мне не заботься, 
я ни в чем не нуждаюсь»,— писал он сыну Михаилу из Енисейска и через не¬ 
сколько месяцев снова; «Обо мне не беспокойтесь. Господь отлично устроил меня 
в Хае. Я радостен, глубоко спокоен, никаких нужд не испытываю — монахини с 
большой любовью заботятся обо мне». Это письмо писалось в то самое время, 
когда жизнь в Хае была совершенно невыносима из-за придирок и издевательств 
старухи, хозяйки дома, в котором Войно-Ясенецкий был определен на поселение. 
Старуха стала выживать ссыльных из жилья и в конце концов выгнала их. Лука 
с монахинями вынесли из дома свои вещи и сели на поклажу у стены. Эта карти¬ 
на возмутила даже обычно глухое к чужому горю деревенское «общественное 
мнение». Односельчане стали стыдить старуху и заставили ее вернуть кварти¬ 
рантов в дом. 

В июне последовал приказ отправить Войно-Ясенецкого обратно в Енисейск. 
Свой путь описывает Лука, как всегда, немногословно и точно: «Нам дали двух 
провожатых крестьян и верховых лошадей. Монахини впервые сели на лошадей 
Очень крупные оводы так нещадно жалили лошадей, что целые струи крови тек¬ 
ли по их бокам и ногам. Лошадь, на которой ехала монахиня Лукия. не раз ло¬ 
жилась и каталась по земле, чтобы избавиться от оводов, и сильно придавила ей 
ногу. 

На полдороге до Богучан мы побывали (очевидно: остановились.— М П ) в 
лесной избушке, несмотря на требование провожатых ехать дальше всю ночь. На 
них подействовала только моя угроза, что они будут отвечать перед судом за бес¬ 
человечное обращение со мной — профессором. Не доезжая до Богучан, прекра¬ 
тилась наша верховая езда. Меня, никогда раньше не ездившего верхом и крайне 
утомленного, пришлось снимать с лошади моим провожатым. 

Дальше до Богучан мы ехали на телеге. 
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Потом плыли по Ангаре в лодках, причем пришлось миновать опасные поро¬ 
ги Вечером на берегу Енисея, против устья Ангары, мы с монахинями отслужили 
под открытым небом незабываемую вечерню. 

По прибытии в Енисейск меня заключили в тюрьму, в одиночную камеру...» 

Читая и слушая о злоключениях епископа Луки в первой ссылке, я не раз 
ловил себя на том, что где-то уже встречал подобную ситуацию. Ссыльный в Ени¬ 
сейске. Ангара с ее губительными порогами, таежный гнус, со света сживающий 
и скот, и человека; измученные, падающие от усталости, но не падающие духом 
люди, готовые и более того претерпеть за свою веру.. Да ведь это страницы из 
Жития протопопа Аввакума»! Раскольничий священник, попавший в царскую 
немилость и сосланный в Сибирь, на два с половиной века раньше проделал тот 
же путь по Енисею и Ангаре, что и епископ Лука. Как и Войно-Ясенецкий, от¬ 
стаивал Аввакум аистиную» веру от «ложной»; старую церковь от новой с дур¬ 
ным политическим привкусом. За то был схвачен, бит, морен голодом и сослан 
с женой и малыми детьми сперва на Лену, а потом на Енисей под начало жесто¬ 
кого воеводы Афанасия Пашкова. «А как приехал на Енисейской, другой указ 
пришел: велено в Дауры везти — двадцать тысящ и больши будет от Москвы». 

Кораблекрушение на Ангаре, издевательства и побои от воеводы, смерть ма¬ 
лых детей, неслыханные тяготы, перенесенные раздетыми, разутыми, лишенными 
пищи людьми! Все снес Аввакум, снес и воспел: «Река мелкая, плоты тяжелые, 
приставы немилостивые, палки большие, батоги суковатые, кнуты острые, пытки 
жестокие — огонь да встряска, люди голодные; лишо станут мучить — ано и ум- 
рет!» — и над всем этим ужасом нечеловеческое упорство священника, отстаиваю¬ 
щего свою веру: свое человеческое достоинство. Ибо, твердит он, писано: «Не 
начный блажен, но скончавай» — «Блажен ие тот, кто начал, а тот, кто начатое 
довел до конца». Да уж кто-кто. а Аввакум и Лука умели доводить начатое до ло¬ 
гического конца. 

Но интересны для нас ие только внешние обстоятельства двух жизней и даже 
не географический параллелизм двух судеб. Значительно важнее сходство двух 
характеров. Дважды за три века в России возник и дошел до своего апогея харак¬ 
тер религиозного бунтаря-фанатика. Случаен или закономерен такой повтор в 
российской истории? Появление обоих пророков-мучеников кажется мне законо¬ 
мерным. Их породили не только схожие человеческие типы, но и близкие, если 
не сказать идентичные, общественные обстоятельства. Ссыльный Войно-Ясенец¬ 
кий, конечно, не перенес в Восточной Сибири тех страданий, что выпали на долю 
его предшественника Аввакума. Ссыльная Россия 1924 года уже не походила на 
ту, какой она была в 1656 году, и еще ие успела дойти по жестокости до уровня 
1937 года и последующих годов. Как я уже говорил, это была пора сравнительно 
либеральная. И тем не менее можно не сомневаться: случись Луке испытать ба¬ 
тоги и плети, он все равно не изменил бы своим принципам, остался таким же 
огнепальным, истовым, непреклонным, каким был его исторический предтеча. Ду¬ 
ховное родство свое с Аввакумом полностью доказал он во время третьего по 
счету сидения в бериевских тюрьмах, в 1937—1939 годах. 

Что же до внешних обстоятельств, роднящих Россию XVII и Россию XX ве¬ 
ка, так это старинные, хронические хвори наши — бессудное ть ибеззакон- 
иость. Схватить неугодного без суда, следствия, тайком сослать на край света, 
похоронить в сыром каземате или просто убить, назвав убийство казнью, это у 
нас исконное, коренное, неотъемлемое, со времен Владимира Мономаха. Век XIX, 
чуть приблизивший Россию к европейскому облику, внес в старинный порядок 
некоторые коррективы, но со второго десятилетия века XX бессудность как фор¬ 
ма взаимоотношений между государством и гра данином восторжествовала вновь. 
На смену «слову и делу государеву» пришла система заложников, практиковав¬ 
шаяся в эпоху гражданской войны, потом административные расстрелы, о кото¬ 
рых с ужасом писал В Г. Короленко Луначарскому, и наконец «суд тройки» 
без адвоката, без слушания сторон, с заранее подготовленным приговором. Внеш¬ 
ние формы менялись, но неизменной оставалась ее суть — незащищенность граж¬ 
данина и всевластие власти, которой для оправдания своих действий не нужны 
уже никакие законы. В таком мире наказание превращается в месть, в целую 
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серию мстительных актов, когда заключенный ссыльный становится жертвой не 
только бесчеловечного законодательства, но и жестоких тюремщиков. Дальше 
все зависит от душевных свойств жертвы Произвол действует, как тяжкий 
млат> * крушит стекло и кует булат Люди слабые гнутся, ломаются в звериной 
жажде сохранить себя предают всех и вся. Но среди тысяч согнутых вдруг обна 
руживает себя пророк с «булатным» характером. Независимо мыслящий охва 
ченный гордыней своей правоты, возмущенный попранием Закона он вступает в 
бой с властью. 

Подобные человеческие характеры не монополия России Они известны и в 
Европе, и в Америке, и в Азии. Там, где закон охраняет свободу и жизнь граж¬ 
данина, Аввакумы и Войно-Ясенецкие становятся во главе оппозиции, испытыва¬ 
ют свои силы в парламентских прениях. Это из их числа вышли Дэвид Тора и 
Махатма Ганди, и Альберт Швейцер. В стране же, где для мыслителя и морали¬ 
ста закрыта любая возможность свободного волеизъявления, ему остается од¬ 
но гибель, гибель при первом же столкновении с властью, ибо попирающие за¬ 
коны никого так люто ие ненавидят, как тех, кто требует законности. 

Случается, однако, что по недосмотру или благодаря чуду пророк остается 
в живых. Тогда начинается его путь мученичества, путь в историю. Прошли этим 
крестным путем и Аввакум, и Валентин Войио-Ясеиецкнй, в монашестве Лука. 
Наверно, были и другие, но только у этих достало для утверждения себя ие толь¬ 
ко сил духовных, но и физических сил. Оии выжили. В двадцатом столетии вновь 
оказалась справедливой истина, провозглашенная в семнадцатом: «Блажен не нач¬ 
ный. а скончавай». 


Те. кто сослал епископа Луку в глухую деревню, естественно, полагали, что, 
наголодавшись и намучившись, он вернется обратно более покладистым. Да и как 
же иначе: в городе, даже таком, как Енисейск, жить удобнее, сытнее, приятнее, 
чем в таежной деревушке. Сравнив сладкое с горьким, человек должен избрать 
сладкое. А избравши, припасть к ногам начальства с покаянием. Такова нормаль¬ 
ная реакция, на которую во все времена рассчитывают власть имущие. В стан¬ 
дартных случаях эта лотерея для них беспроигрышна. Но только в стан¬ 
дартных. Для Войно трехмесячный искус на Ангаре был только лишним доводом 
за то, что он прав. Тебя ненавидят, тебя боятся, от тебя пытаются избавиться — 
великолепно. Значит, твое слово действительно наводит страх на одних и укреп¬ 
ляет веру в других. А ведь это то самое, о чем, по словам апостола Луки, высо¬ 
кого покровителя епископа Луки Ташкентского, говорил когда-то Христос: «Бла¬ 
женны вы, когда возненавидят вас люди и когда отлучат вас и будут поносить 
и пронесут имя ваше, как бесчестное, за Сына Человеческого» (Лука, 6. стих. 22). 
Нет, епископ Лука вовсе не считал, что сладкое во всех случаях жизни лучше 
горького. Он не собирался отступать от самого себя. Он не собирался отступать в 
Енисейск. 

В ближайшее же воскресенье на подмостках дома культуры Митька Щукин, 
лихо заломив кепку на рыжей кудлатой голове, пропел куплеты собственного из¬ 
готовления: 

На Успеньи крест погнулся. 

С Ангары Лука вернулся.. 

Дальше шел текст мало пригодный для печати, но зато содержащий непри¬ 
крытые угрозы. В лице Митьки Щукина «общественность» предупредила 
ссыльного епископа. Он не внял. Более того, едва разложив свое немудреное иму¬ 
щество в том же доме Забоевых на Ручейной, он в церкви Преображения Гос 
подня отслужил литургию. Да не как-нибудь, а архиерейским чином Коренная 
енисейская жительница Наталья Евдокимовна Ермолина, в свои 67 все еще изящ 
ная, даже красивая сибирская казачка, хорошо помнит ту давнюю литургию Она 
и ее молодые тогда подруги пели на клиросе. Песнопения по нотам композитора 
Бортнянского хористки качали разучивать задолго до возвращения Луки с Анга- 
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ры. Очень уж им хотелось показать Владыке свой хор во всем блеске. И действи¬ 
тельно, руководимое епископом богослужение своей строгостью и стройностью 
запомнилось енисейцам надолго. 

А вскоре новое событие взволновало город: в конце июня 1924 г. в той же 
Преображенской церкви епископ Лука посвятил в сан священника сорокалетнего 
псаломщика Николая Тюрнева. В эпоху, когда священников арестовывали только 
за то, что они священники, надеть рясу значило проявить недюжинное мужество. 
Между тем Тюрнев. человек боязливый, кроткий, отягощенный большой семьей, 
борцом не был. Борцом был Лука. Страстными речами он так околдовал беднягу 
псаломщика, что тот на все махнул рукой и согласился «пострадать за Христа». 
Обряд рукоположения превратился в мрачную, почти похоронную процессию. 
Прихожане настолько уверились в скором и неизбежном аресте Тюрнева. что в 
тот момент, когда на неофита надели черную рясу и черный широкий пояс, а 
епископ благословлял его. народ в церкви разразился рыданиями. Предчувствие 
беды не обмануло енисейцев. Очень скоро после того, как новый батюшка посе¬ 
лился в селе Ворогове, его арестовали и долго держали в тюрьме. Арестовывали 
его и потом, в течение всей жизни. 

Говорят, о присылке священника Луку просили вороговские верующие. Их 
церковь после ареста предыдущего батюшки стояла пустой. Но мне кажется, что 
таинство рукоположения нужно было Войно-Ясенецкому само по себе. Таинство 
это еще раз продемонстрировало его, епископа Луки, твердость духа и неприми¬ 
римость, его веру в свои неотъемлемые епископские права, права преосвященно¬ 
го в крае, где из каждых десяти деятелей русской православной церкви девять 
томились в тюрьме или ссылке. 

... Передо мной старый снимок: на фоне жалких провинциальных фотодеко¬ 
раций семь человек — священники и светские люди. На переднем плане, возвыша¬ 
ясь на полголовы над своими соседями, сидит епископ Лука, в рясе, в черном 
клобуке, с панагией на цепи. Снимок сделан в начале 1924 года. Летом 1970-го 
его подарила мне енисейская жительница Варвара Александровна Зырянова. Пе¬ 
редавая мне портрет, она призналась, что долго хранила и другие снимки Луки, 
а также портреты патриарха Тихона, но страх перед обыском и арестом заставил 
ее сжечь все фотографии. Только это изображение ссыльных священников и не¬ 
скольких наиболее преданных церкви прихожан-енисейцев ей было жаль унич¬ 
тожать, и она спрятала их под пол. 

На фотографии епископ худ. сосредоточен, серьезен. Даже перед объективом 
руки его продолжают перебирать крупные четки. В позе, во взгляде — отрешен¬ 
ность от мирских дел. Но мы знаем — дела эти существовали. В Ташкенте оста¬ 
лось четверо маленьких детей Войно-Ясенецкого. на Украине, в Черкассах, дожи¬ 
вали век его родители, далеко на западе — в Москве, в Петрограде, в Киеве 
коллеги-врачи развивали любимую его науку — хирургию. Думал ли он обо всем 
этом? Монашество требует, чтобы как можно меньше нитей связывало чернеца с 
внешней светской жизнью. Но человеческое, светское врывалось в жизнь Луки 
со всех сторон. Епископ-монах обращается с поздравлением к академику 
И. П. Павлову, интересуется двухсотлетним юбилеем Российской Академии наук, 
посылает письма детям, родным, и не только родным. Не таится ли за этим некая 
излишняя светскость, измена схиме? Читаю письма епископа Луки начала 20-х 
годов и еще раз убеждаюсь: нет, в общении с внешним миром он все тот же. что 
и в общении с людьми веры. Какие бы внецерковные дела ни отвлекали Войно- 
Ясенецкого. суть его контактов с людьми сводится к проповеди, к размышлению 
о благодетельности веры, к призыву любить и трудиться, потому что нет дру¬ 
гого пути приближения к Божеству. 

Письма Луки из сибирской ссылки принадлежат перу глубоко верующего 
человека, для которого нет иного взгляда на мир, кроме взгляда религиозного. 
Однако в этих строках, написанных полвека назад, интересно и другое, в них не 
удается обнаружить ни грана горечи или обиды, столь естественных для неспра¬ 
ведливо обиженного, незаконно осужденного! Зато явственна в них уверенность 
человека, который слишком хорошо знает себе цену, чтобы раздражаться по пово¬ 
ду мелких пакостей провинциальной милиции. Если Войно-Ясенецкому и прихо¬ 
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дится иногда писать о перенесенных в ссылке тяготах то лишь для того, чтобы 
объяснить, отчего он не имел возможности вовремя снестись со своим а дресатом 
В этом смысле интересна переписка Луки с академиком Иваном Петровичем Пав¬ 
ловым. Поздравительное письмо знаменитому физиологу Лука отправил из Туру- 
ханска год спустя после описываемых событий. Вот оно полностью: 

«Возлюбленный во Христе брат мой и глубокоуважаемый коллега Иван 
Петрович! Изгнанный за Христа на край света (три месяца прожил я на 400 верст 
севернее Туруханска), почти совсем оторванный от мира, я только что узнал о 
прошедшем чествовании Вас но поводу 75-летия Вашей славной жизни и о пред¬ 
стоящем торжестве 200-летия Академии иаук. Прошу Вас принять и мое запоз- 
далое приветствие. Славлю Бога, давшего Вам столь великую силу ума и благо¬ 
словившего труды Ваши. Низко кланяюсь Вам за великий труд Ваш И, кроме 
глубокого уважения моего, примите любовь мою и благословение мое за благоче¬ 
стие Ваше, о котором до меня дошел слух от знающих Вас. 

Сожалею, что не может поспеть к академическому торжеству приветствие 

мое. 

Благодать и милость Господа нашего Иисуса Христа да будет с Вами. 

Смиренный Лука, епископ Ташкентский и Туркестанский (б. профессор то¬ 
пографической анатомии и оперативной хирургии Ясенецкий-Войно). 

Туруханск. 28.8.1925». 17 

От непослушного епископа надо было избавиться раз и навсегда. Оставить 
его в Енисейске? Ни в коем случае! В Туруханск его, в Курейку, на Диксон! Для 
начала решили — в Туруханск. Ждали только транспорта. В конце июня 1924 го¬ 
да из Красноярска пришел караван. Маломощный пароходик тащил на буксире 
несколько старых барж. Баржи были набиты ссыльными, в основном эсерами. 
Меньше чем через семь лет после революции правительство большевиков ссыла¬ 
ло в Туруханский край своих недавних политических сообщников. В трюм одной 
из этих грязных посудин втиснули и Луку. Ехал он один: монахиням сопровож¬ 
дать его запретили. 

«Путь по широкому Енисею, текущему в безграничной тайге, был скучен 
и однообразен»,—писал впоследствии Войно-Ясенецкий. Действительно, после 
Енисейска, если плыть вниз, на Север, берега реки становятся низкими, болоти¬ 
стыми, унылыми. Пристаней мало. Для пассажиров одно развлечение — кормить 
чаек, которые целыми днями кружат над судном в ожидании подачки. За полве¬ 
ка, прошедших со времени ссылки Луки, тут мало что изменилось. Может быть, 
только больше стало брошенных деревень. Уходит отсюда народ. Уезжают не 
только ссыльные, но и коренные, местные. Безлюдеет Енисей. Костяки разруша¬ 
ющихся изб то и дело возникают на прибрежной опушке. Если ушли не все, число 
черных смоленых лодок у берега показывает, сколько еще осталось семей. Лодок 
совсем мало. А было время: кипели здешние берега жизнью особого рода. В 30-е— 
50-е годы нашего века, почти как при Аустерлице, перебывала тут «вся Европа»: 
везли тогда вниз по реке пленных офицеров, генералов и чиновников Польши, 
Румынии, Финляндии, Латвии, Эстонии, Литвы. Потом пошли немцы, венгры, че¬ 
хи. Говорят, даже американцев здесь видели. А уже русских, украинцев, кавказ¬ 
цев — этих проволочено тут и похоронено по берегам Енисея бессчетно. В 20-х 
годах все только начиналось. Коренные местные жители, однако, уже и тогда за¬ 
метили: ссыльный пошел не тот. Вместо убежденных врагов власти, людей, как 
правило, интеллигентных, серьезных, которые в ссылку попадали по приговору 
царского суда, в советское время на Енисей нагнали каких-то серых, случайных 
людишек, которых местные с издевкой именовали не иначе как «политические 
ссыльные за кражу хомутов». Шила эта публика в Туруханске, Енисейске 
и иных местах разобщенно, недружно, часто впроголодь. Коренные енисей¬ 
цы относились к незваным гостям холодно, если не сказать враждебно. 

Караван тянулся по реке медленно, полторы тысячи верст вниз по течению 
шли без малого две недели. Баржи качало, по ночам в надстройках свистел ветер, 
визжало какое-то ржавое железо. Солі да ссыльные почти не видели: лето выда¬ 
лось сырое, холодное, с дождями. Унылая погода, безрадостная водная пустыня 
широко разлившегося в низовьях Енисея наводили на мрачные думы. Люди ехали 
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иа Север с тяжелым сердцем, впереди предстояли годы лишений. Многих точила 
мысль: удастся ли вообще выбраться отсюда подобру-поздорову? Только Лука 
сохранял философское спокойствие. Ночью спал на своем жидком тюфячке под¬ 
кладывая под голову присланную дочерью подушечку-думку, днем читал Ветхий 
и Новый Завет, серьезно и сочувственно беседовал с эсерами, из которых кое- 
кто уже начал понимать тщету своих политических иллюзий. Что делало Луку 
столь уверенным среди всеобщей неуверенности? Конечно, в крае, где в то время 
ие было ни одного дипломированного врача, для профессора-хирурга нашлись 
бы работа, кров и пища. Но такой голый расчет вряд ли приходил в голову Вой- 
но-Ясенецкому. Зная его характер, естественно предположить, что, едучи в ссыл¬ 
ку, Лука просто не думал о том, где он станет жить и что он будет есть. Больше, 
чем хлеб насущный, интересовало его, например,— каких взглядов ие живо¬ 
церковных ли? — держится туруханский священник и сможет ли в связи с втим 
он, епископ Лука, посещать туруханский храм и произносить там свои проповеди. 
По-детски безразличное отношение к быту, к тому, что большинство людей счи¬ 
тает для себя насущно необходимым, пронес епископ Лука через всю жизнь. В 
разговорах охотно вспоминал он о Божьей птичке, которая не жнет, не сеет, и 
сам жил, не слишком отличаясь от той птички. В первой ссылке на Енисей прин¬ 
ципы эти особенно ему пригодились. 

Край, куда ехал епископ Лука, представлял собой в 20-х годах гигантскую 
территорию, протянувшуюся вдоль Енисея на несколько тысяч километров. На 
севере эта географическая громада завершалась берегом Ледовитого океана, на 
юге весьма нечеткие ее пределы терялись где-то в приангарской тайге. «Столица» 
края — город Турухаиск, а точнее Ново-Туруханск (в прошлом село Монастыр¬ 
ское), насчитывала две-три сотни одноэтажных деревянных домишек, рассыпан¬ 
ных по высокому косогору при впадении в Енисей реки Нижняя Тунгуска. Школа 
и тюрьма, исполком и магазин, почтовое отделение, больница и фактория Снбпу- 
шнины — вот и все присутственные места города. Был тут еще в прошлом Троиц¬ 
кий туруханский монастырь, основанный двести пятьдесят лет назад, ио в совет¬ 
ское время его упразднили, а монахов выгнали. Остались лишь Троицкая цер¬ 
ковь с зимней и летней половиной. «Канализации и водопровода в городе нет»,— 
сообщает 66-й том энциклопедии словаря Брокгауза и Эфрона. Но рыбаки и 
охотники, основные жители Туруханска. обходились также без тротуаров, элек¬ 
тричества, хлебопекарни, аптеки. В столице края, протянувшегося на несколько 
тысяч километров, не было также портняжной и обувной мастерских, библиотеки. 
Газеты приходили с опозданием на месяц, а кинофильмы не приходили вовсе. 
Енисей и его притоки — единственные дороги, по которым шло снабжение края 
восемь месяцев лежат подо льдом. А зимой единственным реальным видом 
транспорта оставались запряженные собаками карты. Зимой случались тут моро- 
зы до сорока и более градусов. По ночам под самыми окнами у туруханцев бега¬ 
ли волки. Так выглядело место, где отныне предстояло пребывать ссыльному 
профессору-епископу. Бывалых людей, эсеров, от одного вида Туруханска ото¬ 
ропь взяла, а Лука... Вот что сам ои писал о Туруханске: 

«В Туруханске, когда я выходил из баржи, толпа народа вся опустилась на 
колени, прося благословения. Меня сразу же поместили в квартире врача больни¬ 
цы и предложили вести врачебную работу. Незадолго до этого врач больницы рас¬ 
познал у себя рак нижней губы и уехал в Красноярск... В больнице оставался 
фельдшер, и вместе со мной приехала из Красноярска молодая девушка, только 
что окончившая фельдшерскую школу и очень волновавшаяся от перспективы 
работать с профессором. С этими двумя помощниками я делал такие большие 
операции, как резекции верхней челюсти, большие чревосечения, гинекологиче¬ 
ские операции и немало глазных». 

Вот и все. И ни слова о морозах, нищете, о неустроенности быта. 

- Туруханск. каким он представился мне летом 1970 года, внешне во всяком 
случае, не слишком отличался от того города, который увидал на полвека рань¬ 
ше профессор Войно Ясенецкий. Теперь тут, правда, есть электрическое освеще¬ 
ние а в учреждениях, число которых учетверилось, имеются даже телефоны; по¬ 
строен дом культуры, а рядом с поселком возник аэродром с постоянной авиали¬ 
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нией. Но по грязным немощеным улицам, которые перейти можно, лишь переска 
кивая с мостика на мостик, кляча по-прежнему волочила железную бочку на ко 
лесах: тот. кто хочет приобрести бочку воды, платит водовозу рубль Так же. как 
и в далеком прошлом, благоухают во дворах уборные скворечни, а бесчислен¬ 
ные, неправдоподобно громадные кучи мусора и отбросов на городских пере¬ 
крестках превращают Туруханск в город-помойку, город-свалку. 

Общий вид районной столицы, если обозревать ее с ве ршин ы Туруханского 
холма, тоже не радует. Правда, тюрьма, райком, милиция и школа выглядят не¬ 
плохо, но большинство частных домов уже десятилетиями не знают ремонта, 
крыши просели, бревенчатые стены вросли в землю. Снаружи туруханцы свои 
дома не красят, и нагромождение грязных, серых, покосившихся изб с подслепо¬ 
ватыми окошечками без наличников оставляет у приезжего чувство глубокого уны 
ния. С того же холма открывается великолепный вид на тайгу, на просторы 
Енисея, на впадающую в него среди густой еловой хвои и желтых плесов пол¬ 
новодную Нижнюю Тунгуску. Но едва оглянешься—и в глаза бросается на¬ 
хально сверкающая новым цинком крыша кооперативного склада: туруханцы со 
орудили его в здании XVII века Троицкой церкви, сковырнув предварительно 
колокола и разрушив звонницу. 

Ни в райисполкоме, ни в райкоме партии о профессоре-епископе никто ничего 
не слыхал. Там у людей своих проблем выше головы: лесоповал, рыбосдача, иац- 
кадры. Ничего ие знали о Луке и в районной больнице (с полдюжины бараков, 
разбросанных по несуразно большому, без единого дерева двору). Главный врач 
послал за старухой санитарной, местной уроженкой. Я ожидал ее прихода с внут¬ 
ренней дрожью: неужели совсем забыт, неужели его тут никто не помнит? Но вот 
пришла пожилая женщина в белом платочке, взяла в свои корявые с опухшими 
суставами руки (40 лет возни с половыми тряпками Зря не проходят) фотографию, 
отнесла ее подальше от глаз и тихонько охнула: «Это что ж. профессор ЛукаІ Ах' 
ты же мой миленький... Отец священный... Как же его не знать? Да его у нас 
весь народ знает». Она стала моим гидом, моим проводником, Вергилием мо¬ 
им, эта старая больничная санитарка. Мы обошли с ней полгорода, навестили са¬ 
мые невзрачные, самые разваленные домишки Туруханска, и я смог убедиться: 
народ действительно знает и помнит профессора Войно-Ясенецкого. 

...Девяиостолетняя Пелагея Потаповна тяжело больна. Уже нескольно лет 
не покидает она стен своего дома. В избе, кроме стола, заваленного грязной посу¬ 
дой. деревянных лавок и постели, ничего нет. Впрочем, было бы преувеличением 
назвать постелью ту кучу тряпья, на которой проводит большую часть жизни 
слепая старая женщина. Страдания изглодали не только тело, но и душу Пела¬ 
геи. Кажется, она боится, что я представлю ей какой-то счет за события полуве¬ 
ковой давности. Поэтому разговаривает нехотя, отвечает резко. Да, жил у нее 
профессор Лу$а, ну и что иэ того? Он и жил-то в избе всего неделю. Вещей у не¬ 
го не было никаких. Одежда только та. что на нем, да тюфяк, да маленькая поду¬ 
шечка. Видела она у него еще две книги толстые. И больше ничего. Ел мало: 
«Сварю ему рисовой каши или еще чего нибудь —и сыт» «Осталось ли в хате 
что-нибудь из вещей, которыми пользовался Лука?» «Вот только иконы. Перед 
ними и молился». Иконостас невелик, убог, пылен. Лампада пуста. Мне очень хо¬ 
чется в память о Войно иметь хотя бы самую скромную иэ этих икон. Хозяйка 
машет иссохшей рукой: «Берите хоть все, я в могилу не унесу». Со стесненным 
сердцем, почему-то страшно стыдясь, заворачиваю в газету образ Спаса в медном 
дешевом окладе. 

Потаповых в Туруханске — полгорода. Все коренные, здешние. Рыбачат и 
охотятся тут, может быть, с самого того 1660 года, когда основан монастырь. 
Александра Демидовича и Александру Михайловну Потаповых застаю в чистой 
горенке с множеством половиков и половичков. Они и сами такие же, как и го¬ 
ренка, аккуратисты. Садимся эа выскобленный до медового цвета стол Разговор 
идет дружелюбный, сердечный. Хозяин готовится в нерадостный отъезд в послед 
ние месяцы мучает его желудок — опухоль какая-то. Улетает он самолетом в 
Норильск, на операцию. При слове «операция» сидящая в сторонке Александра 
Михайловна отворачивается и мелко-мелко, чтобы не заметил муж крестится. 
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Будущее семьи Потаповых туманно, поэтому с особенной охотой обращаются ста¬ 
рики к временам прошедшим, которые теперь кажутся им светлыми, полными 
радости. Зимой 1924/25 года Потапову несколько раз приходилось возить Луку 
на своей лошади в церковь. Мужики решили возить епископа по очереди. От 
больницы до церкви и полверсты не будет, сани больше для почета. В одной из 
таких поездок Александр признался профессору в своей беде: задумал он женить¬ 
ся, но расстраивает его черное, поросшее волосками пятно на нижней губе. Оно у 
него с рождения и все время растет. Лука сказал, что пятно можно удалить, приг¬ 
ласил в больницу Операцию сделал очень ловко: пятно срезал, а на его место при¬ 
ладил лоскуток кожи, взятый из-под подбородка. Рубчик получился совсем не¬ 
заметный. Пятого мая 1924 года состоялась свадьба, одна из тех сибирских сва¬ 
деб, когда невеста до самой церкви в глаза не видит своего суженого. («Сосва¬ 
тали нас, я плакала,— вставляет слово Александра Михайловна,— не хочу за¬ 
муж, а батюшка мой, нет, говорит, не по-твоему будет, а по-моему*.) За сва¬ 
дебным столом — вот за этим самым — жених оказался после операции с подвя¬ 
занной щекой. А под иконами как наиболее уважаемый гость сидел профессор 
Лука. Речей он не произносил, пил и ел умеренно. Раскрасневшись от давних 
волнующих воспоминаний, Александра Михайловна пытается изобразить свадьбу 
в лицах. «Вот в точности так, как на портрете, сидел у нас. На груди крест. Гор¬ 
до так сидел, умно, симпатично... «И муж, расчувствовавшись, поддакивает жене: 
«Очень душевный был... Сколько операций сделал, сколько людей спасі» 

Об этих операциях и исцелениях слышал я потом в каждой следующей 
избе. Бывший начальник туруханской пристани Михаил Николаевич Черненко, 
человек грамотный, деловитый, не расстающийся, несмотря на отставку, с си¬ 
ним форменным френчем, напирал особенно на те операции, которые Лука де¬ 
лал болевшим трахомой тунгусам. Тунгусы ехали к нему издалека и как-то очень 
уважительно звали профессора на родном языке. Да и русских мужиков со стар¬ 
ческими катарактами Лука тоже не бросал в беде. Между прочим, вернул зре¬ 
ние одному старику из дальнего стана, который перед тем пятнадцать лет был 
«темен*. 

Еще один дом: Потапов Иван, 65 лет, тоже возил когда-то Луку в церковь. 
Вспоминает разговор, который профессор вел с каким-то попутчиком. Лука бес¬ 
покоился о больном, у которого он утром удалил большой отрезок кишки. Опера¬ 
ция получилась сложная, таких сложных, по словам Луки, делать ему до сих 
пор не приходилось. От себя Иван Потапов добавляет, что больного того он знал, 
мужик этот после операции уехал к себе в деревню в полном здравии. Другой 
раз Иван зашел в больницу и на столе у Луки увидел стеклянную банку с «чело¬ 
веческим мясом*. Профессор объяснил: в банке опухоль, которая разрослась и 
погубила бы человека, если бы врач не удалил ее вовремя. 

Какие же именно операции делал Войно-Ясенецкий в Туруханске? От своего 
гида — больничной санитарки — узнал я, что оборудование в больнице в двадца¬ 
тые годы было самое примитивное: инструменты, например, перед операцией ки¬ 
пятили в самоваре. В Москве, вернувшись с Енисея, получил я письмо от хирур 
га Фаддея Ильича Накладова: в 1925 году в качестве студента-практиканта Нак¬ 
ладов несколько месяцев работал в Туруханске под руководством профессора 
Войно-Ясенецкого. На его глазах знаменитый хирург несколько раз оперировал 
больных с язвой желудка, а также совершал уникальные онкологические опера¬ 
ции Одажды убрал у крестьянина опухоль правой глазницы и гайморовой поло¬ 
сти. Для этого пришлось удалить больному всю правую половину верхней челю 
сти. «Он говорил мне,— пишет Накладов,— что намерен разработать технику 
операций на сердце. Разговор этот был у нас в тот период, когда не только в прак¬ 
тике, но и в литературе такие вопросы еще не возникали*. И еще: «Его техникой 
как хирурга я искренне восхищался. Он это заметил и в одно прекрасное время 
сказал мне: «Хирургом нужно родиться. Хирург должен иметь три качества: 
глаз орла, сердце льва и руки женщины». 

«Да, Лука, этот человек не от мира сего, исключительно замечательный хи¬ 
рург. Ни одна его операция не была неудачной*,—как бы подтверждая слова 
Накладова, пишет 75 летняя жительница Иркутска А. М. Крылова, бывшая в 


юности на приемах у Войно-Ясенецкого в туруханской больнице. Крылова пере¬ 
числяет нескольно редких операций, с помощью которых профессор Лука спаьсая 
своих пациентов. Среди них помнится ей излечение 7-летнего мальчика, у кото 
рого выстрелом из ружья было разможжено лицо; девочка «с ожогом последней 
степени всего тела» хирург спас ее, пересадив кожу, взятую от матери. И мно¬ 
го других. 

Но основная масса больных, посещавших туруханскую больницу, нуждалась 
не в операциях. Люди на севере страдали от цинги, от паразитических червей. 
Женщины приносили больных детей и сами просили помощи от женских недугов. 
Земский врач Войно-Ясенецкий, не чинясь, лечил и женские, и детские, и внут¬ 
ренние, и глазные болезни. И, как в давние времена, на прием к нему набива¬ 
лись толпы народа. Туруханцы готовы были ожидать часами, только бы попасть 
к самому. 

У многих остался в памяти ритуал, которым сопровождалась встреча больно¬ 
го с профессором-епископом. «Приходишь к Луке со сложенными руками ладо¬ 
нями кверху. Он на твои ладони свою левую кладет, а правой тебя ограждает 
(благословляет.— М. П.). Потом протягивает тебе свою руку для целования. Кто 
таким манером к нему обращался, того принимал он без очереди*. 

Особый церемониал существовал для операционной, где по старой, ташкент¬ 
ской еще. традиции на тумбочке стояла икона, а возле нее — зажженная лампада. 
После подготовки операционного поля Войно-Ясенецкий, по словам Ф. И. Накла¬ 
дова, ставил на теле больного йодом крест. У молодых фельдшеров и сестер та¬ 
кие приготовления вызывали, естественно, улыбки, особенно в тех случаях, когда 
на операционном столе лежала гинекологическая больная, но сам профессор со¬ 
хранял невозмутимость. 

Супруги Чистяковы. Дмитрий Николаевич и Мария Андреевна, летом 1925 
года принесли в больницу годовалого своего Илью. Мальчик чуть не с первого 
дня жизни бился в падучей. Профессор сказал, что припадки будут продолжать¬ 
ся и далее. Они либо сами собой пройдут к трем годам, или к восьми годам маль¬ 
чик умрет. Посоветовал: «Не отливайте его, пусть сам падает, сам лежит себе». 
Горько было отцу и матери смотреть, как бьется их дитя об землю, как катается 
по полу с пеной на губах, но они точно следовали совету профессора: давали Илю¬ 
ше самому успокоиться и уснуть после припадка. К трем годам, как и говорил 
Лука, болезнь прошла без следа. Илья вырос здоровым парнем, взят был в ар¬ 
мию и уехал на фронт. Там и пропал без вести в 1943-м. 

У самого Енисейского обрыва навещаем еще одну полуразвалившуюся хату. 
Полы вздыбились, стены накренились, как на корабле в качку, и, как на корабле, 
с треском, сами собой захлопываются щелявые двери. Здесь живет герой первой 
мировой и участник гражданской войны Вукол Петрович Вавилов, 1890 года рож¬ 
дения. Вукол, маленький, босой, в цветной рубахе под жилетом, с двухнедельной 
седой щетиной на туповатом личике, подводит нас к покосившейся стене. На 
гвозде болтается солдатский Георгий. Рядом какие-то выгоревшие фотографии в 
рамочках. Вукол гордо тычет пальцем в рамку. Не без труда удается рассмотреть 
на выгоревшей фотографии его самого. Одеревеневший перед аппаратом, он стоит 
с неестественно выпяченной грудью. На груди — все тот же Георгий- После всех 
войн поселился Вавилов в деревне Мироедиха, верстах в тридцати от Турухан- 
ска, и оттуда частенько наезжал в здешнюю столицу. «Зачем ездил?» «Как за¬ 
чем? Все-таки тут церква н магазин» Но значительно милее воинственному Ву- 
колу другое воспоминание: «Если идет Лука по улице в своей рясе, идет навстре¬ 
чу партейный. Лука нипочем не уступит ему дорогу. Идет, пока партейный не 
отскочит. Не уступал партейному никогда». На улицах Туруханска, с их топкой 
осенней и весенней грязью, такое зрелище представить себе нетрудно. Но случа¬ 
лось ли такое в действительности — Бог весть. 

Мои собеседники доброжелательны. Онн всячески стараются помочь розы¬ 
скам, напрягают память, куда-то бегают, чтобы выяснить подробности. В отличие 
от работников райкома и райисполкома их нисколько не удивляет, что о профес- 
соре-епископе пишут книгу. А почему бы и нет? Книги пишут о хороших людях. 

О плохих не стали бы. Лука, несомненно, хороший’ бессребреник, даром что 
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профессор,— к самому бедному рыбаку не брезговал зайти в хату, посидеть на 
именинах, на свадьбе, на поминках Проповеди его церковные тоже многим па¬ 
мятны. Говорил просто, но слова были весомые Пустого не говаривал. Пропове¬ 
довал дружбу между людьми, уважение друг к другу, предостерегал от спиртно¬ 
го, объяснял, как сберечь свое здоровье. В ту пору от турухаицев часто можно 
было услышать по любому поводу: «Лука так сказал». И конец. Лука — высший 
авторитет. Слушать его любили. Правда ие все и ие всегда было понятно в его 
проповедях Призывает, к примеру. Лука молиться от всего сердца, отдавать се¬ 
бя молитве полностью и рассказывает при этом, что одна женщина молилась, 
стоя на коленях, так усердно, что однажды отделилась от пола и на какое-то вре¬ 
мя повисла в воздухе. «Я в это верю и вас призываю верить»,— говорил епископ 
Лука. А в другой раз еще того удивительнее выразился: «Я верю в Бога, но тру¬ 
жусь вопреки ему: он людей наказывает болезнями, а я исцеляю». Может быть, 
и ие совсем ту самую мысль высказал в проповеди епископ Лука, но именно зти 
слова сохранились в народной памяти. 

О своей церковной жизни на новом месте Войно-Ясенецкий записал: «В Ту- 
руханске был закрытый мужской монастырь, в котором, однако, стариком свя¬ 
щенником совершались все богослужения. Он подчинялся красноярскому живо¬ 
церковному архиерею; мне надо было обратить его и всю туруханскую паству на 
путь верности древнему православию. Я легко достиг этого проповедью о грехе 
великом Церковного раскола: священник принес покаяние перед народом, и я 
мог бывать иа церковных службах и почти всегда проповедовал в них». 

Эти строки заставили меня предпринять поиски старика священника. Отец 
Мартин Римша оказался личностью примечательной. Учитель по профессии, иск¬ 
ренно верующий человек, интеллигент. Римша приехал сюда незадолго до первой 
мировой войны. До этого почти сорок лет учил он детей в деревнях родной Бело¬ 
руссии. Изменить учительству заставила его болезнь сердца. Римша окончил в 
Москве восторговские пастырские курсы для Сибири и с большой семьей прочно 
обосновался на Енисее. Сердцем этот неофит был мягок, но в делах веры тверд и 
неуступчив. Туруханские крестьяне священника уважали. Нередко захаживали к 
нему побеседовать сосланные в Туруханск большевики. Яков Свердлов, живший 
от Римши через дом, был тут своим человеком, хотя религиозные и политические 
дискуссии то и дело накаляли отношения добрых соседей. Приезд в Туруханск 
епископа Луки порадовал отца Мартина: в непокорном архиерее почудилась ему 
родственная душа. Отречение от «живоцерковников» не потребовало от него над¬ 
рыва. Он все понял, едва услыхал от Войно-Ясенецкого. на какой политической 
закваске замешана «живая церковь». И тем не менее встреча с Лукой принесла 
Римше серьезное горе: на многие годы пришлось ему прервать отношения с лю¬ 
бимой дочерью. 

Дочь Веру мечтал Мартин видеть дьякониссой. Для этого отдал девочку сна¬ 
чала в епархиальное училище, потом в Енисейский монастырь. У Веры оказались 
хорошие способности, ей легко давались и Священная история, и катехизис, и 
учение о католицизме, лютеранстве, кальвинизме. А уж Библию-то проштудиро¬ 
вала она всю от корки до корки, и не один раз. Но, как это часто бывало в на¬ 
чале революции, надоевшая монастырская зубрежка вызвала у дочери отвраще¬ 
ние к религии вообще. Вера стала активисткой, уехала от родителей в Красно¬ 
ярск, вышла замуж, превратилась в ярую комсомолку-безбожницу. Начался се¬ 
мейный разлад. Отца Вера любила: был он с многочисленными своими детьми 
справедлив, даже нежен, но политические страсти год от года все более разводи¬ 
ли отца и дочь. Окончательный разрыв произошел после приезда Луки. 

Через много лет учительница-пенсионерка Вера Мартиновна Савинская 
(Римша), живущая на Ангаре в поселке Таежный, в нескольких больших письмах 
ко мне рассказала историю своей жизни. Нет, лично она не встречалась с еписко¬ 
пом Лукой, не пожелала встретиться, хотя в Красноярске в 1926 году, возвра¬ 
щаясь из ссылки, он прислал ей приглашение зайти к нему. Что делать, не поня¬ 
ла тогда девчонка, что за человек прошел рядом с ней. В старости кляла себя за 
это. Но, хоть и не повидались они, Вера Мартиновна не забывала профессора- 
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епископа, сыгравшего в чем-то роковую, а в чем-то и благодетельную роль в судъ 
бе ее семьи. 

Весной 1924 года умерла мать Веры. «Летом я поехала на могилу к ней в 
Туруханск. Проведать надо было отца и четырех подростков-братьев. Привезла 
я с собой несколько номеров журнала «Безбожник», в котором печаталась тогда 
«Библия для неверующих» Емельяна Ярославского, привезла для сличения с на¬ 
стоящей Библией, имеющейся у отца. Ои посмотрел и изрек: «Это какая-то са¬ 
танинская философия!» — и отложил журналы в сторону. В Туруханске жил в 
те годы еще один священник, А. Корсак, окончивший в свое время духовную се¬ 
минарию. Когда я ему посоветовала почитать зти журналы, он охотно взял их 
домой. Потом пытался вызвать моего отца на беседу по поводу прочитанного, ста¬ 
рался доказать ему, что Ем. Ярославский во многом все-таки прав... На это отец 
мой с горькой усмешкой произнес: «И это говорит человек, носящий сан иерея? 
Пойти на поводу у этого социалистического младенца (кивнул в мою сторону)? 
Мне стыдно за вас!» А осенью в газете «Красноярский рабочий» прочитала я 
про отречение священника Корсака перед народом от церкви. Я была очень 
тогда рада, что мои пропагандистские усилия дали свои плоды, пусть их никто 
не знает и не учитывает. 

Но вот появился в Туруханске Лука. Одним из первых его вопросов к моему 
отцу был вопрос: «Кому подчиняешься, батюшка, обновленцам или тихонов- 
цам?» «Те и другие мне пишут, и отвечать приходится тем и другим»,— был от¬ 
вет отца. «Правильная вера у Патриарха Тихона, а обновленцы — подлипалы со¬ 
ветской власти»,— определил епископ». 

Учительнице-атеистке Савинской было неприятно, что отец ее оказался под 
влиянием ссыльного тихоновца. Но еще более обидно стало ей, когда Лука, по ее 
словам, «сам того не зная, свел на нет всю мою антирелигиозную пропаганду». 

«До его приезда,— пишет Савинская,— совсем мало людей посещало цер¬ 
ковь. а с его приездом приток прихожан в церковь значительно усилился. Туру- 
ханцы мне говорили, что в двунадесятые праздники верующие выстилали дорогу 
ему от больницы до церкви красным сукном, коврами и половиками... А мне 
отец перестал даже отвечать на письма...» м . 

Зачем я так много пишу о случайных людях? Зачем копаюсь в судьбах ни¬ 
кому неведомых и никому вроде бы не интересных туруханских обывателей? 
Ведь о прославленном профессоре-епископе можно писать, и не упоминая имен 
свидетелей. К чему они тут: давно умерший священник, отставной начальник 
пристани, слепая старуха?.. 

Когда археологи раскопали Помпею, то в завалах вулканического пепла и 
грязи уже не нашли они тел несчастных горожан. Не сохранились и деревянные, 
тонкой резьбы колонны домов, мебель, деревянные поделки. Но там, где две 
тысячи лет назад рушились постройки и падали убитые, задохнувшиеся в дыму 
горожане, в недрах почвы остались пустоты. Форма пережила сущность людей и 
вещей. Кто-то предложил нагнетать в подземные пустоты жидкий гипс. Гипс про¬ 
бирался в черные норы, застывал там В результате на свет появились отливки — 
точные и страшные свидетели заживо похороненного города. Кто подлинный хра¬ 
нитель исторической правды о жертвах Помпеи? Ученый, предложивший пользо¬ 
ваться гипсом, дал только прием, метод. Он только выявил истину, а хранила ее 
двадцать веков земля, та самая «памятью насыщенная земля», которую воспел 
Максимилиан Волошин. Мне хочется, чтобы аналогия с помпейскими гипсами в 
какой-то степени объяснила читателю то чувство глубокой благодарности, которое 
вызывают у меня современники и свидетели жизни Войно-Ясенецкого, каждый, 
пусть самый скромный хранитель истины. 

(Продолжение следует) 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 .А 1 яахронизм с 1043 г. Патриархом был Сергий. Алексий сменил его только в 
1045 г. Ошибочно названы и «Епархиальные ведомости». С 104з г. выходит «Журнал 
Московской Патриархии» 

2 Эта перестановка в фамилии впервые встретилась мие в подписи к фотографии 
в «Ниве», ио затем она закрепилась и долгие годы фигурировала в документах В. Ф. 
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• В «Мемуарах» Валентин Фелнксоаич отметил этот эпизод всего одной фразой: 
«С нами ехала девушка-прислуга, недавно родившая ребенка». 

4 Премию Хойнацкого В Ф не получил, так как не смог предоставить в Варшавский 
университет необходимого количества экземпляров книги: она была быстро раскупле¬ 
на врачами. 

• По положению главный врач городской больницы являлся как бы главным хирургом 
города. 

• Это произошло в начале 1920 г. (Мемуары). 

Якоб Христофорович Петерс (1886—1942). Чекист, «правая рука Дзержинского». 
(«Герои Октября! 1987, т. 2. стр. 234). С 1920 член ЦК Туркестанского бюро РКП(б). иач. 
ЧК республики. Потом в Москве член Коллегии ОГПУ Арестоаан в 1938 г. Дата смер¬ 
ти — 1942 г.— условна. 

• В действительности два десятка раненых и обожженных бойцов стали жертвой взры¬ 
ва пороховых погребов в тыловом городе Бухаре. Причину взрыва установить не уда¬ 
лось. 

• Ян Эрнестович Рудзутак (1887—1938) Видный деятель большевистской партии. Рас¬ 
стрелян 29 июля 1938 г. 

,г Речь идет о расстриге протоиерее Ломакине, который активно нападал на Войио-Ясе 
нсцкого не только устно, но и в печати. 

11 С. С. Велицкая умерла в Одессе в 1982 г. в доме выращенного ею Валентина Валенти¬ 
новича Войно-Ясеиецкого. 

12 Письмо членам Политбюро имеет гриф: «Строго секретно» и пометку Ленина: «То¬ 
варищу Молотову для членоа Политбюро. Просьба ни в коем случае копий не снимать, 
а каждому члену Политбюро (товарищу Калинину тоже) делать свои заметки на самом 
документе». Письму дал отаод Томский. Политбюро указало т Ленину на неприемле¬ 
мость методов, рекомендованных Макиавелли (именно его и имел в виду Ленин, когда 
говорил об одном «умном писателе по государственным вопросам») на пятом году Со¬ 
ветской власти. Изъятие церковных ценностей было тем не меиее произаедеио впос¬ 
ледствии Дзержинским и Уншлихтом без всякого обсуждения в аерхах. Письмо имеется 
в «самиздате». 

' Беседа Анатолия Эммануиловича Левитина (Краснова) с А. Н. Введенским происхо¬ 
дила в 1943 г. Беседа эта приведена в монографии «Очерки по истории русской цер¬ 
ковной смуты», т. 1. ааторы: Анатолий Левитин и Вадим Шавров. Рукопись. М.. 1963. 
“ На Патриарший престол Тихон был избран в октябре 1917 года на Церковном Собо¬ 
ре в Москае. 

■ О том. что он мог бы стать коммунистом, если бы власти не преследовали Церковь, 
В і іентин Феликсович говорил не раз. Свои симпатии он подтвердил во время войны 
1941 — 1945 гг., в пору примирения Сталина с Православной Церковью. Публицистиче¬ 
ские статьи архиепископа Луки в те годы и по духу, н по лексике мало чем отлича¬ 
лись от передовиц газеты «Правда» Волевой архиерей в общем-то симпатизировал 
«твердому порядку». И само выражение «большевизм», надо полагать, звучало для него 
так же, как оно звучало в устах знаменитого борца с малярией профессора Рональда 
Росса: тот свой метод полного изничтожения комара-переносчика назвал «большевиз¬ 
мом в санитарии». _ 

« Обе старые комсомолки Е. Я. Ким (1907 г р.) и М. П. Овчинкииа (1904 г. р.) живут 
ныне в Москве. Личное сообп 1 ение 22.8 и 25.8.1972. Е. Я. Ким считает Октябрьскую резо¬ 
люцию вполне закономерной, закономерны также коллектнѳизация, иидустриализацип 
и победа в Великой Отечественной войне. 1937 год и массовые аресты Е. Я. Ким считает 
исторической случайностью. _ _ 

12 Ленинградское отделение архива АН СССР, фонд 259. оп 2. ТА 1190. Письмо напнеано 
на вырванном тетрадном листке, сверху чернилами поставлен крест. 75 лет И. П. Пав¬ 
лове йен 1 пниЛосг. 14 26 сентября 1924 г. В ответ на поздравление Войио-Ясенецкого 
И П. Павлов написал в Туруханск: 

«Ваше Преосвященство и дорогой товарищ! 

Глубоко тронут Вашим теплым приветом и приношу за него сердечную благодарность. 
В тяжелое время, полное неотступной скорби для думающих и чувствующих, чувст¬ 
вующих — по-человечески, остается одна жизненная опора — исполнение по мере сил 
принятого иа себя долга. Всей душой сочувствую Вам в Вашем мученичестве. 

Искренне преданный аам Иван Павлов». 
По спі'летельству физиолога профессора Бабкина, в 1917 г. я одной из вступительных 
лекций к курсу физиологии для студеитоа Военио-меднцииской академии великий 
экспериментатор сказал: «Если то, что делают большевики с Россией,—-эксперимент, 
то для такого эксперимента я пожалел бы предоставить даже лягушку» Как видно из 
приведенного выше письма, и восемь лет спустя, в 1925 г., общественные взгляды 
И П Павлова ие слишком изменились. (Проф Б. П. Бабкин «И П Павлов. Биография». 
Чикаго. 1951. Глава «Павлов и большевики» — англ.) 

'* Дальнейшая судьба священника М. Ф Римши сложилась трагически Его арестовали 
за неподчинение властям, неподчинение выразилось в том, что священник отказался 
присутствовать при вскрытии мощей Василия Мангазейского в раке бывшего Турухан- 
ского монастыря. Такие вскрытия-иадругательства были любимым развлечением без¬ 
божников 20-х. Претерпев 12 лет ссылки и лагерей, о. Мартин в 1936 г. написал доче¬ 
ри. что хотел бы приехать в Красноярск. Оиа к этому времени считала отца давно по¬ 
гибшим. «При встрече.— вспоминает Вера Мартиновна,— отец показал мне целую пачку 
почтовых квитанций. ТІука. оказывается, все это время делал ему ежемесячные пере¬ 
воды по 30. а чаще по 50 рублей». Умер М Ф Римша в 1941 г. в доме своей дочери. 




Илья ФОНЯКОВ 


Семь сонетов 


Монолог современника 

Ну. нет, я не измерюсь этой мерой. 

Не умещусь в убогий трафарет! 

Я прост, но я и сложен, мой портрет 
Не подменить раскрашенной фанерой. 

Я ускользну из паутины серой. 

Из всех мелкоячеистых тенет 
Невидимых и видимых анкет, 

Как свято в их могущество ни веруй. 

А нынче и в компании подчас: 

«Ты кто? Ты с нами или против нас?» — 
Загомонят, обступят всей оравой. 

Смешны попытки зти, видит бог! 

Вынь да положь: ты левый или правый? 
Ну нет, я человек, а не сапог! 


* • 
* 


Фронт «Память» митингует в Ленинграде. 
Военный марш гремит на весь район. 
Змеиная головка — микрофон — 
Поблескивает в сквере на эстраде. 

Кричит в толпу какой-то рыхлый дядя 
О том, что заговор со всех сторон: 

Там — иудей, там — чуть ли не масон. 
Везде — они... Спасите, бога ради! 

«Конечно, беды наши неспроста. 
Поскольку Русь забыла про Христа!» 

И кажется в особенности странным. 

Что это говорят почти всерьез 

Те, у которых был бы сам Христос 

На подозренье — по анкетным данным 

Упрямец 

Отстаиваю суверенитет! 

Пусть ограничить право на сужденье 
Не сможет никакое учрежденье: 

Ни пленум, ни совет, ни комитет. 
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Илья Фоняков • 

Но, может быть, страшней авторитет 
Расхожего людского убежденья. 

Он паче всех не знает снисхожденья: 

Встал поперек — считай, тебя уж нет. 

А все ж — стою! Тут вовсе не бравада. 

Мне кажется, зачем-то это надо 
Не только мне. Прошу меня простить — 

Старинные амбиции воскресли: 

Самим собой остаться — даже если 
Придется одиночеством платить. 

Полтавщина 

«Притормози,— жеиа сказала,— глянь-ка. 

Что сообщает нам дорожный знак. 

Свернем сюда, ведь это как-никак 
Прославленная Гоголем Диканька!» 

Котельная с трубой железной. Банька. 

Стройбаза, автобаза и раймаг. 

Забор, где крупно писано: ДУРАК. 

Не злись: не ты дурак, а некий Санька, 

Потомок, может быть. Черевика, 

Чей след не обнаружился пока. 

Здесь ничего как будто от былого —; 

Иная жизнь. И только имя-слово 
Парит незримо в воздухе над ней. 

Оно всего, как водится, прочней. 


• Семь сонетов 


Высотный дом. Над ним — железный кран. 
Как парикмахер со своей гребенкой. 

Осталось только крышу причесать. 

На радость людям привести в порядок. 

Ах, так и впредь бы видеть и писать — 
Рассветный час так благостен и сладок. 
Пока в безлюдной этой тишине 
Проблемы спят, ворочаясь во сне... 

Перемены 

Опрокинутый сонет 

Вновь мир перевернулся! Уточним. 

Стоят, как прежде, и леса, и горы. 

Но перед тем, кто был вчера гоним. 

Открылись безграничные просторы, 

И приседают, пятясь, перед ним 
Улыбчивые фоторепортеры. 

А тот, напротив, кто еще вчера 
Был на верхах официозной славы. 
Предметом стал насмешек и забавы. 

Пустой страницей, донышком ведра. 

Ждешь новостей с волнением с утра: 

Чем удивит родимая держава? 

И лишь, как встарь, на башнях флюгера 
Знай вертятся — налево и направо. 


Любовь, или Музыка без слов 


Случилось мне прочесть в журнальной книжке 
О том, как сорок с лишним лет назад 
Из-под Рязани раненый солдат 
Женился на колхознице-латышке. 


Пошли, как полагается, детишки. 

Во всю скамью за стол садились в ряд, 
И было им на пользу все подряд: 

И черный хлеб, и пироги да пышки. 

Но вот урок, друзья, для всех времен: 
Она по-русски, по-латышски он 
Так и не выучились, и супруги 

Без слов решали все дела свои — 

И говорят, что не было семьи 
Дружнее и счастливее в округе! 


Рассвет 

Проглядывает солнце. Дымкой тонкой, 
Чуть розовой, как птица пеликан. 

Над новостройкой стелется туман — 
Над голубой прорабкой, над бетонкой. 

Над завезенной с вечёра щебенкой. 
Торчит вдали, как дядька-великан, 
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Г 

Виктория ТОКАРЕВА 


Два рассказа 


Сказать, не сказать... 

А ртамонова поступила в училище легко, с первого раза На вступитель- 

ном экзамене играла Чайковского, Шопена и что-то для техники, сей¬ 
час уже забыла что. Кажется, прелюд Скрябина. 

Киреев поступал вместе с ней, но провалился. Получил тройку по 
сочинению, недобрал один балл. У него случились две орфографические 
ошибки и пять лишних запятых Киреев обладал абсолютным музыкальным 
слухом, но пять запятых оказались важнее. 

В последний день вывесили списки принятых. Киреева не было в спи¬ 
ске, значит—откинут, отбракован, как нестандартный помидор. Он стоял 
чуть в стороне и смотрел перед собой куда-то вдаль. Артамонова хотела 
подойти к нему и сказать, что он самый способный из всех. Но постесня¬ 
лась. Он мог принять сочувствие за унизительную жалость и обидеться. 

Когда сдавали экзамены—держались общим табунном, болели друг 
за друга. А сейчас разделились на две несмешивающиеся части: везунки 
и неудачники. Принятые смотрели на непринятых, как живые на покойни¬ 
ков: немножко с ужасом, немножко с любопытством и с неосознанной радо¬ 
стью: вы ТАМ, а мы—ТУТ. 

Пятнадцать везунков во главе с энергичной Лындиной отправились 
праздновать победу в близлежащее кафе. Артамонова пошла вместе со все¬ 
ми, сдала свои пять рублей, но душой не присоединилась. Она чувствова¬ 
ла свою вину перед Киреевым, как будто заняла его место. Там же, в ка¬ 
фе, решила позвонить Кирееву, но всезнающая Лындина сказала, что 
у него нет телефона. Киреев жил на территории монастыря в бывшей тра¬ 
пезной. Это двухэтажное строение считалось среднеисторической построй¬ 
кой, находилось под охраной государства, поддерживалось в первозданном 
виде. Телефона туда не полагалось, поскольку среднеисторические монахи 
не перезванивались с внешним миром, на то они и монахи. 

Просто взять й поехать в трапезную без предупреждения Артамонова 
не решилась, хоть и была слегка пьяна и благородные чувства стояли 
у горла. 

Осенью группа собралась для начала занятий. Киреев оказался 
в группе. Было очевидно: сунули по блату. Кто-то расстарался, спустили 
еще одно место—специально для Киреева. 

Артамонова обрадовалась, а группа ханжески нахохлилась. Музыка — 
БОГ. Училище—ХРАМ. И вдруг—блат. Какие контрасты! Кирееву в гла¬ 
за ничего не говорили, но как-то брезгливо сторонились, будто он негр, 
вошедший в вагон для белых. Киреев делал вид, что не замечает. Но Ар¬ 
тамонова видела: замечает И страдает. И почему эта курица Лындина — 
крючкотворна и интеллектуалка, как все бездари, — учится по праву, 
а Киреев—не по праву. Или, скажем, Усманову прислала республика, она 
прошла вне конкурса. Республике нужен национальный кадр. А если Ки¬ 
реев не кадр, он что, хуже? Почему по блату республики можно, а по ин¬ 
дивидуальному блату — нельзя? 

Артамонова принципиально села рядом с Киреевым в аудитории. 
Занимала ему очередь в буфете. Брала сосиски и коржики. А когда нача¬ 
лись зачеты, предоставила Кирееву свои конспекты. Киреев сказал, что не 
понимает ее почерка. Артамонова согласилась читать ему вслух. 



• Два рассказа 


Сидели у Артамоновой на кухне, грызли черные соленые сухарики. 
Мама Артамоновой пережила ребенком блокаду и никогда не выбрасывала 
хлеб. Резала его соломкой и сушила в духовке. Эти сухарики были неот 
вязными, как семечки. 

В середине дня жарили картошку. Киреев сам вызвался чистить и де¬ 
лал это так, будто всю жизнь только этим и занимался. Ровный, равно¬ 
мерный серпантин кожуры не прерывался. Картошка из под его рук выхо¬ 
дила гладкой, как яйцо. Артамонова заподозрила: когда человек одарен, 
он одарен во всем. Картошку жарили с луком, болгарским зеленым пер¬ 
цем и колбасой. Сверху заливали яйцом, Киреев называл это «крестьян 
ский завтрак». Такое сочетание продуктов и слов казалось Артамоновой 
талантливым, почти гениальным. 

На кухонной полке стоял керамический козел: туловище из глиняных 
бежевых витков как бы шерсть, а рога—темно-коричневые, блестящие, 
будто облитые лаком. 

Киреев ел крестьянский завтрак, глядя перед собой отсутствующим 
взором. Свет из окна падал на его лицо. Артамонова вдруг с удивлением 
заметила, что его темно-коричневые глаза не вбирают в себя свет, а отсве¬ 
чивают, как керамика. 

— Ой!—сказала Артамонова. — У тебя глаза, как у козла рога. 

Киреев ничего не ответил. А что тут скажешь... Он даже не понял: 
хорошо это или плохо, когда глаза, как у козла рога. 

Потом Киреев курил, и слушал конспекты научного коммунизма, и не 
понимал, чем конкуренция отличается от соцсоревнования и почему кон¬ 
куренция— плохо, а соцсоревнование—хорошо. Похоже, этого не понимал 
и автор научного коммунизма. 

Однообразный голос Артамоновой убаюкивал, и, чтобы стряхнуть с се¬ 
бя сонную одурь, Киреев садился играть. Его любимые композиторы были: 
Шостакович, Прокофьев. Чайковский для Киреева был слишком наивен. 
Артамонова признавала именно Чайковского, а звучания Прокофьева для 
нее—как железом по стеклу. Но она стеснялась возражать, самоотвержен¬ 
но слушала. 

У Киреева были сильные пальцы. Артамонова сидела как под обстре¬ 
лом. Под такую музыку хорошо сходить с ума. Но постепенно эта несо¬ 
образность во что-то выстраивалась. Вырастала. Во что? Наверное, в два¬ 
дцатый век. 

От хорошей музыки в человеке поднимается человеческое. Жизнь за- 
давливает человеческое, а музыка достает. 

Артамонова могла так сидеть и слушать. И покрываться пылью вре¬ 
мени. Но приходила из больницы мама. Она работала медсестрой в реани¬ 
мации, каждый день вытаскивала кого-нибудь с того света. И очень уста¬ 
вала, потому что тот свет засасывает, как вакуум. И надо очень напря¬ 
гаться, чтобы не пустить. 

Киреев собирался домой. Артамонова его провожала. Он застегивал 
пуговицы, но мысленно был уже где-то в другом месте. Он умел вот так: 
уходить—не уходя. 

После его ухода Артамонова ставила пластинку, бросалась на кро¬ 
вать и смотрела в потолок. Наивная музыка ее обнимала, кружила, обе¬ 
щала. Она плыла, плыла... Улыбалась, не улыбалась—летела куда-то ли¬ 
цом. худеньким телом, жидкими волосиками, собранными в пучок, как 
у балерины, большими глазами под большими очками. 

Как хорош был Чайковский. Как хороши стены родного дома Как 
хороша жизнь. 

Артамонова влюбилась. 

Сейчас уже трудно было определить точность момента, когда это 
произошло. Когда не поступил и стоял в стороне, отбракованный. Или 
осенью, когда впервые появился в группе. Либо на кухне, когда увидела 
его мрачные глаза... А в общем, какое это имеет значение. Важно то, что 
грянула любовь. 

Сначала шел инкубационный период, она не знала что влюбилась, 
просто появилась потребность о нем думать и вслух проговаривать свои 
думы. 

При этом Артамонова знала, и все знали, что Киреев женат на какой- 
то Руфине. Он женился, когда ему было двадцать, а Руфине тридцать. 
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Виктория Токарева • 

Она была немыслимой красоты, Киреев сошел с ума и отбил ее у боль¬ 
шого человека—генерала или министра. И Руфина ушла из пятикомнат¬ 
ной квартиры в трапезную. Ушла на чистую любовь. Первый год они не 
вылезали из постели, и было все равно, где эта постель — в подвале или 
во дворце, Потом началась жизнь, и Руфина увидела разницу: где стоит 
постель и обеденный стол и что на столе. 

Киреев подрабатывал на танцплощадках и на свадьбах. Со свадеб 
приносил Руфине вкусненького, денежки в конверте и чувство вины, кото¬ 
рое не проходило. Роли распределились четко: Руфина—недовольна, Ки¬ 
реев—виноват. Может быть, именно в свою вину проваливался Киреев, 
когда стоял с отсутствующим лицом, глядя в никуда. 

Артамонова все знала, но это знание не меняло дела. Все равно: 
каждый вдох—Киреев и каждый выдох — Киреев. И болит под ложечкой, 
потому что там, в этой точке,—душа. 

Артамонова не могла ни думать, ни говорить ни о чем другом 
и в конце концов стала неинтересным собеседником. Невозможно общать¬ 
ся с человеком одной темы. Это общение похоже на заевшую на пластинке 
иглу. 

Усманова, ставшая близкой подругой, угорала от Киреева, от того, 
как он молчит, как курит, как чистит картошку, какая неглаженая рубаш¬ 
ка, из чего следует: какая Руфина шкура и какой Киреев несчастный. 

Однажды подруги прошли пешком по бульварному кольцу до улицы 
Горького, остановились возле подземного перехода. Апрельское солнце 
пекло прямо в лицо. Но это не солнце—это Киреев. 

Усманова добросовестно внимала подруге, потом заметила: 

— Ты слишком много говоришь о себе. Чем меньше о тебе знают, 
тем лучше для тебя. 

— Почему?—искренне удивилась Артамонова. 

Есть понятие: поговорить по душам. Человек выворачивает душу, 
как карман, выкидывает лишнее, наводит порядок. И можно жить дальше. 
У них в доме, в соседнем подъезде, проживал дипломат. Он всю жизнь был 
набит тайнами и секретами от макушки до пяток. И на старости лет сошел 
с ума, заперся на даче, ни с кем не разговаривал. Боялся выболтать 
секрет. 

Если не общаться—сойдешь с ума. Шизнь—это общение. А обще¬ 
ние— это искренность. 

Усманова, тайно верующая в Аллаха, считала иначе. Жизнь—это 
своего рода игра. Как в карты. Игрок держит свои карты у лица, чтобы 
не подглядывали. Иначе проиграешь. А Артамонова—весь свой расклад 
на стол. 

— Видишь? — Усманова подняла со лба челку. 

Артамонова ничего не увидела. Лоб Усмановой был девически чист, 
и вообще она походила на прехорошенькую японку с календарей. 

— Ничего не вижу, — сказала Артамонова. 

— Рога. 

Артамонова пригляделась. Форма лба была выпуклой по бокам. 

— Пока не скажу, не заметишь. А скажу—сразу видно. 

Усманова сбросила челку на лоб. Артамонова внутренне согласилась. 
Усманова стояла прежней прехорошенькой японкой. Но рога на лбу вошли 
в сознание. 

— Поняла? — уточнила Усманова. 

— Про рога? 

— Про Киреева. Если не можешь терпеть — скажи ему одному. 
И успокойся. 

Сказать, не сказать... Артамонова размышляла весь апрель и май. 

СКАЗАТЬ А если ему это не понадобится? Он отшутится типа: «На¬ 
прасны ваши совершенства, их вовсе недостоин я». И еще добавит: «Учи¬ 
тесь властвовать собою, не всякий вас, как я, поймет». 

Артамонова боялась унижения. Когда-то в детстве у нее недолгое 
время был отчим Он не бил ее, но замахивался. Она втягивала голову 
в плечи мерцала ресницами, и вот этот ужас — ожидания удара—остался 
на всю жизнь. Боязнь унижения переросла в «комплекс гордости». 

Любовь выше комплекса. А если все же сказать? Он ответит: 
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«Я люблю другую женщину». После этого уже нельзя будет, как раньше, 
занимать очередь в буфете, вместе есть серые институтские сосиски 
и пить мутный бежевый кофе. Вместе идти до «Библиотеки Ленина» 
и ехать на эскалаторе, глядя на него снизу вверх, вбирая глазами его ли¬ 
цо все целиком и каждую черточку в отдельности, и все линии и структу¬ 
ры, строящие это лицо. 

НЕ НАДО ГОВОРИТЬ. Не надо раскрывать карты. 

А может быть, все же СКАЗАТЬ?.. Он согласится частично. Она ста¬ 
нет его любовницей, он будет поглядывать на часы. Мужчина, который 
спешит. Его чувство вины перед Руфиной станет еще глубже. Эта двой¬ 
ственность не прибавит ему счастья. 

Все в конце концов в жизни Киреева происходило для Руфины. По¬ 
сле училища он хотел поступить в Гнесинский институт, оттуда завоевать 
мир—непонятно как, но понятно, что для нее. И Артамонова с ее обожа¬ 
нием в конечном счете существовала для Руфины. Обожание было замет¬ 
но, это возвышало Киреева в собственных глазах, давало ему веру в се¬ 
бя. А уверенный в себе человек может добиться несравненно большего. 

Когда совершалась первая в мире социалистическая революция, ни¬ 
кто не знал наверняка, как ее делать и что будет потом. Вождь пролета¬ 
риата сказал: «Надо ввязаться, а там посмотрим». 

Может быть, так и в любви. Не просчитывать заранее. Ввязаться, 
а там будет видно. 

А что будет видно? Либо единомоментное мощное унижение. Либо 
краденое счастье, что тоже унижение, протянутое во времени, — постепенно, 
по кусочкам. 

Лучше НЕ ГОВОРИТЬ. Все оставить как есть. Точка. 

Артамонова загнала любовь в сундук своей души, заперла на ключ. 
А ключ отдала подруге Усмановой. Усманова умела хранить чужие тайны. 
Так и стоял сундук, загромождая душу и тело, корябая тяжелыми углами. 
Больше ничего в Артамонову не вмещалось. Она ходила и качалась от 
тяжести. 

— Ты чего смурная?—заметил Киреев. 

— Ничего, —ответила Артамонова. — Коленки болят. Ревматизм. 

Летом они с мамой уехали на дачу. Маму позвала к себе подруга, 
одинокая медсестра Люся. Люсиного сына забрали в армию. Люся тоско¬ 
вала, дача пустовала. Сдавать чужим людям она не хотела, сердце проси¬ 
ло близких людей. 

Дача оказалась деревянной развалюхой, но уютная внутри и соответ¬ 
ствовала разваленному состоянию души. Артамонова чувствовала, что 
у стен дома и у стенок ее сердца—одно направление силовых линий, оди¬ 
наковое биополе. 

Рядом с развалюхой, через забор, стоял белокаменный дворец. Там 
жил генерал в отставке. Он разводил павлинов—зачем, непонятно. Павли¬ 
ны ведь не куры, варить их с лапшой вроде неудобно. Как-никак жар- 
птицы. Эти павлины жили в загончике и время от времени вскрикивали— 
с такой тоской, будто хотели донести до людей свою непереносимость. Кри¬ 
ки взрезали воздух. 

Артамонова страдала, и ей казалось: мир вокруг наполнен страда¬ 
нием. Простучит ли электричка — звук тревожен. Это дорога от счастья— 
в никуда. Засмеялась ли Люся... Это смех боли. 

Однажды шла по лесу, ни о чем не думала. Просто дышала: вдох— 
Киреев, выдох — Киреев. Солнце пекло в голову, забыла панамку. 
И вдруг—что-то лопнул в мозгу, излилась мелодия, похожая на крик пав¬ 
линов, — одна музыкальная фраза в два такта. 

Артамонова вернулась домой. Но пока шла—забыла мелодию. Ночью 
она ей приснилась — четкая, законченная, как музыкальный вздох. Утром 
Артамонова записала ее в нотную тетрадь. 

На даче была полка с книгами. Артамонова нашла сборник стихов— 
тоже развалюху, оторвана обложка, выпадали листы. 

Артамоновой попались такие строчки: «Не добычею, не наградою, 
была находкой простою. Оттого никогда не радую, потому ничего не стою». 

Вот Руфина—та была и добычею, и наградою. 

Неподалеку от дачи размещался профсоюзный санаторий. Артамоно- 
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ва ходила в санаторий и играла в актовом зале, когда там никого не было. 
Пианино было новое, клавиши безупречно-пластмассовые, как искусствен¬ 
ные зубы. Звучание плоское. Но не расстроено, и то хорошо. Артамоно¬ 
ва тыркала в клавиши, соединяла музыку со стихом. Позже, когда «Пав¬ 
линий крик» приняли на радио, а потом запели по стране, Артамонова 
догадалась: если бы Киреев ее любил, если бы была счастлива — не услы¬ 
шала бы павлинов. Ну, кричат и кричат. Может, от радости. И мозги не 
лопались бы в мелодию. От разделенной любви рождаются дети. От не¬ 
разделенной— песни. 

В актовый зал заглядывали отдыхающие. Садились, слушали. Арта¬ 
монова играла Чайковского. Играла подолгу, и никто не уходил. 

У Петра Ильича были какие-то сложности на ниве личной жизни. 
Только не знающий любви человек мог создавать такие великие мелодии. 
Мечта о любви выше самой любви. И страдания—более плодотворная 
нива. Ничего великого не создавалось сытым человеком. 

Весь август шел дождь, сеяла мгла как сквозь сито. А сентябрь уста¬ 
новился солнечный, ласковый. В саду поспели яблоки. 

Люся уговорила остаться еще на месяц. От крыльца развалюхи до 
крыльца училища—час пятнадцать. Ничего особенного. Даже хорошо. 
В электричке хорошо сочиняется. Жизнь стала наполненной звуками. Лю¬ 
бовь к Кирееву озвучила ее жизнь, а он и не знал. Явился в училище — 
такой же, как был, только еще красивее и еще недоступнее. Принц Гам¬ 
лет. Летом ездил в Сочи. Играл в ресторанах. Зарабатывал деньги. Ну 
что ж, красивая женщина дорого стоит. 

Артамонова хотела похвастаться про песню, но не смогла найти удоб¬ 
ного момента в разговоре. А просто так, без момента, ни с того ни с сего... 
С ним было не просто, не запросто. Почему не могла сказать про песню? 
А ему неинтересно. Все, что происходит с ней, Артамоновой, ему не на¬ 
до. А раз не надо, зачем совать в лицо? Комплекс гордости сжимал ее 
душу в комок, пальцы—в кулак, до того, что болели косточки. 

Однажды утром шла через переезд. Прогромыхала электричка. 
С рельсов поднялась собака и завыла, как сирена. Вой восходил до неба. 
Артамонова остановилась. Что зто? Если бы собака попала под поезд— 
погибла бы. Не выла. Значит, что? Поезд ее толкнул? Но поезд с его ско¬ 
ростью и массой — и собака в двадцать килограммов... Сюда даже слово 
«толкнул» не подходит. Тогда что? Может быть, испугал? Контузил? 

Артамонова приехала в училище и рассказала Кирееву про поезд 
и собаку. Киреев пристально посмотрел на Артамонову, подозревая ее 
в аллегориях: дескать. Артамонова—собака, а поезд — неразделенная лю¬ 
бовь. Он насмешливо произнес: «О-о-о», и покрутил рукой, будто ввинчи¬ 
вал лампу. 

Артамонову ошпарила догадка: знает. Издевается. Она сделала не¬ 
проницаемое лицо и замолчала на весь день. Мысленно отобрала у Усма¬ 
новой ключ от сундука любви и бросила его в мусорное ведро. Хотела 
пересесть от Киреева, но это было бы нарочито. Артамонова решила: 
внешне все останется по-старому, а внутренние перемещения, как учила 
Усманова, никого не касаются. Артамонова передвинула все козыри 
в одну сторону, бросовую карту—в другую. Бросовая карта—это Киреев. 
А козыри — музыка. Артамонова со злости написала песню. Песня получи¬ 
лась, как ни странно, жизнеутверждающая, типа: «Надоело говорить и 
спорить и любить усталые глаза»... 

Наступила зима. Выпал снег. Стало теплее, не так ветрено. Снег 
как будто прижал ветер к земле. 

Однажды вечером Артамонова сидела дома в одиночестве. Мама была 
на ночном дежурстве. Ее наняли за деньги к умирающей старушке. Арта¬ 
монова листала сборник-развалюшку Попались такие слова: «Не могу без 
тебя столько долгих дней...» 

Стихи писала женщина. Талантливая. У нее были те же дела, что 
и у Артамоновой. Значит, живет на свете неразделенная любовь. 

Артамонова вдруг пала духом: не могу без тебя столько долгих дней. 
Раздался звонок в дверь. 

Артамонова открыла и увидела Киреева. Он стоял неестественно 
серьезный, даже торжественный. Молчал. Артамонова ждала. 
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— У тебя есть фолкники? — наконец спросил Киреев. 

— Нет, — удивилась Артамонова. — Откуда они у меня? 

Фолкники соединили рок с фольклором. Артамонова была равнодуш¬ 
на к этому направлению. 

— А «Детский альбом» у тебя есть? 

— Есть, наверное. А зачем тебе? 

— Я хочу разломать ритм. Сделать другую аранжировку. Совре¬ 
менную. 

— Зачем ломать ритм у Чайковского? Ломай у Прокофьева,—посо¬ 
ветовала Артамонова. 

Киреев молчал, покачиваясь. Она вдруг увидела, что он пьян. 

— Так тебе дать альбом?—спросила Артамонова. 

Киреев молчал неестественно долго, потом глубоко вздохнул, как 
бык в стойле. 

— Сейчас? 

Он кивнул, глубоко нырнув головой. 

— Ну, проходи. 

Киреев прошел, остановился посреди прихожей. Артамонова стала 
соображать: где может находиться «Детский альбом» Чайковского? Она 
играла его во втором классе музыкальной школы, стало быть, двенадцать 
лет назад. Выкинула? Не может быть. Ноты и книги не выкидывают. Зна¬ 
чит, на антресолях. 

Артамонова взяла табуретку и полезла на антресоли. Она барахтала 
поднятыми руками, пытаясь выгрести нужное из бумажных волн. Ее тело 
было вытянуто, напряжено. Колени находились на уровне глаз пьяного 
Киреева. Он вдруг молча обхватил ее колени, снял Артамонову с табу¬ 
ретки и понес в спальню. Артамонова так растерялась, что у нее замкнуло 
речь. Не могла сказать ни слова. Он нес ее как ребенка. Артамонова плы¬ 
ла в его руках. В голове сшибалось противоречивое: да? или нет? 

ДА. Ведь она любит его. Безумно. И давно. И вот случай... 

Но он молчит. И вообще пьяный. Соображает ли, что делает? А она 
будет терять невинность — так неинтересно. НЕТ. 

А с другой стороны, надо же когда-то расставаться с этой невин¬ 
ностью. Все подруги распрощались еще в школе. А она до сих пор... 
стыдно сказать... 

Но почему он молчит?.. 

Пока Артамонова металась мыслями, он положил ее на кровать 
и дальше было то, что было. И совсем не так, как мечталось. Боль¬ 
ше всего запомнились два шуршащих звука от пластмассовой молнии на 
брюках: один раз сверху вниз, когда снимал. Другой раз—снизу вверх, 
когда застегивал. Разница между этими шорохами—минут десять, а может, 
пять. Киреев поднялся. Одернул куртку и ушел с тем же молчаливым 
достоинством, что и появился. А она провожала его с тем же недоумени¬ 
ем, что и встретила. 

На другой день Артамонова взяла ему, как прежде, сосиску и кофе. 
Киреев ел, глядя в пространство. Проваливался в свое, отсутствовал по 
привычке. 

«Не помнит, — поняла Артамонова. — Может, спросить? А как спро¬ 
сить?» 

«Ты помнишь?» Он скажет: «Что?» И тогда — как ему объяснить, что 
было между ними? Какие для этого бывают слова? Может быть, так; «Ты 
помнишь, как ты меня любил?» 

Он скажет: «А я не любил». 

Артамонова не стала ничего спрашивать. 

Началась практика в музыкальной школе. Она вела музыкальную 
литературу. Играла детям «Детский альбом», благо ноты были найдены. 
Киреев их тогда забыл. 

Иногда играла свои песни. Дети думали, что это тоже Чайковский. 

Через две недели Артамонова заметила странное: не может чистить 
зубы. От зубной щетки начинает выворачивать и холодный обруч стягива¬ 
ет лоб. 

Районный врач спросила: будет ли она рожать? 

— Не знаю, — потерянно сказала Артамонова. 
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— Думайте, но недолго, — посоветовала врач. — Самое лучшее вре¬ 
мя для прерывания — восемь девять недель. 

У Артамоновой было две недели на раздумье. 

СКАЗАТЬ, НЕ СКАЗАТЬ... 

Киреев может не вспомнить, ведь он был пьяный. И тогда он решит, 
что она врет, шантажирует или как там это называется... 

Предположим, помнит. Поверит. Но что с того? Менять свою жизнь 
он не намерен, значит, ребенок ему не нужен. А она, если хочет, пусть ро¬ 
дит себе сама, как дева Мария от непорочного зачатия. В конце концов 
это ее дело. Ее живот. Но как будет расти этот бедный мальчик,—Арта¬ 
монова почему-то была уверена: мальчик. Маленький Киреев. У всех есть 
папы. А у него нет. Только мама и бабушка. Бедная сорокадвухлетняя ба¬ 
бушка с нежным именем Оля. Муж бросил Олю, беременную, на пятом ме¬ 
сяце. Не выдержал бытовых и материальных трудностей. Захотел удобств 
и красоты. Будущей дочке и жене он оставил только фамилию. 

Артамонова родилась раньше времени, неполных семи месяцев. Еле 
выходили. Потом к ней стали липнуть все болезни. Еле отбили. Наконец 
выросла, поступила в училище, скоро начнет сама зарабатывать, помогать 
маме. Вот тут бы Оле расслабиться, отдохнуть от уколов и ночных де¬ 
журств, может, даже выйти замуж, пожить для себя. Так нет—опять все 
сначала. Маленький Киреев не получит даже фамилии. Он будет Артамо¬ 
нов. Оля не откажется от внучка, да еще безотцовщины. Будет любить 
еще острее, и страдать за дочь, и стесняться перед соседями. Сейчас, ко¬ 
нечно, другое время. Никто заборы дегтем не мажет, но... Что за семей¬ 
ная традиция: маму бросили в законном браке, дочку бросили, не успев 
приобресть... Зачем Оле такие разъедающие страдания? Она вообще ниче¬ 
го не должна знать. 

Усманова выслушала новость, и ее узкие глаза стали круглыми. 

— Ты что, с ума сошла?—серьезно поинтересовалась она. — Своему 
ребенку руки-ноги отрывать? 

— Он еще не ребенок. Он эмбрион. 

— Ты что, в бога не веришь? 

— А что делать?—не понимала Артамонова. 

— Поговори с ним. Ты же не за себя просишь. А хочешь, я по¬ 
говорю? 

— Ни в коем случае! Я сама... 

Был день стипендии. Артамонова пришла в училище. Возле кассы 
она напоролась на Киреева. Как ногой на гвоздь. Киреев стоял и считал 
деньги. 

«Сейчас скажу... спрошу... скажу...» — решила Артамонова, и в ней 
даже хрустнуло что-то от решимости. Но Киреев раскладывал деньги по 
кучкам, и она промолчала. И опять что-то хрустнуло от сломанного же¬ 
лания. 

Киреев окончил расфасовку своих денег. Часть положил в карман, 
другую часть в бумажник. Поднял голову. В лице Артамоновой его что-то 
поразило. Он спросил. 

— Что? 

— Ничего,—сказала она. 

— Хочешь, в кафе сходим? Я угощаю. 

При мысли о еде тут же подкатила к горлу тошнота. 

— Не хочу, — сказала Артамонова. И добавила: — Спасибо... 

Операционная располагалась в большом, или, как говорили раньше,— 
в большой зале. Там стояло два стола, работали два хирурга, мужчина 
и женщина. 

Артамонова смотрела на дверь, ведущую в отделение. Она ждала: 
вбежит Киреев в пальто и шапке, молча схватит ее за руку, скажет одно 
слово: успел. И выдернет ее отсюда, и она заскользит за ним в тапках 
по гладкому кафелю как по катку. 

Киреев не знал, что с ней и где она, и поэтому не мог здесь по¬ 
явиться. Но вдруг Усманова не послушалась, и провела с ним беседу, и 
назвала адрес больницы? 

Из залы вывезли каталку с бескровным телом, мотающейся головой. 


Следующая очередь была ее. Она в последний раз оглянулась на дверь. 
Сейчас вбежит: запыхавшийся, испуганный, встревоженный. Скажет «Ну 
разве можно так обращаться со своей жизнью?» 

Артамонова вошла в операционную. 

Левый крайний стол был ее. Хирург стоял, закатав рукава. На нем 
был клеенчатый фартук, забрызганный кровью. На соседнем столе, как 
в гестапо, кричала женщина. 

Артамонова подошла к хирургу. У него было доброе крестьянское 
лицо. Артамонова доверилась лицу и спросила: 

— Может, не надо? 

Он посмотрел на нее с удивлением и сказал: 

— Но вы же сюда сами пришли. Вас же не привели. 

«В самом деле, — подумала Артамонова. — Раз уж пришла». 

Она взобралась на стол. Ей стали привязывать ноги. Тогда еще не 
было внутривенного наркоза, когда женщина отключается от действитель¬ 
ности. Тогда все происходило при здравом уме и трезвой памяти. 

Тонкая игла боли вошла в мозг. Потом стала нарастать, как шквал, 
по ногам потекла кровь, и послышались звуки, похожие на клацанье нож 
ниц. Артамонова поняла: из нее безвозвратно выстригают маленького Ки¬ 
реева— беспомощного и бесправного. Клацали ножницы, летели руки, но¬ 
ги, голова... Артамонова закричала так страшно, что этот крик, казалось, 
сметет и столы, и хирургов. 

К вечеру за ней пришла Усманова. От мамы все держалось в тайне. 
Надо было вечером вернуться домой как бы из консерватории. С концерта 
пианиста Малинина. 

Они шли по вечерней улице. Был гололед. И казалось, что земной 
шар ненадежно прикреплен к земной оси. 

Артамонова вошла в дом и сразу легла в кровать. Мама ни о чем 
не подозревала, готовила еду на завтрашний день. Мыла посуду и пела. 

Артамонова лежала в постели, подложив под себя полотенце. Плака¬ 
ла. Из глаз текли слезы, а из тела кровь. Кровь и слезы были одной тем¬ 
пературы: тридцать шесть и шесть. И ей казалось, что из глаз течет кровь, 
а оттуда — слезы. И это в каком-то смысле было правдой. 

Две недели Артамонова не ходила в училище. Не хотела. И не отве¬ 
чала на телефонные звонки. На душу спустилось то ли возмездие, то ли 
равнодушие. Казалось: объявят по радио атомную войну—не встанет 
с места. 

Целыми днями сидела за роялем, тыркала в клавиши. Получилась 
детская песенка, как ни странно, — оптимистическая. Грустное пишут отно¬ 
сительно счастливые люди. У них есть силы на грусть. 

Первого апреля у Артамоновой—день рождения. Двадцать лет. Круг¬ 
лая дата. Пришел курс. И Киреев пришел и подарил глиняную статуэтку 
верблюда. Сказал, что искал козла, но не нашел. 

Артамонова удивилась: помнит. Ей казалось: всего, что связано 
с ней, не существует в его сознании. 

Верблюд смешной, как будто сделанный ребенком. На его глиняном 
бежевом боку Киреев написал толстым фломастером. АРТАМОШКЕ. Над¬ 
пись была сделана не сплошной линией, а точечной. Одна точка под дру¬ 
гой. Артамонова поставила верблюда возле козла. 

В тот день группа гуляла на всю катушку. Подвыпивший Гена Коко¬ 
рев принялся ухаживать за мамой. Маме было смешно, но приятно: раз 
ухаживают дети, значит, есть перспектива на ровесников. 

В тот день было много водки, много еды, много молодости и музыки. 
Киреев плясал вместе со всеми, топоча ногами Артамоновой казалось: он 
что-то втаптывает в землю. Она смотрела на него пустым взором. После 
того, как пропал ребенок—результат ее любви, — сама любовь как бы по¬ 
теряла смысл. 

Кончилось тем, что все пели на много голосов. Музыканты—люди 
меченые, не могут без музыки. Они—как земноводные: могут и на суше. 
Но в воде лучше. 

Разошлись за полночь. Смех, музыка, ощущение беспричинного сча¬ 
стья повисли на стенах. Этим можно было дышать. 
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И остался глиняный верблюд рядом с козлом. Козел большой. Вер¬ 
блюд маленький. Они стояли рядом десять лет. До следующей круглой 
даты. 

Следующая круглая дата—тридцать. Главные, определяющие собы¬ 
тия в жизни происходят именно в этом промежутке: от двадцати до три¬ 
дцати. Потом начинаются повторения. 

Артамонова кончила музыкальное училище. Поступила в институт 
имени Гнесиных на дирижерско-хоровое отделение. После института стала 
вести хор во Дворце пионеров. В трудовой книжке значилось; хормейстер. 
Красивое слово Дословно: мастер хора. 

Артамонова любила детей плюс музыку и сумму этих слагаемых — 
поющих детей. Бежала на работу, как на праздник. И дети обожали зту 
свою послешкольную жизнь. В хоре не было текучки. 

«Павлиний крик» записали на радио. Песню услышали. Ее включил 
в репертуар популярный певец, выдержанный внешне и внутренне в духе 
соцреализма. Артамонова называла его «поющая табуретка». От табурет¬ 
ки песня перешла к молодой ломаной певице. Она так надрывалась: «Не 
добычею, не наградою»,—будто песня была лично про нее. 

Артамонова первый раз услышала «Павлиний крик» на пляже в При¬ 
балтике. Рядом с ней сидел Люсин сын Сержик, который пришел к тому 
времени из армии. Сержик крутил транзисторный приемник, из него вы¬ 
плеснулся «Павлиний крик». Артамонова так поразилась, что не выдер¬ 
жала, поднялась с песка и пошла по пляжу. Потом побежала. Если бы ос¬ 
талась сидеть возле Сержика—взорвалась бы до смерти от распирающего 
грудь счастья. Надо было растрясти это счастье, не держать в таких жиз¬ 
ненно опасных количествах. Артамонова бежала, могла обежать все море, 
вплоть до Швеции, но все иссякает, и заряд счастья в том числе. Вече¬ 
ром ее бил озноб. Оказывается, счастье тоже выматывает. В эту ночь, пе¬ 
ред тем как заснуть, подумала: «Спасибо, Киреев». 

Кстати, о Кирееве. Он ушел с третьего курса института и где-то за¬ 
терялся на жизненных дорогах. Говорили, что играет в ВИА, вокально- 
инструментальном ансамбле. Но ансамбль зажимали. Тогда все зажимали. 
Руководящие товарищи воровали и зажимали, не допускали свободомыс¬ 
лия, чтобы удобнее было воровать. Хочешь свободы мысли—пожалуйста. 
Но зто не оплачивается. Платили только за верную службу. 

Артамонова не знала, но могла догадаться: Руфина тяготилась нище¬ 
той. а Киреев чувствовал себя виноватым. 

В этот же период, с двадцати до тридцати, ближе к тридцати, Арта¬ 
монова вышла замуж за Сержика. Это случилось сразу после Прибалти¬ 
ки. Когда Сержик надел ей в загсе кольцо, Артамонова почему-то поду¬ 
мала: «Доигрался». Это относилось не к Сержику, а к Кирееву. И стало 
чего-то жаль. 

Сержик был порядочный и нудный, как все порядочные люди. Зато 
можно быть уверенной в своем завтрашнем дне. 

Такой любви, как к Кирееву, не было, но она и не хотела ТАКОЙ. 
От ТАКОЙ хорошо умирать, а жить надо в спокойных жизнеспособных 
температурах. 

За прошедшие десять лет Сержик вернулся из армии, кончил инсти¬ 
тут иностранных языков, стал синхронным переводчиком. Артамонова бы¬ 
ла его второй женой. До нее он успел жениться и развестись. Его преды¬ 
дущая жена в отличие от Артамоновой была хорошенькая, похожая на всех 
артисток сразу. Но нервная. Когда ей что-то не нравилось в Сержике, 
она снимала с его лица очки и грохала их об землю. Очки разбивались. 
Это было ужасно. Сержик тут же переставал хоть что-нибудь видеть. Но 
это не все. Главное то, что хорошие очки не достать, за границей они 
очень дороги, и Люся выворачивалась, как перчатка, чтобы ее мальчик 
носил фирменные очки. А она — оземь. Это уже хулиганство. 

Сержик был милый, правда, много ел. У Артамоновой исчезла про¬ 
блема; сказать, не сказать. Спросить, не спросить... Она говорила и спра¬ 
шивала, а чаще вообще не спрашивала, делала все по своему усмотрению. 
А Сержик только кивал и ел. 


Артамонова догадалась: любовь—власть. Всякая власть парализует. 
А отсутствие любви — свобода. Как хочешь, так и перемещаешься Хорошо 
без любви. 

Слуха у Сержика не было. Он синхрония на одной ноте, и это про 
фессионально удобно, потому что переводчик—не артист. Он должен под 
кладывать текст, а не расцвечивать его интонациями. 

Одно только мешало: Сержик в армии сломал передний зуб, а может, 
ему выбили, в армии и не такое бывает. 

Зубы — своего рода загородка, скрывающая от глаз то, что происходит 
на хоздворе. А здесь, в загородке, дырка и видна работа языка. Человек 
ест, разговаривает, язык переворачивает пищу, произносит буквы, он бес¬ 
престанно занят—мелькает туда-сюда. 

Артамонова каждый день говорила Сержику: вставь зуб. Он каждый 
день отвечал: ладно. 

Через триста шестьдесят дней, после трехсотшестидесятого «ладно», 
Артамонова сняла с его лица очки и грохнула их оземь. Сержик с ужа¬ 
сом понял, что все женщины одинаковы. 

Они разошлись. Как там, в стихах: «Была без радости любовь, раз¬ 
лука будет без печали». 

Мама с Люсей тоже поругались Вот это обидно, по-настоящему. Тре¬ 
снула и распалась большая дружба. В мире стало немножко меньше тепла. 
Так что и от Сержика произошел ущерб. 

Песен при Сержике не писала. И вообще как будто не жила. Когда 
пыталась вспомнить этот период—нечего было вспомнить. 

В тот, Киреевский, период—от восемнадцати до двадцати—разговари¬ 
вала, как помешанная. Плакала кровавыми слезами. Переживала сильные 
чувства. Тогда она жила. А потом была. 

Артамонова подозревала, что ее проводка перегорела под высоким 
напряжением. Она выключена навсегда. 

Много работала, уставала и счастья не хотела. Зачем хотеть того, 
чего нет? А есть покой и воля. Вот этого сколько угодно. 

Сорок лет—бабий век. 

Но Артамонова, как осеннее яблоко,—только поспела к сорока. 
В эту пору она оказалась красивее, чем в двадцать. Была тощая, стала 
тонкая. Была укомплексованная, пугливая, как собачонка на чужом дворе. 
Стала спокойная, уверенная в своем ДЕЛЕ, своей незаменимости. Появи¬ 
лось то, что называется: чувство собственного достоинства. Существенная 
деталь к внешнему облику. В чем-то глубинном она не переменилась, оста¬ 
лась прежней, молодой. Чего-то выжидала. Награды за одиночество. Может 
быть, она выжидала, что просверкнет Киреев. Но сама инициативы не про¬ 
являла. И когда встречала общих знакомых—не расспрашивала. Скажут— 
она услышит. 

Ничего существенного не было известно. Для ВИА Киреев был уже 
старый —сорок три. Нелепо видеть седеющего дядьку, орущего под гитару. 
Время сменилось, и эстрадные певцы поменяли манеру. Раньше тряслись 
и блеяли, а теперь четко выкрикивают каждую букву, как глухонемые, на¬ 
учившиеся говорить. 

Вчера блеяли, сегодня выговаривают, завтра еще что-нибудь приду¬ 
мают в яростной попытке обратить на себя внимание, развернуть к себе 
людей. А «Аве Мария» была, есть и будет. 

Но Киреев... Куда он понес свое бунтарство? Руфина двигалась к пен¬ 
сионному возрасту. Не родила. Упустила время. Жили в той же двухэтаж¬ 
ной среднеисторической постройке, которая охранялась государством, но 
не ремонтировалась. Второй этаж отдали в аренду кооператорам, надея¬ 
лись, что предприимчивые парни отреставрируют дом и проведут телефон. 
Руфина надеялась на кооператоров. На Киреева она уже не надеялась. 
Такие вот дела. 

Мама Оля ушла на пенсию. Всю жизнь неслась на предельной скоро¬ 
сти— и вдруг по тормозам. Движение кончилось, и сразу набежали вопро¬ 
сы: КУДА? ЗАЧЕМ? А известно куда. В старость. Зачем? А ни за чем 
Жизнь пожевала, пожевала и выплюнула. Оля привыкла быть необходимой. 


8. «Октябрь» М 2. 
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в этом состояло ее тщеславие и самоутверждение медсестры и матери. Ей 
нужно было еще одно беззащитное существо. 

Артамонова постоянно возвращалась мыслями в ту роковую минуту, 
когда стояла перед хирургом и спрашивала: «Может, не надо?» Он сказал 
бы: «Конечно, не надо. Идите домой». И она бы ушла. И сейчас ее сыну 
было бы восемнадцать лет. Он, возможно, служил бы в армии, а она бы 
ездила на присягу, заискивала перед гарнизонным начальником и пригла¬ 
шала его на свой концерт. 

Нерожденный сын присутствовал в ее жизни, как музыка через стену. 
Приглушенно, но слышно. И чем дальше продвигалась во времени, тем 
сильнее скучала. Пусто жить для себя одной. Хочется переливать в кого-то 
свои силы. 

Артамонова пошла на птичий рынок и купила попугая. Назвала его 
Пеструшка. Попугай—не человек. Птица. Но все же это лучше, чем ниче¬ 
го. Вернее, никого. 

Во Дворце пионеров подружилась с Вахтангом. Ои вел драматический 
кружок два раза в неделю. Их дни совпадали. 

Вахтанг — настоящий артист из настоящего театра, но ему не давали 
играть то, что он хотел. Например, Вершинина. Режиссер говорил: «Но 
ведь Вершинин не грузин и не красавец». Режиссер произносил это слово 
с ударением на «е». Как будто стыдно иметь красивую внешность. 
А Чехов, между прочим, утверждал: «В человеке все должно быть прекрас¬ 
но: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». А в современной драматургии 
так: если лицо и одежда в порядке — значит сомнительный тип. Фарцовщик 
или сынок. Иначе откуда одежда у советского человека? А уж если душа 
и мысли на высоте—значит полуголодный, затрюханный неудачник. Стран¬ 
ный человек, в нестираном свитере и в очочках. 

Вахтанг мучился своей невостребованностью, не видел выхода. В лю¬ 
бви ему тоже не везло. Он хоть и был красавец, но без денег. Без жилья. 
Артамонова выслушивала его невзгоды, подкармливала бутербродами 
и в результате полюбила за муки. А он ее—за состраданье к ним. Все, 
как у Шекспира. 

Они поженились. 

Вахтанг перебрался в их однокомнатную квартиру. Мама перемести¬ 
лась на кухню. Тесно, конечно. Но для того, чтобы сделать ребенка, мно¬ 
го места не надо. 

Ребенок тем не менее не получался. Артамонова пошла к врачу. 
Женщина-врач сказала: «Ребенка не будет. — И спросила: — Был первый 
аборт?» 

Артамонова ответила: «Один». Врач сказала: «Иногда хватает и од¬ 
ного». 

Вот чем кончился для нее визит Киреева. Что он тогда хотел? Ка¬ 
жется, «Детский альбом» Чайковского. 

Верблюд стоял на прежнем месте и ухмылялся отвислыми глиняными 
губами. 

Вахтанг раз в месяц звонил своей маме в Кутаиси и, прикрывая рукой 
трубку, говорил: «Не получилось». Мама была недовольна женитьбой сы¬ 
на. У Артамоновой, с маминой точки зрения, было слишком много «не». 
Не красива, не молода, не девушка. Дети не получаются. Какой в ней 
смысл вообще? 

Все эти «не» были справедливы. Но Артамонова привыкла к друго¬ 
му восприятию себя. Ей не нравилась интерпретация ее образа, созданная 
свекровью. Хотелось бы от свекрови освободиться. Выключить ее из круга 
общения. Но свекровь шла в комплекте с Вахтангом. Либо обоих прини¬ 
мать, либо обоих выключать. А так чтобы мамашку задвинуть, как пыль¬ 
ный тапок, а Вахтанга оставить—было нереально. 

Оставаться без Вахтанга не хотелось. Он был такой красивый, такой 
накаченный мышцами, как медный всадник. Так хорошо было засыпать 
и просыпаться под его тяжелой, как плита, рукой. 

Ночи были талантливы и разнообразны. А дни—одинаковы и неинте¬ 
ресны. В театр пришел новый режиссер, ставили Астафьева. Режиссер 
сказал Вахтангу: «Ну какой из тебя русский мужик?» Вахтанг стал поду¬ 
мывать: не переехать ли в Кутаиси, играть грузинскую классику. Но там 
бы ему непременно сказали: Вахтанг, какой из тебя грузин? Отец русский, 
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жена русская, учился в Москве. Артамонова понимала: дело не в нацио 
нальном коде. Дело в том, что Вахтанг—полуталантлив. Он не бездарен. 
Все понимает, но не может мощно выразить. Как собака, которая понимает 
человеческую речь, но сама не разговаривает. Вахтанг не осознавал своей 
недоталантливости. Очень редкий человек может сказать себе жесткую, 
жестокую правду, типа: я бездарен. Или: я трус. Человеку свойственно 
чувствовать себя правым. Ибо кто не прав, тот не живет. Вахтанг был на¬ 
бит комплексами, амбициями—всем тем, что заменяет человеку дело. 
И все свои неудачи перекладывал на людей, на обстоятельства, на всеоб¬ 
щую несправедливость. Артамонова понимала: ему надо менять профес¬ 
сию. Например, на Западе он мог бы быть платным любовником при доро¬ 
гих отелях. Но разве такое скажешь мужчине? 

Детей не получилось, но Вахтанг вполне заменял сына. Ему надо бы¬ 
ло варить, стирать, утешать, давать карманные деньги. Но все же он не 
был сыном. И ночь не заменяла день. День главнее. 

У Артамоновой в грудной клетке зрел, взрастал знак вопроса, боль 
шое такое недоумение: ЗАЧЕМ? 

Кончилось все в один прекрасный день, и, как казалось Вахтангу, 
на пустом месте. Он в очередной раз закрыл рукой трубку и сказал. «Не 
получилось». 

Артамонова забрала у него трубку и что-то такое в нее сказала. Ка¬ 
жется, она сообщила какой-то адрес или направление. Куда-то мама дол¬ 
жна была пойти. Мама ничего не поняла, а Вахтанг понял. И поскольку 
они существовали в комплекте, то Вахтанг вынужден был отправиться вме¬ 
сте с мамой. 

Личная жизнь не сложилась. Но зато хор процветал, набирал силы. 
Съездили в Болгарию, в Китай и в США. 

В Софии стены домов были обклеены поминальными листками. На 
одном из них-Артамонова прочитала: «Страшната тишина». 

В Китае поразило обилие велосипедистов. А в Америке—вообще все 
другое, поскольку оборотная сторона планеты. И воздух не тот, и хор ина¬ 
че резонирует. Артамонова почти физически ощущала эту «иначесть». 

Работали много, иногда по два концерта в день. В свободное время 
бродила по магазинам. Для нее Америка — одна большая комиссионка. Не 
больше. И не меньше. 

Вечером вытягивала из хора все, что могла. Ее руки—как дистан¬ 
ционное управление — могли послать любой заряд и вытянуть из хора всю 
душу, все дыхание. Аплодировали стоя. 

Пятьдесят лет—первый юбилей. 

Страна дала орден за вклад в культуру и звание «Заслуженный ра¬ 
ботник». Орден вручали в Кремле. 

Перед Артамоновой шел получать награду коротенький старик. Его 
награждали за вклад в профсоюзное движение и в связи с каким-то летнем. 
Скорее всего, это был четвертый юбилей. Старик нажал громкую педаль 
и закричал, забился, как в падучей, благодарил за самый счастливый миг 
в его жизни, обещал, что он и дальше, все оставшиеся силы... Лысина 
старика стала розовая, Артамонова заволновалась: профсоюзного деятеля 
может хватить удар. 

Высокий чин, вручающий ордена, вежливо пережидал. Он, видимо, 
привык к таким припадкам. Его глаза были затянуты пленкой, как у спя¬ 
щей птицы. Этой пленкой высокий чин отгораживался от действительности. 
Невозможно же каждый раз сопереживать чужой радости. Никакого здо¬ 
ровья не хватит. 

Старик откричал и без сил вернулся на место. Забросил в рот таб¬ 
летку валидола. 

Следующей была Артамонова. 

Вручая орден в красной коробочке, высокий чин посоветовал продол¬ 
жать в том же духе. И в этом году, как в прошлом. Может быть, он ре¬ 
шил, что, получив орден, Артамонова потеряет интерес к делу. Орден— 
цель А если цель достигнута—зачем уродоваться дальше? 

Артамонова удивилась и переспросила: «Что?» 
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Высокий чин не понял, к чему относится «что», и они какое-то время 
смотрели друг на друга с нормальным человеческим выражением. Без 
пленки. Артамонова увидела, что он простой мужик с хохлятской хитрова- 
тинкой в глубине глаз, с розовым лицом хорошо питающегося человека. 
А он тоже что-то такое увидел и, когда сели фотографироваться, сказал: 

— Нравишься ты мне. — И положил руку на ее колено. 

Фотограф приготовился. Артамонова сняла руку, шепнула: «Компро¬ 
метирующий документ». Он шепнул в ответ: «Сейчас перестройка. Все 


У нее мелькнула идея попросить жилье. Попросить —не попросить... 
И не решилась. Так и осталась в однокомнатной квартире. 

Песни Артамоновой пели в ресторанах и с эстрады. Сберегательная 
книжка стала походить на колодец в болотистой местности. Только вычер¬ 
паешь. опять подтекает. Хорошо. Деньги—это свобода. Свобода от нашей 
пищевой и легкой промышленности. Можно питаться с базара. Одеваться 
за границей. Передвигаться на машине. В один прекрасный день пришла 
к выводу: она находится в браке со своим ДЕЛОМ. И лучшего мужа ей 
не надо. Дело ее кормит, одевает, развлекает, возит в путешествия, дает 
друзей положение в обществе. Какой современный мужчина способен дать 


Артамонова ездила по проезжей части, а по тротуарам колоннами 
и косяками шли двухсотрублевые мужчины, у которых сто рублей уходит 
на водку. Шли вялые, бесслухие сережики, невостребованные вахтанги, 
у которых и лицо, и одежда, и мысли—-а никому не надо. А она мимо. 
Мимо и НАД. Хорошо! 

Приезжала Усманова. У нее болел сын, нужна была лучшая клиника. 
Правильнее сказать —не болел, а родился с дефектом: незаращение жа¬ 
берных щелей. Мальчик был умный, нормальный, но немножко земновод¬ 
ный. За ушами—свищи. Надо было зашивать. Эти жабры застили Усма¬ 
новой небо, и землю, и весь белый свет. У нее был затравленный маниа¬ 


кальный взгляд. 

В такие минуты Артамонова была рада, что у нее не ребенок, 


Пеструшка рос веселым и смышленым. Он обожал Артамонову и, 
когда она приходила с работы домой, пикировал на нее сверху, как ками¬ 
кадзе—японский летчик-смертник. Шел на таран и приземлялся в воло¬ 
сы или на плечо. Он умел говорить несколько бытовых фраз, типа: «Пест¬ 
рушка хочет пить». Разговаривал утробным роботным голосом, как чрево¬ 
вещатель. Однажды Артамонова решила усложнить задачу: «Мой друг, от¬ 
чизне посвятим души прекрасные порывы». Фраза была длинной и сложной 
для птичьего ума. Пеструшка нервничал, злился и. сидя у Артамоновой 
на плече, рвал ей волосы. Мама возмущалась и кричала, что Пеструшка 
сломается, как ЭВМ при перегрузке, что Артамонова сорвет у него пси¬ 
хику. Артамонова отступилась. Но однажды вечером Пеструшка явственно 
произнес: «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы». 

Всего можно добиться, если захотеть. Артамонова постоянно чего-то 
добивалась, но не для себя. Для других. Она не умела сказать «нет» 
и постоянно была обвешана чужими поручениями. Считалось, что статус 
«заслуженного работника» дает ей дополнительные преимущества. Артамо¬ 
нова пробивала: то телефон, то кладбище, то песню на радио. 

Добрые дела имеют особенность: можно десять раз сделать для чело¬ 
века Один раз не сделаешь—и ты враг. Но у Артамоновой врагов не бы¬ 
ло. Ее любили. Было за что пожалеть (одинока). Было чем восхититься 
(добра, талантлива). Сострадание гасило зависть, и Артамонова получала 
от людей чистое, очищенное чувство, как водка после тройной перегонки. 
Множественная доброжелательность заменяла ей одну большую любовь. 
Этим дышала. Артамонова плохо чувствовала себя за границами, потому 
что в воздухе не было электричества ее друзей. А здесь, в однокомнат¬ 
ной квартире, было все: покой и воля, дело и деньги, друзья и мама. 


И Пеструшка в конце концов. 

Но однажды случилось несчастье. Во вторник. Она помнит: именно 
во вторник, вечером, Артамонова вышла из комнаты в кухню. Пеструшка 
устремился следом. Артамонова не видела и, выходя, закрыла за собой 
дверь. Пеструшка на полной скорости врезался в дверь маленькой головой. 
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Его хоронили во дворе поздно вечером, когда никто не мог их уви¬ 
деть. Положили в коробку из-под туфель и закопали 

Вернулись домой. В квартире стояла «страшната тишина». 

Артамонова заплакала по Пеструшке, которого убила. По сыну Кире¬ 
ева, по всей своей незадавшейся жизни. И ей казалось, что из глаз шла 
кровь. 

А мама ходила рядом и говорила: 

Наверное, если бы я умерла, ты бы так не плакала. 

Если верить теории относительности, то во второй половине жизни, 
так же как и во второй половине отпуска, дни проходят скорее. 

Раз в неделю Артамонова производила в доме влажную уборку Каж¬ 
дая пылинка—это секунда, выраженная в материи. Частичка праха. И, ко¬ 
гда стирала пыль, ей казалось—она стирает собственное время 

Говорят, что песок—развеянный камень. Каждая песчинка—время. 
Значит, пустыня—это тысячелетия. Чего только не придет в голову, когда 
голова свободна от нот. 

В Москве гастролировал знаменитый органист. Артамоновой доста¬ 
лось место за колонной. Ничего не видно. Только слышно. 

Она закрыла глаза. Слушала. Музыка гудела в ней, вытесняя земное. 
По сути, хор—тот же орган, только из живых голосов. Звуки восходят 
к куполу и выше, к Богу. Еще немножко—и будет понятно: зачем плачем, 
стенаем, рождаем полурыб, убиваем детей и птиц. Зачем надеемся так 
жадно? 

Артамонова возвращалась домой в метро. Шла по эскалатору вниз, 
задумавшись, и почти не удивилась, когда увидела перед собой Киреева. 
Лестница несла их вниз до тех пор, пока не выбросила на ровную твердь. 
Надо было о чем-то говорить. 

Ну-ка, покажись! — бодрым голосом проговорила Артамонова. 

Киреев испуганно поджал располневший живот. Хотел казаться более 
бравым. 

Он был похож на себя прежнего, но другой. Как старший брат, при¬ 
ехавший из провинции. Родовые черты сохранились, ио все же это был 
другой человек, с иным образом жизни. 

Артамонова знала: последний год Киреев играл в ресторане и, пого¬ 
варивали, ходил по столикам. Вот куда он положил свое бунтарство На 
дно рюмки. 

Они стояли и смотрели друг на друга. 

— Как живешь?—спросила Артамонова. 

— Нормально. 

Кепка сидела на нем низко, не тормозилась волосами. Жалкая улыб¬ 
ка раздвинула губы, была видна бледная, бескровная линия нижней десны. 

«Господи,—ужаснулась Артамонова. — Неужели из-за этого огрызка 
испорчена жизнь?» 

— Тебе куда?—спросил он. 

— Направо, — сказала Артамонова. 

— А мне налево. 

Ну, это как обычно. Им всегда было не по дороге. 

Артамоновой вдруг захотелось сказать: «А знаешь, у нас мог быть 
ребенок». Но промолчала. Какой смысл говорить о том, чего нельзя по¬ 
править? 

Они постояли минуту. На их голову опустилось шестьдесят пылинок. 

— Ну, пока, — попрощалась Артамонова. Чего стоять, пылиться? 

— Пока,—согласился Киреев. 

Подошел поезд. Артамонова заторопилась, как будто это был послед¬ 
ний поезд в ее жизни. 

Киреев остался на платформе. Его толкали, он не замечал. Стоял, 
провалившись в себя. 

Артамонова видела его какое-то время, потом поезд вошел в туннель. 
Вагон слегка качало, и в ней качалась пустота. 

И вдруг, как озноб, продрала дога м ка: своими сказать — не сказать, 
спросить—не спросить она испортила ему жизнь. Родила бы, не советуясь, 
сыну было бы под тридцать. Они вместе возвращались бы с концерта. Она 
сказала бы Кирееву: «Познакомься, это твой сын». И Киреев увидел бы 
себя, молодого и нахального, с ншшой спиной, с крепким рукопожатием. 
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Как в зеркало, заглянул бы в керамические глаза, и его жизнь обрела бы 
смысл и надежду. А так—что? Стоит на платформе, как отбракованный 
помидор Как тридцать лет назад, когда его не приняли в музыкальное 
училище И так же, как тогда, захотелось подойти и сказать; «Ты самый 
талантливый из всех нас. И еще не все потеряно». Жизнь повозила его, 
но это он Те же глаза, как у козла рога, та же манера проваливаться, не 
пускать в себя. И она-—та же. И так же воет собака на рельсах. Между 
ними гора пыли и песка, а ничего не изменилось. 

— Следующая станция «Белорусская»,— объявил хорошо постав¬ 
ленный женский голос. „ 

Артамонова подняла голову, подумала; странно, я ведь села на «ье- 
лорусской». Значит, поезд сделал полный круг. Пришел в ту же точку. 

Она двигалась по кольцу. 

Киреев стоял на прежнем месте. Артамонова увидела его, когда двер¬ 
цы вагона уже ехали навстречу друг другу. Артамонова не дала дверям 
себя защемить, выскочила в последнюю секунду. Спросила, подходя; 

— Ты что здесь делаешь? 

— Тебя жду,—просто сказал Киреев. 

— Зачем? 

— А я тебя всю жизнь жду. 

Артамонова молчала. 

— Ты похудела,—заметил он. 

— А ты растолстел. Так что общий вес остался тот же самый. 

Киреев улыбнулся, показав бледную десну. 


Все нормально, все хорошо 

Фамилия, имя, отчество—Бочаров Алексей Ефимович 

Год рождения —1948 

Место работы—АПН 

Цель приезда—командировка 

Бочаров заполнил гостиничный листок. Подал его администратору. 
Администратор взяла листок и паспорт, стала сверять. Бочаров ждал. 
Вообще-то он был не Ефимович, а Юхимович. Простодушный папаша 
в свое время решил, что Юхим—слишком мужицкое, неинтеллигентное 
имя и записал себя в паспорте Ефим, механически превратив сына в Ефи¬ 
мовича. Страна, конечно, интернациональная, но зачем брать на себя чу¬ 
жое? Своего хватает. Хотя, если разобраться, все нормально, все хорошо. 

ГОД РОЖДЕНИЯ —1948. Тут не убавить, не прибавить. Воина кон¬ 
чилась в сорок пятом. Юхим пришел контуженный, но целый. Думал, что 
страна поблагодарит. Но ему сказали; «Страна тебе ничего не должна. Ты 
ей должен все» Юхим всю жизнь выполнял и перевыполнял план на про¬ 
изводстве, а не заработал ни машины, ни дачи. Летом загорает на бал¬ 
кончике. Производство выбрало из него здоровье, годы, потом выплюнуло 
на нищенскую пенсию, не сказало «спасибо» и не сказало «извини». В вы¬ 
игрыше оказались «локтевики» — те, кто пробивался локтями. Они не жда¬ 
ли, что страна о них позаботится. Они сами заботились о себе. И теперь 
у них все есть, и детям останется. А у Юхима нет ничего, кроме имени 
Ефим. Единственное, что он себе урвал и сыну оставил. 

МЕСТО РАБОТЫ—АПН. Агентство печати «Новости». Журналист- 
международник, средство массовой информации. Бочаров работает «сред¬ 
ством» пятнадцать лет. Из них семь с половиной просидел в далекой Ин¬ 
дии. в городе Мадрасе. Когда спрашивали; «Ну, как там », жена отвечала: 
«Хорошо топят»,—имея в виду пятьдесят градусов в тени. 

В Мадрасе Бочаров был зав. бюро, здесь тоже зав. с зарплатой триста 
шестьдесят рублей в месяц плюс пятьдесят за язык, плюс интервью, 
публикации—набиралось за пятьсот рублей. Кто еще у нас в стране полу¬ 
чает такие деньги? Профессора? Замминистры? 

Квартира—вся в японской технике ** русском антиквариате. Красное 
дерево—глубокое, теплое, живое. От него веет временем. Оно как будто 
рассказывает о прежней жизни, прежних хозяевах—красивых праздных 
женщинах, благородных мужчинах. Не исключено, что в этом кресле сижи¬ 


вал Пушкин, писал хозяйке в альбом стихи. Когда живешь в окружении 
старины, то потом не можешь находиться в современных стенках из ДСП. 
Казалось бы, какая разница: что вокруг тебя? Главное — что в тебе? Но то, 
что вокруг, незаметно просачивается внутрь. И вдруг замечаешь, что твоя 
душа заставлена скучными ящиками из прессованных опилок 

ЦЕЛЬ ПРИЕЗДА—КОМАНДИРОВКА, Точнее сказать, он приехал 
в личных целях. Профессор университета Розалия Ефимовна Галесник по¬ 
звонила ему в Москву и сказала, что хочет отдать свои папки. Боится, 
умрет и все пропадет. Назначат, конечно, комиссию по наследию но тя¬ 
жело думать, что в ее листках будут копаться чужие, равнодушные руки. 
Алеша Бочаров любимый ученик. Пусть возьмет ее наследие (часть на¬ 
следия), разберет, напишет книгу или диссертацию. Самоусовершенствует- 
ся и подтянет человечество до своих знаний. Дарит клад любимому учени¬ 
ку. Как не взять? Просто неудобно отказаться. 

Розалия Ефимовна была настоящей Ефимовной. Однако главное в Ро¬ 
залии не то, как звали ее папу, а маниакальная тяга к Индии. Она ут¬ 
верждала, что жила там при первом рождении и хочет после смерти снова 
там родиться. А кто знает, может, она действительно там жила. 

Администратор положила перед Бочаровым тяжелый ключ. Сказала: 

— Седьмой этаж. 

Бочаров протянул руку. Рука была в коротких волосках. Волоски 
вытекали из-под манжета рубашки—на руку и даже на пальцы до сустава. 
Администратор домыслила себе остальное тело, поросшее волосами, как 
у первобытного человека. Она посмотрела ему в лицо. Наметанным глазом 
отметила белый крахмальный воротник, подпирающий холеные щеки. Бе¬ 
ловоротничковый. Она без ошибки умела отличать хозяев жизни от жертв, 
наших от иностранцев. Все это отражается на лице, хоть и говорят, что на 
лбу ничего не написано. Но на лбу, особенно в глазах, написано все. Наши 
люди, замученные социализмом, были видны прямо от дверей виноватым 
выражением лица. 

Беловоротничковый взял ключ и отошел. Администратор проводила 
его глазами. Потом взяла следующий листок, протянутый следующей воло¬ 
сатой рукой. 

«Фархад Бадалбейли Шамси-оглы»—прочитала она. Подумала- не 
имя, а песня с припевом. 

Бочаров повернул ключ, вошел в номер. Номер как номер. Времен¬ 
ное жилище. Здесь жили до тебя, теперь ты. Завтра уедешь—придет гор¬ 
ничная, поменяет постель, проветрит, чтобы духу твоего не было. Засе¬ 
лится следующий. И с ним так же. Все это напоминает о бренности суще¬ 
ствования. Пришли. Пожили. Потом время сдуло. Следующий... 

Недавно Бочаров смотрел по телевидению похороны Ленина. Многие 
мысли поднимались в нем и многие чувства. Но одно потрясло. Все это мо¬ 
ре людей больше не живет. Это поколение ушло. Они жили, любили, стра¬ 
дали и умерли; в основном страдали. 

Бочаров подошел к окну. Отодвинул занавеску. Гостиница стояла на 
площади, как на полуострове. Носовая часть гостиницы врезалась глубоко 
в площадь, а конец уходил в город, к домам. 

Дома в этом районе старые, антикварные. Петербург. Они довольно 
зашарпаны, но если отреставрировать—заговорят. 

Бочаров любил Ленинград. Он здесь родился, учился в университете 
на факультете востоковедения. Потом женился на москвичке, эмигрировал 
в Москву. Ленинград постепенно из «колыбели революции» превращался 
в оплот реакции. Тогда многие сбегали в Москву, подальше от нового Ро¬ 
манова. Тот—Николай Второй—был царь. А этот—царек. Слова похо¬ 
жи, однако разные. Бочаров уехал из Ленинграда, до а учал. Черемушки 
с одинаковыми белыми геометрическими коробками напоминали галлюци 
нации сумасшедшего. Одинаковость угнетала, обезличивала, лишала уни¬ 
кальности. Ты —как все. Инкубаторский. А он —не как все. Он—это он. 

Бочаров подошел к телефону. Набрал номеі Розалии Ефимовны 
В трубке сказали: 

— Сейчас... 

«Чей это голос?» —не понял Бочаров. Должно быть, соседки. Соседи 
несколько раз менялись за те 89 лет, которые Розалия жила в этой квар¬ 
тире. Профессор с мировым именем, сна знает об Индии больше, чем са- 
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ми индийцы. На Западе у нее была бы вилла с бассейном, свой самолет 
и яхта. Здесь—сидит в коммуналке, без лифта. Не может выйти на све¬ 
жий воздух Сидит—ровесница века, старая, как век. 

Бочаров услышал ее голос — низкий, прокуренный. Старушка в свое 
время курила и даже, кажется пила. Муж ушел от нее еще до войны. Не 
выдержал соперничества с Индией. Розалия говорила мужу: «Самое неин¬ 
тересное в моей жизни—это ты». 

Бочаров сказал, что приехал со «Стрелой» и через час будет у нее. 

— Ты звони, голубчик, четыре звонка. И если долго никого нет, не 
уходи. Это значит, я иду. 

— А соседи не могут открыть?—спросил Бочаров. 

— Соседи в это время на работе, — объяснила Розалия Ефимовна.— 
Ну, а у тебя как? 

— Все нормально, все хорошо,—сказал Бочаров. 

— А мама как? 

Бочаров замолчал, как провалился. Потом сказал: 

— Мама умерла двадцать пять лет назад. Вы же были на похоронах. 

— Да?—удивилась Розалия Ефимовна.—Да. да, помню... 

«Плывет...»—подумал Бочаров. 

— Ты приезжай, голубчик, непременно. Я приготовила тебе четыре 
папки по пятьсот страниц в каждой. Разберешь. Еще четыре папки я от¬ 
дам своей дочке Рашмине. 

«Какая дочка?—удивился Бочаров. — У нее нет детей». Потом вспом¬ 
нил: она собирает вокруг себя индийских студентов, которые учатся в Ле¬ 
нинграде, и называет их детьми. Они ей помогают и возле нее греются. 
Индийцам в Ленинграде знобко и холодно после своих пятидесяти граду¬ 
сов в тени. 

— А Попов в моей папке?—спросил Бочаров. 

— В твоей, в твоей, папка номер четыре. 

Какие-то вещи, для нее необязательные, например, жива или нет его 
мама, Розалия Ефимовна путала, забывала. Но все. что касалось профес¬ 
сии, — помнила до мелочей. 

— Не завтракайте, — предупредила Розалия Ефимовна. — Я вас на¬ 
кормлю. 

Она любила своих студентов—прошлых и настоящих. Заряжалась от 
добра. Студенты отвечали ей тем же. Так отвечает земля на благодатный 
дождь. Ее польешь, она плодоносит. 

Бочаров шел по городу. Синее небо. Яркий снег. Он любил свой Пи¬ 
тер и под бархатным дождем, и в белые ночи. Любил, потому что привык. 
Это дано ему было возлюбить с детства. 

Вот дом, где в молодые годы жила Крупская. К ней приходил Воло¬ 
дя Ульянов, взбегал по ступенькам. Она ему открывала дверь. Как давно 
это было. А вообще—не так уж давно. Бочаров родился при жизни Ста¬ 
лина: 1948 год. Сталин—соратник Ленина. Ленин родился при жизни До¬ 
стоевского. Достоевский застал Пушкина. Если взяться за руки, то можно 
дотянуться до Пушкина. Все рядом. А генерал Попов—совсем близко. Ис¬ 
тория генерала Попова в четвертой папке у Розалии Ефимовны. 

Хорошо было идти по Невскому проспекту и думать о Попове. 

Сорокалетний, как и Бочаров,—помещик, красавец, вдовец или холо¬ 
стяк—это надо уточнить, а впрочем, какая разница,—нет, все-таки разни¬ 
ца,— встречает в Петербурге благородную девицу, она только что окончи¬ 
ла Бестужевские курсы—красавица, умница, увлечена химией. Попов ви¬ 
дит ее и с первого взгляда понимает, что его долгий поиск счастья бле¬ 
стяще завершен. Он женится и в качестве свадебного подарка дарит ей 
лабораторию. Юная жена с утра до вечера—в лаборатории: опыты, экспе¬ 
рименты,— чем там занимаются химики, что они льют в свои колбы, ретор¬ 
ты, какие получают соединения? Кончилось все тем, что она погибла в сво¬ 
ей лаборатории: не то взорвалась, не то сгорела, а может, то и другое. 
Вчера была—сегодня нет. Попов не мог смириться с этим фактом—вчера 
была, сегодня нет. Он слегка сошел с ума. Мозг отказывался принимать 
жестокую данность. Попов уехал к себе в имение—где-то в Черновцах — 
и на берегу реки построил мраморный корабль. Пока возводился мемори¬ 
ал— Попов этим жил: хлопотал, нанимал людей, сам трудился до изнемо¬ 
жения. Труд и идея отвлекали его от бессмысленности жизни. Корабль го¬ 
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тов. Надо что-то делать дальше. Попов прорыл от своего дома до корабля 
подземный туннель. Рыл один—с утра до вечера, По тоннелю приходил на 
корабль и тосковал. Пожалуй, он не сбрендил. Он любил, как сейчас гово¬ 
рят, по-настоящему. Многие считают: сегодня в конце двадцатого века, 
нет ТАКОЙ любви. Бочаров думал иначе. Любовь во все времена одна. 
Люди—разные. Сейчас нет ТАКИХ людей Итак, Попов потерял смысл 
жизни и мучительно искал этот смысл. Он узнал, что в Индии проживает 
мудрец или святой Вивекананда, и поехал прямо к нему за тридевять зе¬ 
мель. Такое было время: затосковал—строй корабль или поезжай на дру¬ 
гой конец света. Ищи выход. 

Вивекананда—выход. Его мировоззрение легло на душу Попова как 
озарение, как благодать. Примирило его с собой, с миром Попов вдруг 
осознал, что мир—родной дом. Страны—комнаты, люди—родственники: 
сестры, братья, дети. Можно спокойно ходить по комнатам, видеть родные 
лица. Ты не одинок. 

Попов вернулся в Петербург. Ему было мучительно жаль людей, ко¬ 
торые не знают Вивекананды. Он стал переводить его на русский язык. 
Кое в чем Вивекананда пересекался с Толстым. Было много общего в ми¬ 
ровоззрении этих двух великих старцев. 

Революция Полова не тронула, он никому не мешал—седобородый 
кроткий старик, должно быть, казался тихопомешанным. Но он был нор¬ 
мальный человек. Просто очень много знал и, как Бог, смотрел сверху на 
человеческую мельтешню. Смотрел не равнодушно и не брезгливо, а с при¬ 
страстием. Хотел завещать как детям—все, что знал и накопил. Его не 
слушали. Не до него. 

Умер Попов своей смертью. Похоронили его возле корабля. Этот 
корабль и по сей день стоит на берегу маленькой речки. И могила там. 
Надо выяснить: где именно. Обязательно съездить. 

Красивая история. Красивая жизнь. Бочарову стало чего-то жаль: 
может быть, юную жену Попова, погибшую в начале своего цветения, а мо¬ 
жет. себя. Мог бы он вот так, как Попов? Женился бы через год. А в Ин¬ 
дию поехал бы заведующим пресс-центром на место Фролкина. И новую 
жену взял бы с собой. Она бы доллары копила. Доллар—твердая валюта. 
Хорошо было Попову выражать сильные чувства, когда у него имение, дво¬ 
рянство, наследство. На него работало не менее трех предыдущих поколе¬ 
ний: прадед, дед, отец. А он. Бочаров,—сын Юхима. Что он мог унасле¬ 
довать от отца? Страх. Перед войной Юхим боялся, что посадят. Во время 
войны—что убьют. После войны—опять посадят. Мало ли что придет 
в голову сумасшедшему вождю народов? Остался жить только потому, что 
был маленький, незаметный человек. Обычная человеческая щепа. Но 
тогда и щепки летели во все стороны, поскольку, как всем известно, ру¬ 
били лес для строительства коммунизма. 

Бочаров в сравнении с генералом Поповым нищ и наг. Но не в этом, 
не в этом дело... 

Дверь открыли сразу. На пороге стояла молодая индианка в шерстя¬ 
ной советской кофте поверх сари. Сари и кофта сочетались странно. 
И именно по кофте было очевидно, как ей тут неприкаянно и холодно. 
Она улыбнулась Бочарову застенчиво и открыто одновременно. 

Розалия сидела за столом, как стог сена. Потянулась к Бочарову дву¬ 
мя руками, как маленькая. 

Бочаров поцеловал ее в мягкую щеку. Сел к столу. Привыкал к Ро¬ 
залии. Она всегда казалась ему запредельно старой, и двадцать лет назад 
и теперь. Кожа на лице и на руках в мелкой ряби, как будто ветер про¬ 
шел по воде. Но в чем-то оставалась неизменной. Это неизменное смотре¬ 
ло со дна веселых глаз. Розалия с юмором стала рассказывать о своих 
болезнях, о том, как каждый день, садясь за стол, она торгуется со свои¬ 
ми почками: «Я съем кусочек селедочки, то, что я люблю. А потом то, 
что любите вы: творожок и кашку». Почки не соглашались, но Розалия де¬ 
лала по-своему. Она всегда жила, как хотела. 

На столе стояла еда, помещенная в розетки для варенья Порции — 
кукольные. Бочаров боялся есть. Он только посмотрел: в одной розетке 
лежало что-то малиновое: свекла. В другой — темно-зеленое: морская капу¬ 
ста. Свеклу Розалия поставила для почек. А капусту для себя. Вокруг по 
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стенам—стеллажи с книгами и папками. Материалы об индийско-русских 
отношениях начиная с четырнадцатого века. Это бесценно, как, скажем, 
произведение искусства. Но Розалия пристраивает свои папки, как детей, 
чтобы не сдавать в детский дом. А в сущности, это и есть ее духовные 
дети, их надо пристроить, чтобы потом спокойно умереть. К фактору смер¬ 
ти Розалия относилась как к пересадочной станции. Доехала. Пересела. 
И дальше. До следующей станции. Путь бесконечен. 

Освободиться от страха смерти—все равно, что сбросить мучительно 
тесную обувь. Как легко тогда идтиі 

— Кто это у тебя на галстуке, раки?—спросила Розалия. 

— Кони,—ответил Бочаров. 

На синем шелке галстука — красные полосочки в сантиметр. Вгля¬ 
дишься— это не полосочки, а бегущие кони. Как только Розалия заметила? 

— Ты купил его в Дели,—опознала Розалия.—Я дружила в Дели 
с одним врачом. У него такой же галстук, только на нем маленькие рачки. 
На белом фоне черные рачки. Он его никогда не снимал. 

— Почему?—удивилась Рашмина, и русское «почему» так же стран¬ 
но не совпадало с ее смуглым личиком и красным кружком на лбу. 

— Он обнаружил у себя рак желудка и сам себе сделал операцию. 
Никому не доверял. Сам вырезал, ассистенты зашили. Он поехал домой. 

— А это возможно? — не поверил Бочаров. 

— В Бомбее изобрели обезболивающее средство, которое воздейст¬ 
вует на болевой центр, а остальной мозг работает нормально. Не то что 
наш наркоз. Глушит наповал. 

— А почему у нас его нет?—спросил Бочаров. 

— У нас много чего нет. 

— А как он теперь?—спросила Рашмина. 

— Наркоз или врач?—уточнила Розалия. 

— Врач. 

— Здоров. Никаких рецидивов. Только вот галстук. Все-таки сбрен¬ 
дил слегка. 

Бочаров всматривался в Розалию, сильно подозревал: она тоже сбрен¬ 
дила слегка. История с врачом была вроде реальна, такое могло произой¬ 
ти, но где-то размывалась грань реальности и все плыло, как мираж. 
Врач, сам взрезавший себя и копающийся в своих внутренностях... Моло¬ 
дая индианка в вигоневой кофте с чистым русским языком, полумистиче¬ 
ская вечная Розалия. Еще немножко—и Бочаров перестанет понимать, где 
он, — в Ленинграде, в Москве или в Индии. А может быть, он качается 
в «Стреле» и ему снится сон. 

Розалия переключилась на Попова, как будто была с ним знакома. 
А может, и была. Рашмина принесла четыре папки, положенные в зеле¬ 
ный целлофановый пакет с надписью «Станкоимпорт». 

Розалия говорила о том, что из этой истории можно сделать советско- 
индийское кино, поскольку индийцы обожают кино. Тогда жизнь Попова 
разольется широко, но мелко. Кинематограф действует вширь/ Вглубь дей¬ 
ствует проза. Если копать глубже, то надо писать документальную прозу. 
Для русских лучше проза. Для индийцев—кино, потому что они сентимен¬ 
тальны, предпочитают чистое чувство. 

Бочаров слушал и осознавал: Розалия может говорить только об Ин¬ 
дии и о том, что с ней связано. Человек одной идеи. Ровесница века. Ро¬ 
дилась в 1900 году. При ее жизни случились события: революция, нэп, 
тридцать седьмой год, война, победа, застой и оттепель. Розалия все это 
знала, но события текли мимо нее, как пейзаж за окном поезда. Она была 
совершенно аполитична. 

И вместе с тем Бочаров понимал: чтобы делать в жизни что-то по-на¬ 
стоящему, надо делать только одно. Рафаэль расписывал купола и по два 
года не сходил вниз. Жил на лесах. Ему туда приносили еду. Туда зале¬ 
зали женщины. Когда он спускался вниз, то разрезал сапоги, иначе было 
не снять. После этого остаются купола. После Р ѵалии —папки. Даже если 
их раздать, они все равно есть. А что останется после него? 

— А там еще стоят камни?—спросила Розалия. 

— Где там? 

— Под Мадрасом. На берегу. 

— Стоят,—сказал Бочаров, хотя ничего не понял. 
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— А мама твоя как? 

— Спасибо. 

Было душно. Хотелось есть. Розалия оживлялась на глазах, а Боча 
ров опадал, как резиновая надувная игрушка. Ему казалось, что Розалия 
при большой массе имеет очень слабый заряд и как бы подпитывается им, 
Бочаровым. Она подсоединилась к нему и тихо качает энергию 

«Сейчас, — сказал он себе. — Договорит—и я уйду». 

Розалия снова метнулась к Погпову, к жанру документальной прозы, 
стала перечислять документы, имеющиеся в папке, фотографии, чертеж ко¬ 
рабля, подлинник перевода Вивекананды. 

«Сейчас»...—говорил себе Бочаров и оставался сидеть, как под гип¬ 
нозом. Наконец он оторвал себя от стула. Почти выдавил себя из кварти¬ 
ры. Но и в последнюю секунду надо было что-то говорить и обещать. 

Он ушел, держа в руке пакет с папками. Остановился на берегу Фон¬ 
танки. Долго дышал. Силы медленно возвращались. Казалось, он прихо¬ 
дил в себя после обморока. 

Официантка взяла заказ. 

Бочаров установил закономерность: молоденькие официантки высоко¬ 
мерны, словно за их молодость надо доплачивать. А возрастные официант¬ 
ки— душевны. Как бы извиняются за жизненный стаж. Бочарову попалась 
высокомерная. Записала заказ, будто сделала большое одолжение. 

Бочаров вздохнул. В Мадрасе он был белый сахиб—белый господин. 
Короля играет окружение. Окружение Бочарова—а именно шофер Атам, 
повар, нянька—постоянно напоминало, что он белый господин. Сначала 
Бочаров смущался, потом привык. К хорошему быстро привыкаешь. Он 
вдруг вспомнил про камни на берегу Индийского океана. Розалия не 
сбрендила. Камни действительно стояли. Под Мадрасом, где они купались, 
в океане было место с глубокой воронкой. Поговаривали, в ней жила аку¬ 
ла. Против этого места поставили камни, чтобы люди не купались. Какая 
теплая, тугая вода в океане. 

Хорошо было тогда в Мадрасе. Особенно, если смотреть из сегодня. 
Бочаров был молод, и жена молода. Они и сейчас в расцвете, но это уже 
вторая молодость. А тогда была первая. За сыном ходила тихая бенгалка. 
Она никогда не делала ребенку замечаний. Просто ходила—и все. И сын 
вырос спокойный, недерганый. Потому что его не дергали воспитанием, 
а просто любили. Бочаров был убежден: в начале жизни человек должен 
познать нерассуждающую, всеобъемлющую любовь. И тогда он вырастет 
счастливым. 

После Индии Москва казалась холодной, пасмурной. Яблоки, куплен¬ 
ные в овощных магазинах, даже отдаленно не пахли яблоками. Были 
безвкусны, с каким-то лекарственным привкусом, как пенициллин. Солнце 
ушло за серые тучи, а из серых туч сыпанул дождь со снегом. И отноше¬ 
ния с женой испортились, стали как магазинные яблоки... 

Красивая певица взяла микрофон и запела песню из репертуара Пу¬ 
гачевой. Она была гораздо красивее Пугачевой и пела не намного хуже, 
а вот поди ж ты... Пугачева известна на всю страну, а девушка поет в ре¬ 
сторане. Наверняка Пугачева устала от славы, а эта девушка жаждет ее 
превыше всего. Бочаров подумал, что такая же расстановка сил у него 
и Фролкина. Фролкин — во главе фирмы. Ему давно все надоело. Он как 
старый перекормленный кот, который не ловит мышей. Лень двигаться. 
А Бочарову сорок—золотое сечение, когда форма и содержание на какое- 
то время встречаются. В молодости отстает содержание. В старости с содер¬ 
жанием все в порядке, но форма... А здесь одно и другое слиты воедино. 
Бочаров—как конь, в котором играет каждый мускул, а его держат в стой¬ 
ле. Стойло, правда, комфортное. Но в хлеву. 

Официантка принесла салат «оливье». Бочаров подозрительно по¬ 
смотрел на горку, залитую майонезом. Неясно—что ешь и чем это для те¬ 
бя кончится. Он не доверял нашему общественному питанию. Плохое мясо 
долго вымачивают в уксусе. Жевать вроде не сложно, но на вкус напоми¬ 
нает прессованные опилки. 

Бочаров вспомнил, как его повар готовил курицу. Белое мясо клал 
на кусок поджаренной корейки. Постное куриное мясо прослаивалось жир¬ 
ком и копченым духом. Бочаров ел одно, а вспоминал о другом. 
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Люди танцевали в центре зала. Веселились простодушно. Бочаров лю¬ 
бил смотреть на чужое веселье Ему становилось чего-то жаль. Может быть, 
их которые в своей жизни слаще морковки ничего не ели. Может, себя, 
оставшегося в четырнадцать лет сиротой. Может, их и себя — вместе, по¬ 
тому что чувствовал свою с ними неразрывную связь. Когда долго живешь 
за границей да еще в другой культуре, — чувствуешь эту самую неразрыв¬ 
ную связь. И никакая курица на тундуре не заменит. 

Выходит, человек не птица Где тепло, туда и летит. Человек—дере¬ 
во Где посадили, там ему и быть, там его корни и крона. А когда корни 
в одном месте, а крона в другом... 

Певица окончила песню, переглянулась с пианистом. Тот закрыл 
крышку. Переглянуться—сколько это занимает времени: секунду, две? Но 
за эти две секунды Бочаров понял: любовь. Скрестились в пространстве 
два луча энергии. Пианист, конечно,—.пожиже, невзрачный мужичок, зато 
лидер. Не то что Бочаров—застоявшийся конь. Чему он завидовал в жизни 
по-настоящему—это красивой семье, где все в одном мешке: секс, дом, 
дело, дети, спорт, деньги, нежность, общая могила... 

Певица темпераментно закричала новую песню. Пианист наотмашь 
лупил клавиатуру. 

Они показались Бочарову навязчивыми. Он расплатился, пошел из 
ресторана. 

Женщина-администратор странно посмотрела на него из своего за¬ 
гончика. Бочаров замедлил шаг. Но генерал Попов незримо глянул на не¬ 
го, как бы наблюдая поведение своего биографа. Бочаров смутился и по¬ 
шел пешком по лестнице. В сравнении с Поповым он нищ и наг, но не 
в этом, не в этом дело. Попов служил Богу, Царю и Отечеству. А кому 
служил Бочаров прошедшие двадцать лет? Брежневу и его тринадцати 
апостолам. 

Бочаров дошел до своего номера. Настроение почему-то испортилось: 
то ли из-за несвежего майонеза, шибающего уксусом, то ли из-за певицы — 
черт его знает. Но Бочаров был не из тех. кто попадал под настроение. Он 
умел им управлять. Первым делом—душ. Вторым делом—сон. Бочаров 
влез в ванну. Потом переоделся в пижаму. Подошел к окну, задернул што¬ 
ру. чтобы солнце утром не расстреляло в упор его сон. И вдруг на подо¬ 
коннике увидел божью коровку—настоящую, оранжевую, с черными точеч¬ 
ками. Как она здесь оказалась? Видимо, упустила время зимней спячки 
и теперь у нее бессонница... 

Бочаров посадил божью коровку на руку. Она стала пробираться по 
его волосатой руке и, вероятно, думала, что ползет среди травы. «Бед¬ 
ная...—испугался Бочаров. — Как же она проживет?» 

Он снова оделся, вышел в коридор. За столиком против лифта сиде¬ 
ла пожилая коридорная. Возле окна был расстелен диван, коридорная при¬ 
готовилась ко сну, хотя спать им не положено. 

Бочаров подошел, стараясь ступать неслышно, будто боялся спугнуть 
ее предстоящий нелегальный сон. 

— Извините, пожалуйста, вы не знаете, чем питаются божьи коров¬ 
ки?— виновато спросил он. И добавил:—Такие жучки. В лесу живут. 

— Это их птицы едят. А они... зелень, наверное. Траву. Что же еще? 

— Спасибо, —поблагодарил Бочаров. 

— Вы разгадываете кроссворд?—спросила коридорная. 

— Да. Спасибо. 

Бочаров увидел в конце коридора фикус, и у него созрел план. 

Он вернулся в номер, достал из несессера маленькие ножницы. Про¬ 
брался к фикусу и настриг от его жесткого листа зеленую лапшу. Сжимая 
зелень в кулаке, а кулак пряча в кармане, он вернулся в номер. Божья 
коровка сидела на прежнем месте и доверчиво ждала. 

— Сейчас,—сказал он коровке. — Сейчас, моя хорошая... 

Бочаров достал спичечный коробок. Вытряхнул спички, выстелил дно 
зеленью и сверху посадил божью коровку. Задвинул крышкой. Потом 
продырявил в крышке три дырочки и положил коробок под зажженную на¬ 
стольную лампу Теперь в ее домике был воздух и свет. Божья коровка 
могла вполне вообразить, что она в траве под солнышком. 

Устроив божью коровку Бочаров лег спать. Совесть его была спокой¬ 
на, перспективы определены. Но сон не шел. Божья коровка пустила его 


мысли совершенно по другим виткам. И в обратном направлении. Неожи¬ 
данно вспомнились молодость, стажировка в Дели после университета 
Обезьяны, живущие на воле у стен мертвого города. У русских «давно» — 
это восемнадцатый век. А у индийцев—«давно» — это второй век Да и то 
не очень давно: у них все связано: второй век, двадцатый, тридцатый. Как 
вчера, сегодня, завтра... Но не в этом дело. Однажды выстроили город, 
вырыли колодцы. И вдруг ушла вода. Видимо, подземная река изменила 
свое русло. Без воды нельзя жить. Люди бросили город и ушли. 

Перед стеной пасутся мартышки с подвижными человечьими личика¬ 
ми, просят у людей еду. Одни просят, а другие требуют, хватают за оде¬ 
жду, агрессивно скалясь. Однажды Бочаров видел задумчивую мартышку. 
Она кого-то поджцдала у самой дороги, вглядываясь напряженно, и при 
этом чистила банан. Ее узенькое, низколобое, ушастое и глазастое личико 
отражало проблему выбора: ждать или уходить. Бочаров не верил прежде 
в дарвиновскую теорию о происхождении человека. Ему казалось, что 
обезьяны — это другая ветвь эволюции, не имеющая к человеку никакого 
отношения. А сейчас усомнился. Дарвин, пожалуй, прав. Но при чем тут 
Дарвин, мартышка, мертвый город?.. 

В городе исчезла вода, и люди ушли. Без воды нельзя жить. А еще 
нельзя жить без правды. Правда—это тоже вода. А в жизни Бочарова 
правды нет. Значит, он живет в мертвом городе. 

В чем вранье? Прежде всего в профессии. Бочаров выпускает журнал, 
который пропагандирует советский образ жизни за рубежом. 

...«Самый привилегированный класс в нашей стране—это дети». 
А по детской смертности, как выяснилось, мы занимаем первое место сре¬ 
ди цивилизованных стран. Дальше идет какая-нибудь Уганда. 

...«Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет»... 

Старики получают нищенскую пенсию—шестьдесят рублей в месяц. 
Только бы не умереть с голоду. Не умереть, но и не жить. 

Бочаров думает одно, пишет другое. Официально врет. И за это ему 
платят зарплату замминистра и дарят челночную жизнь, возможность по¬ 
жить ТАМ, почувствовать себя белым господином. 

За границей—тоже враньеі Копят, жмутся, жены ругаются, сплетни¬ 
чают. Люди собраны на маленьком пространстве, кал крокодилы в терра¬ 
риуме,—горят низкие крокодильи страсти. Жена, человек искренний, не 
любила эту челночную жизнь, но горячо одобряла ее последствия. Она лю¬ 
била выжимать соки из соковыжималки «Мулине», перекручивать мясо на 
мясорубке «Мулине», складывать продукты в японский холодильник, жа¬ 
рить мясо на тефлоновой сковороде. Заказывать шубу по каталогу «Кве- 
ли». Пить виски с черной этикеткой, хотя через какое-то время ей было 
все равно чем напиваться. Жена любила последствия такой жизни, но уста¬ 
вала от самой жизни. Время от времени ей хотелось все разбить и разме¬ 
тать. Но разбивать нельзя, за этим ездили за границу. Поэтому раздраи- 
вала себя, заливала спиртом по горло, по самое темя, чтобы залить мозги, 
ничего не помнить. Время от времени жена впадала в запой. Приходилось 
ее прятать. Узнают—выселят в двадцать четыре часа. Бочарову все вре¬ 
мя казалось, что он носит шило в мешке, и это шило может высунуться 
из мешка каждую секунду. 

Однажды запой затянулся на неделю, жена приняла снотворное, чтобы 
отключиться, заснуть. Спирт и транквилизатор не сочетаются. Ей стало 
плохо. Надо было вызвать врача. Врач придет, зафиксирует алкогольное 
опьянение—и конец всему. 

Жена смотрела на Бочарова, как раненый зверь, а он стоял и плакал. 
Не то чтобы материальные блага были главнее, чем ее жизнь. Он плакал 
от своего бессилия, от невозможности ТАК жить и невозможности отменить 
эту жизнь. Ведь он для них старался — для жены и сына. Для них про¬ 
давал душу. 

Бочаров вспомнил, как обходились, выкручивались коллеги-междуна¬ 
родники. Шурик Цыганов—с легкостью. Он был жадный человек. За гра¬ 
ницей все жадные, но Шурик обладал какими-то особыми талантами по 
этой части. Однажды упал в голодный обморок, как первый нарком пище¬ 
вой промышленности. Но тот—от честности, этот—от жадности. Он мог бы 
умереть за деньги. Деньги — его идея, как свобода для Спартака. Если бы 
ему сказали: «Шурик, на мил пион и выскочи с шестнадцатого этажа»,— 
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долго бы думал. Не сразу согласился. Все же думал. И выпрыгнул бы. 
Умирают же за идею. 

Юра Крюкин—тихий человек в большом чине—не любил политику, 
прятался от нее за хрупкую спину Марины Цветаевой. Каждый день хо¬ 
дил в библиотеку, заказывал нужные книги, собрал все иноязычное твор¬ 
чество Марины Цветаевой, включая ее переписку на немецком языке. 
Собрал, откомментировал—получилась большая рукопись. 

Крюкин не может бросить работу, его некем заменить. Оказывается, 
есть незаменимые. Незаменимый Крюкин мечтает стряхнуть с себя Запад 
и Восток, вернуться в родную Москву, а вернее, под Москву, на дачу, 
к деревьям, птичкам, к письменному столу. Но это можно только по выхо¬ 
де на пенсию.. Настоящая жизнь начнется с шестидесяти. 

Бочарову вдруг мучительно захотелось другой участи. Все бросить, 
уйти на вольные хлеба. Зачем врать индийцам, когда можно говорить прав¬ 
ду своим? А сможет? Не разучился за двадцать лет? Это у индийцев два¬ 
дцать лет—миг. А у него —половина сознательной жизни. Лучшие го¬ 
ды— на что потратил? На соковыжималку «Мулине». 

Бессонница набирала силу. Мысли рвались, жевались, как советская 
магнитофонная пленка. Ни с того ни с сего вспомнилось, как комитетчик 
Боря Мамин увез жену у всех на виду. Открыл дверцу машины, сказал: 
«Нина, поехали». 

И она села в его машину и укатила. А все стояли во дворе и смот¬ 
рели — русские и индийцы, шофер Атам и нянька — старая бенгалка, и 
все его бюро в полном составе. Все видели, как один белый господин увез 
у другого жену. 

Комитетчики—каста неприкасаемых. Но в ином смысле, чем у ин¬ 
дийцев: неприкасаемые работают в туалетах, к ним нельзя прикоснуться — 
противно. А к Боре Мамину нельзя—потому что нельзя. 

Жена вернулась довольно быстро, через час. Хотя за час — он это 
знал —можно успеть многое. Жена сказала, что посидели в кафе. Никто не 
видел, как она вернулась, к этому времени все разошлись. Но все виде¬ 
ли, как она уезжала. Бочарову казалось, что на него стали поглядывать 
иначе, чем раньше. Не в глаза, а чуть выше, на темя, где у молодых быч¬ 
ков зачинаются рога. 

Жена обиженно таращила на Бочарова голубые глазки. Они были 
некрупные, но поразительно ясного, чистого тона. Сама ясность и чистота. 

Потом Боря Мамин стал к ним заходить. Они даже подружились, Бо¬ 
ря даже пытался приторочить Бочарова к своим делам, но Бочаров не стал 
приторачиваться. Он—средство массовой информации, и с него хватит про¬ 
стого вранья. Боря не настаивал. Дружбе это не повредило. Но Бочаров 
знал цену такой дружбе: у них могли быть самые искренние отношения, 
но если НАДО для дела. Боря мог в одночасье зачеркнуть и Бочарова, 
и его жену, и голубые глаза бы не спасли. НАДО—для таких, как Боря 
Мамин, — выше общепонимаемой человеческой морали. Если надо, он мо¬ 
жет мгновенно выключить прежние чувства и включить другие, как телеви¬ 
зионные программы. Раз! И уже другое изображение. Был концерт, стал 
футбол. Или ничего не стало. Какая-то неведомая Бочарову надчеловече¬ 
ская или подчеловеческая мораль. 

Но Мамин, в отличие от Бочарова, ни в чем не сомневался. Он верил 
в свое дело, а значит, — в свою жизнь. 

В спичечном коробке зашуршало. Бочаров поднял голову, прислу¬ 
шался. Может быть, от Бочарова шли волны бессонницы, и это мешало 
заснуть божьей коровке. А может, коровка мешала Бочарову. Не спала, 
волновалась за детей и за родителей: не склевали ли их воробьи или во¬ 
роны? 

Бочаров посмотрел на часы. Четыре часа. Надо бы выключить лам¬ 
пу, но жалко коровку. Бочарову всегда кого-то жалко, только не себя. 
Это у него наследственное. От мамы. Бочаров положил на глаза рубашку 
и стал считать. На счете тридцать семь—точно знал: его город—не мертв. 
В одном из колодцев есть хрустальная вода. Ее зовут Маша. О ней никто 
не знает, но она есть. 

Маша—журналистка, молодая, коротенькая, как кочерыжка, с личи¬ 
ком ангела Возрождения. Умная, как мужик, и простодушная, как ребе¬ 
нок Всему верит, будто вчера на свет родилась. Бочаров любит ей пожа¬ 
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ловаться, это у них называется «булькать» Он булькает—она слушает, 
внемлет, сострадает до конца и душу свою подставляет, как таз Хочешь 
соверши омовение над сим сосудом. Хочешь—вытошни все, что в тебе 
лишнее. Примет и будет счастлива, что тебе легче. Будет заглядывать 
в глаза. 

Приходится, правда, удирать с работы. Опять врать, дескать, пошел 
на интервью или в библиотеку. Удирал, как правило, после обеда. В два 
часа. А вернуться домой надо в семь. Жена ждет, смотрит на часы. Ес 
ли опоздаешь—не разговаривает, и духота в доме, как перед грозой. Од¬ 
нажды заявила: если что—отравится У нее уже все приготовлено и спрята¬ 
но в заветном месте. Бочаров отмахнулся: не говори ерунды Но испугал 
ся. Знал.— может. Войдет в запой и отравится Назло ему, себе. Она та¬ 
кая. Максималистка. Ей все—или ничего. Войдет в черную спираль, отку¬ 
да выход только один — в космос. И тогда—как жить? Как смотреть в гла¬ 
за сыну? Поэтому лучше не опаздывать и возвращаться в семь. Чтобы по¬ 
пасть домой в семь, надо уйти от Маши в шесть. В пять Бочаров начинает 
поглядывать на часы, и настроение портится от скорой разлуки. Но с двух 
часов, когда едет к Маше, и до пяти—три часа—ПРАВДА. Он говорит, 
говорит... Булькает обо всем: о том, что поменяет работу, уйдет на воль¬ 
ные хлеба, станет настоящим журналистом. Он обязательно вырвется из 
мервого города и побежит, побежит... И ветер в лицо. Маша слушала 
и дышала этим новым ветром. Он накалывал ее, как стрекозу на иглу. 
И она трепетала и погибала. И улетали оба в ПОКОИ,—вся энергия 
уходит из человека, он умирает, душа высвобождается и летит. Этот полет 
и покой знают только что умершие люди: какое-то особое чувство*освобож- 
дения, радостного растворения, слияния с космосом. Недаром индийцы 
обожествляют любовь. 

Они лежали на самом дне Покоя. Потом она говорила: «Я люблю те¬ 
бя». Он отвечал: «Я люблю тебя». Это был ие диалог: 

— Я люблю тебя. 

— Ия люблю тебя. 

Это была перекличка. Позывные в космосе: 

«Я люблю тебя...» 

«Я люблю тебя...» 

Правда. Бочаров чувствовал ее каждым своим человеческим слоем. 
Почему нельзя так жить всегда? Во всем. Почему он всегда чего-то боит¬ 
ся? Врут, когда боятся. Чего? Что семья останется без средств, что друг 
обидится, жена отравится. Он учитывал всех, кроме себя. С этим ничего 
не поделаешь. Такая же была мама—жена Юхима, девушка из белорус¬ 
ского села. Ей казалось, — все умнее ее, все больше знают. Хуже нее толь¬ 
ко кошка. И та не хуже. 

Бочаров вспомнил, как умерла его мама. Хотя что значит «вспом¬ 
нил»? Он не забывал об этом никогда. У мамы появилась изжога. Район¬ 
ный врач предложил сделать рентген желудка. Мама панически боялась ка¬ 
бинетов и процедур, но неудобно было возразить врачу. Он может воспри¬ 
нять это как недоверие. Мама пришла в назначенный день. Хамоватая мед¬ 
сестра протянула поллитровую банку с барием. Мама не могла пить барий, 
ей казалось, что это разведенный зубной порошок. Она замешкалась. Мед 
сестра открыла рот, но в этом случае правильнее сказать—разинула ха- 
вальник, как говорит его сын. Молодежный сленг. Хавать—значит жевать. 
Рот у таких людей только для пережевывания и хрюканья, как у свиней. 
Но свиньи—более человечны. Они не притворяются людьми. 

Короче говоря, медсестра разинула хавальник на тему: больных мно¬ 
го, а она одна, и каждый будет кочевряжиться, а она должна выдерживать 
за копейки. При этом глаза ее были набиты злостью, как стеклами, и вол¬ 
ны ненависти окатывали маму. 

Мама смутилась, что позволяет себе такое антиобщественное поведе¬ 
ние. Ей стало жалко медсестру, и, чтобы не загружать собой, она подне¬ 
сла банку ко рту. Мама знала, что не сможет проглотить. На какую-то се¬ 
кунду маму охватил ужас, она сделала глоток. И у нее случился инсульт. 
Два года после этого она лежала парализованная, а потом умерла. 

А ведь все могло быть по-другому. Когда медсестра начала хамить, 
надо было плеснуть ей в рожу барием. Повернуться и уйти. Сестра пошла 
бы в туалет, умылась, утерлась казенным вафельным полотенцем И через 
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час—забыла. И мама бы жила до сих пор. И все было бы нормально, все 
хорошо. Но мама не могла вот так—решительно. И Бочаров — не может. 
И не сможет. Он вдруг понял, что не сможет,—и заплакал. Его никто не 
слышал, кроме божьей коровьи. Бочаров плакал в подушку и звал: мама... 

А потом заснул в слезах, как в детстве, и ему снился странный, бес¬ 
покойный сон, как будто он увидел на лестнице жулье с крадеными чемо¬ 
данами и впустил их в свою квартиру, чтобы скопом сдать в милицию. 
А жулье поселилось у него и осталось жить, и устроили на кухне пожар. 
А он ничего не может сделать. 

Проснулся Бочаров, как всегда, в семь утра. Это было его время. 
Когда бы ни лег—просыпался в семь утра. Настольная лампа горела. Под 
ней лежал спичечный коробок. 

Бочаров заглянул в коробок—он был пуст. Зеленая лампа на ме¬ 
сте— а коровки нет. Бочаров оглядел пол, отодвинул кровать. Проверил 
подоконники. Заглянул в ванную. 

«А была ли она?»—усомнился Бочаров. Потом подумал: бог с ней, 
была, не была—какая разница. 

Он сделал жесткую гимнастику—приседал двадцать раз на подскоке. 
Выжимал свое тело, подскакивал и снова приседал до конца. Разрабатывал 
колени, накачивал ноги, давал нагрузку сердцу, возвращая телу силы 
и уверенность. 

Нервный срыв остался в ушедших сутках. Начинался новый день, где 
все должно быть нормально, все хорошо. 

А что плохого? Прочная семья, желанная возлюбленная, работа по 
специальности. О вольных хлебах не может быть речи. В сорок лет он 
будет бегать по редакциям, как студент-стажер. 

Бочаров стал под душ: горячий, холодный. Холод жег. Он выскочил, 
растерся полотенцем. Увидев себя голого, подумал вдруг, что неандертал 
с дубьем выглядел так же и человек мало изменился с тех пор. 

Бочаров надел свежую белую рубашку, повязал галстук. И пока вы¬ 
страивал узел—придумал: можно связаться с миллионером Хаммером, 
предложить ему совместный советско-американский журнал. А Бочаров 
во главе журнала. 

Можно стать пресс-мэном, крутиться колбасой с утра до ночи, ездить 
в Америку, как к себе на дачу. А можно все бросить, отправить жену на 
работу. А самому засесть, как Юра Крюкин, и написать книгу о Попове, 
донести до сегодняшнего человека Вивекананду. 

В тихий кабинет, один на один с Поповым, Вивеканандои. Другая 
жизнь. Иная участь. 

Можно крутиться, крутиться, крутиться—взбить воздух до густоты- 
так, чтобы ходить по воздуху. А можно осесть и замереть, лечь на дно, 

как подводная лодка. _ 

Бочаров оглядел себя в зеркале: не неандертал. Современный чело¬ 
век В расцвете сил. Живет в определенную эпоху, в 80-х годах двадца¬ 
того века. Каждое время предлагало своих лишних людей. Сегодня от тебя 
самого зависит — стать лишним или не лишним. 

Бочаров вышел в коридор. Запер дверь. 

Коридорная сменилась. Сидела другая женщина, не потерявшая дове¬ 
рия к жизни.. В знак доверия ее глаза были густо запорошены голубыми 

тенями. „ „ „ 

Бочаров отдал ей ключ. В этот момент к коридорной подошел черно¬ 
всклокоченный человек в финском спортивном костюме. Дождавшись, ко¬ 
гда Бочаров отошел к лифту, он тихо, озабоченно спросил: 

_ Девушка, вы случайно не знаете, чем питаются божьи коровки? 
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Маяк над островом 

К СТОЛЕТИЮ ПУТЕШЕСТВИЯ 
А. П. ЧЕХОВА НА САХАЛИН 

Последнее время часто мечтал вслух: 

Стать бы бродягой, странником, хо¬ 
дить по святым местам, поселиться в мо¬ 
настыре среди леса, у озера, сидеть 
летним вечером на лавочке возле мона¬ 
стырских ворот... 

И. А. Бунин. «О Чехове* 


і 

...Почему же все-таки? Почему же все-таки он поехал? В этом длинном 
кожаном пальто, которому в письмах слагал хвалебные оды («Дивное паль¬ 
то. Оно спасло меня от простуды»), с зашитыми под подкладку ассигнация¬ 
ми, с дорожным сундучком, где была спрятана икона и завернут в тряпочку 
револьвер, приготовленный на тот случай, если по дороге нападут разбойни¬ 
ки. Слава Богу, не напали — в этом смысле езда по сибирскому тракту ока¬ 
залась безопасной. Но если бы? Неужели смог бы взвести курок, прицелить¬ 
ся, выстрелить? Он-то, доктор Чехов, Антов Павлович?! Нет, скорее неловко 
размахнулся и запустил бы этим револьвером, как Николай Ростов во фран¬ 
цуза. В том-то и дело, что и грозный револьвер, и трогательно зашитые под 
подкладку деньги выдают человека, больше привыкшего к дому, чем к доро¬ 
ге. Да, да, истинный домосед так и готовится к отъезду: кропотливо, осмот¬ 
рительно, с оттенком боязни, потому что дорога для него иное состояние 
Как река для человека, не умеющего плавать, и вот он по камушкам, по 
досточкам, по торчащим из воды островкам... лишь бы не терять устойчивой 
опоры под ногами. 

По письмам видно, как накануне отъезда овладевало Чеховым это пред¬ 
дорожное чувство... как его определить?.. Пожалуй, точнее всего словами Ка¬ 
мю: «легкое отвращение перед будущим, называемое тревогой». Он, конечно 
не признается в этом чувстве (пожаловаться, поплакать в жилетку не в его 
духе), но оно незримо овевает исписанные им листочки, сквозит между строк 
И уложенные в сундучок вещи для него — те же камушки. Наверное, и ма¬ 
тушка Евгения Яковлевна, и сестра Мария Павловна, собиравшие его в доро- 
гу, по десять раз загибали на руке пальцы, стараясь все предусмотреть, ни¬ 
чего не забыть, и как, наверное, собой гордились, когда захлопнули крышку, 
повернули ключик в замке и вручили дорогому Антоше: с таким сундучком 
хоть в Америку! Но оказалось, заранее всего не предусмотришь, и какая там 
Америка... на первых же станциях их Антоша обнаружил, что самого-то нуж¬ 
ного как раз и не хватает (не захватил мешочек для чая и не догадался 
заранее купить бертолетовой соли), и сундучок изрядно намял ему бока ту¬ 
пыми углами, пока он не догадался поменять его на «какую-то чепуху, кото¬ 
рая рабски распластывается на дне повозки». 

Дорожное состояние для Чехова так и осталось состоянием человека, ото¬ 
рванного от дома, иначе он не написал бы: «И вот я сижѵ в избе, стоящей 
в озере на самом берегу Иртыша, чувствую во всем теле промозглую сы¬ 
рость, а на душе одиночество, слушаю, как стучит по гробам мой Иртыш, 
как ревет ветер, и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь?» Шум ра ливше- 
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гося Иртыша он сравнивал со странным звуком, похожим на то, как будто 
под водой стучат по гробам,— невеселое сравнение! В этом смысле он не 
Максимов и не Якушкин, для которых дорога была именно домом, он — 
Чехов, страдавший от дорожных неудобств, от того, что случайный попутчик 
назвал его на «ты*, а старуха в сибирской избе, подавая ему чайную ложку, 
•«вытерла ее о задницу*. Неспроста же совпали слова Камю с преддорожным 
чувством Антона Павловича: если бы применить к Чехову экзистенци¬ 
альный анализ, он открыл бы в его душе некий бытийственный холодок, 
некую застылость самого вещества, наполняющего нервные клетки. Было, бы¬ 
ло это в Чехове, хотя преданные ему чеховеды так любят подчеркивать: ши¬ 
рокий, гостеприимный, «хлебосольный, как магнат*. И рост у него был почти 
два метра, и с яхты он нырял в открытом море — этакий силач-богатьгрь, 
не Чехов, а Гиляровский в запорожских шароварах и вышитой украинской со¬ 
рочке. Но вот что пишет этот силач с палубы парохода: «Мне не весело и не 
скучно, а так какой-то студень на душе. Я рад сидеть неподвижно и мол¬ 
чать. Сегодня, например, я едва ли сказал пять слов. Впрочем, вру: разго¬ 
варивал с попом на палубе*. Без этого холодка, без этого странного оцепе¬ 
нения, овладевавшего им в дороге, не было бы загадки Сахалина и мы не 
спрашивали бы себя, почему ов поехал. Но ведь загадка-то есть, и мы 
спрашиваем: почему?! Почему?! 

Ответом на этот вопрос принято считать «Сахалин*, книгу о каторжном 
острове. Она занимает особое место во всех собраниях сочинений Чехова 
и очень редко издается отдельно. Как будто без поддержки соседних томов 
этот томик словно бы и не чеховский — слишком мало в нем привычного 
Чехова. Иногда кажется, вот-вот оно и появится, это чеховское,— уже мельк¬ 
нуло, забрезжило в рассказе Егора или описании прогулок с доктором, но, 
помелькав, поискрившись, тотчас же и погасло. Какую-то иную задачу он 
здесь перед собою ставит —не литературную, а жизненную. Это очень 
важно понять: «Сахалин* для Чехова не книга, а поступок. Вот почему фор¬ 
ма этого сочинения так открыта, прозрачна — ее как будто и нет вовсе. Че¬ 
хов не прячется за приемы, за беллетристические ходы,— он весь перед вами. 
Не писатель, а человек. И тут-то замечаешь, что человек немножко слабее 
писателя. Совсем немножечко, но — послабее. Слишком уже он скрупулезен 
в перечислениях, слишком старается все предусмотреть, ничего не забыть 
словно не книгу пишет, а дорожный сундучок укладывает. Не оттого ли, что 
внутренне чувствует свою отдаленность от этой каторги, этих заключенных, 
снимающих перед ним шапки, этих гремящих ключами смотрителей? Отда¬ 
ленность, отстраненность, отчужденность — называйте как угодно, но чувст¬ 
вует, чувствует. Это сказывается в самом непроизвольном — интонации пове¬ 
ствования. Очень трудно определить, какая она. Ну, сдержанная, спокойная, 
сосредоточенная — допустим. Понятно, что Чехов не рвет на себе рубаху и не 
впадает в обличительный тон, рассказывая об ужасах Сахалина, но что-то 
еще есть в этой интонации... какой-то слегка мешающий призвук. Скажем, 
капает вода из крана или подрагивает от ветра стекло, и вот не хочешь за¬ 
мечать, а замечаешь. Так и с «Сахалином*: читаешь и вевольно ловишь се¬ 
бя на мысли, что между автором и описываемым им предметом дистанция. 
Слишком уж он наблюдатель, слишком уж он приезжий. Похаживает, по¬ 
сматривает, заносит в книжечку. И хотя временами срывается на пафос, его 
основная задача быть строго научным, точным, позитивным. Как в статисти¬ 
ческих карточках, которые ои заполнял: имя, фамилия, вероисповедание... 

Разумеется, за интонацию не упрекнешь, как нельзя упрекать за почерк 
или манеру походки. И, конечно, никуда не деться от факта, что скрупулез¬ 
но заполненные Чеховым карточки вызвали бурю откликов по всей России. 
Но это уже результат, нас же в данном случае интересует процесс. И тут-то 
снова возникает вопрос: почему же он ваписал эту не свою книгу? При¬ 
влечь внимание к положению на каторжном острове? Таким ответом можно 
было бы удовлетвориться, если бы Чехов сочинил о Сахалине повесть или 
рассказ — такой же, как «Гусев* или «В ссылке*, но почему не свою? По¬ 
чему единственный раз за все время предпочел не написать, а прожить 
этот каторжный Сахалин, хотя именно писание защищало его от жизни, а не 
жизнь от писания? Здесь мы касаемся, быть может, самого потаенного в Че¬ 
хове, бытийственного, экзистенциального. Касаемся его р е л и г и и — не 
в узком, а в широком значении слова. «Хочется вычеркнуть из жизни год 
или полтора* — это уже не привычный для нас образ Чехова, не пенсне на 


шнурочке, не чеховская улыбка, а самая предельная жизнь, овеянная тем, что 
за чертой, за горизонтом, за последним пределом. И понять это можно не 
столько через чеховедение, через ученые размышления о Чехове, сколько 
через прямое со-переживание, со-причастие чеховской жизни. 

С таким сопереживанием я столкнулся однажды, и произошло это в том 
самом доме на Садово-Кудринской, откуда Чехов уезжал на Сахалин. Про¬ 
изошло вопреки всем ожиданиям, поскольку назначенное на этот день обсуж¬ 
дение новой повести о Чехове, опубликованной журналом «Звезда*, сразу 
как-то не заладилось: зал был наполовину пуст, люди сидели разрозненными 
группками, а то и поодиночке — верный признак того, что попали сюда слу¬ 
чайно. Послушают, похлопают и разойдутся. Да еще столпятся на лестнице, 
обгоняя друг друга, чтобы поскорее взять пальто в раздевалке. Такие мысли 
невольно возникали и у меня, и у автора повести, но что поделаешь — вы- 
ступать-то надо, и поскольку мне предстояло открывать вечер, я первым под¬ 
нялся на сцену, стараясь не останавливаться взглядом на пустых креслах и 
не замечать скучающего выражения лиц. Но стоило произнести несколько 
слов, и в воздухе словно обозначилось некое движение, а затем я почувство¬ 
вал, как соткалось из невидимых нитей нечто в равной степени важное и для 
меня, и для зала — Чехов. Как только он появился, сразу заполнилась пусто¬ 
та, рассеялся холодок скуки, исчезла разрозненность между группками, и зал 
объединился в едином порыве любви к своему писателю. 

Люди заговорили, и особенно мне запомнилось выступление девушки — 
кажется, ее звали Женей. Да, да, именно Женей, потому что имя невырази¬ 
мо соответствовало чертам ее необычного облика — длинным худым рукам, 
простому гребешку в волосах, бледному лицу с наполненными светом глаза¬ 
ми и даже черному свитеру, в который она была одета. Черный цвет — мо¬ 
нашеский, вот и в Жене было нечто монашеское, нестеровское, от «Христо¬ 
вой невесты*. Не то чтобы она внешне напоминала героиню этой картины, 
но изнутри была озарена той же духовностью, напряженной до экзальтации, 
до порывистой устремленности к ближнему, готовности всем делать добро. 
Признаться, поклонники Чехова мне всегда представлялись иными,— слишком 
разные это стихии, Чехов и Нестеров, монашеская Русь и уездная Россия. 
И вот неожиданное сближение... Когда дошла очередь до Жени, она встала, 
прижала к груди тетрадочку с торопливыми записями, начала говорить 
и о повести, и о Чехове, и о себе, и о чем-то связывающем ее с Чеховым, 
и меня поразило, что эта связь способна быть такой насущной, такой безус¬ 
ловной, такой последней связью, которая обрывается вместе с жизнью. 
Оказывается, Чехова можно не только читать, размышлять над его героями, 
находить поддержку в тех или иных вопросах, но можно спасаться Че¬ 
ховым, как спасались раньше духовным Словом. И я понял, что надо по¬ 
ехать... поехать вслед за Чеховым... на Сахалин... увидеть людей, живущих 
в тех местах, по которым он проезжал... увидеть описанные им города, села, 
моря и реки... и быть может, тогда мне откроется загадка его книги. 

А тут и случай представился, и попутчик нашелся — прозаик Петр Па- 
ламарчук, и вот уже позади остался Ярославль, где Чехов пересел с поезда 
на пароход «Александр Невский*, и мы плывем по Волге, легкий туман сте¬ 
лется по воде, а на берегу видны стога, перевернутые рыбачьи лодки и су¬ 
хие сосновые леса, загорающиеся на солнце янтарным светом. 

П 

...Оба тихие, молчаливые, муж и жена. Она — совсем маленькая, худень¬ 
кая и как бы даже слегка запуганная: кажется, что ей постоянно хочется 
спрятаться, сжаться в комочек, приникнуть к столу и втянуть голову в пле¬ 
чи. Поскольку встречались мы чаще всего за обедом, я успел заметить, что 
ест она очень медленно и подчеркнуто аккуратно, соблюдая все правила эти¬ 
кета, и лицо ее при этом выражает уверенность: чем больше людей вокруг, 
тем больше правил. Ее молчание обычно сопровождалось либо протяжным 
вздохом, означавшим внимание к словам собеседника, либо заинтересован¬ 
ным покачиванием головы, либо задумчивым, исполненным уважительного 
участия взглядом. И еще, пожалуй, слегка грустной улыбкой, с которой она 
выслушивала даже самые смешные истории, рассказываемые за столом Да, 
да, она никогда не смеялась, словно смех для нее был уже неким наруше¬ 
нием, посягательством на правила, неким запретным действом, из суезерия 
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избегаемым ею: смех как бы поднимал ее над всеми, а ей, будто полевой 
мышке, хотелось юркнуть в норку, замереть и не высовываться. 

Он тоже редко смеялся, но его серьезность была иной,— не задумчивой 
и мечтательно грустной, а как бы оценивающей и недоверчиво вопроситель¬ 
ной. Да, да, он словно смотрел и спрашивал: чНу, что вы мне предложите 
такого, чтобы мне было с вами интересно? Чтобы я мог поговорить с вами 
на равных?»- В обычных застольных разговорах он не участвовал, вяло наса¬ 
живал на вилку кусочки мяса и отправлял в рот, и лишь однажды оценива¬ 
ющая вопросительность во взгляде сменилась цепкой заинтересованностью. 
После стоянки в одном из волжских городков заговорили о его достоприме¬ 
чательностях, о музеях, о картинной галерее, о живописи, и наш спутник 
отложил вилку, задумался, собрался с мыслями и стал перечислять увиден¬ 
ные полотна. Причем останавливался отнюдь не на самых известных, а с по¬ 
ниманием произносил имена Туржанского, Рылова, Жуковского, что выдава¬ 
ло в нем не праздного туриста, равнодушно взирающего на золоченые рамы, 
а в некотором роде любителя, знатока. И едва лишь произнес он несколько 
слов, как вся его большая, грузная и как бы слегка закостеневшая фигура 
с бесцветным пушком на голове, тонкими, в ниточку, губами и узкими ще¬ 
точками глаз словно бы приобрела в моем восприятии законченность и за¬ 
вершенность. Скорее всего это был человек с гуманитарными склонностями 
и технической специальностью, приобретенной в те страшные годы, когда 
трудно было, оставаясь честным, заниматься гуманитарными предметами — 
историей или литературой, и вот он предпочел скромную и тихую специаль¬ 
ность технолога или инженера, не требовавшую постоянных ссылок на чКрат¬ 
кий курс истории ВКП(б)», а для себя обрел отдушину в том, что стал соби¬ 
рать альбомы художников, рассматривать их вечерами при свете настольной 
лампы, бывать на выставках в Третьяковке и Пушкинском музее и даже 
ездить по воскресеньям с этюдничком и, выбрав укромное местечко в лесу, 
стеснительно и кропотливо выписывать маленькие пейзажные акварельки. 

Сейчас же они с женой, наверное, с трудом раздобыли билеты, отдежу¬ 
рив несколько ночей у касс речного вокзала, и отправились в путешествие 
по Волге, о котором давно мечтали и на которое долго откладывали деньги, 
экономили, урезали свои расходы, отказывали себе в самых невинных удо¬ 
вольствиях, надеясь этим — главным — удовольствием вознаградить себя за 
все лишения. И наконец, столь долгожданный миг настал, и они вдвоем раз¬ 
местились в тесной каюте, и пароход отчалил от пристани, и грянуло в репро¬ 
дукторы чПрощание славянки»-, и они е чувством полноправных пассажиров 
стали гулять по палубе, выносить на корму раскладной стульчик, любовать¬ 
ся обрывистыми берегами и слушать записанный на пленку голос диктора, 
бодро и оптимистично сообщающего о том, сколько фабричных труб застила¬ 
ют разноцветными дымами небо и сколько бетонных плотин сдавлива¬ 
ют болезненно вспухшее русло Волги. чТихие, добрые, застенчивые люди, 
говорил я себе.— Привыкли к именам вредителей на страницах газет и отче¬ 
там о судебных процессах. Привыкли бояться ночных шагов на лестнице и со 
страхом думать: чКого же сегодня?..»- Так и прожили с этим страхом, словно 
с пропахшими нафталином шубами в кованом сундуке. Прожили незаметно, 
негромко, не отдаваясь большим движениям чувств и мыслей»-. 

Так я говорил — и ошибался, не предполагая, что мне станет стыдво за 
эту ошибку. Но сначала о пятом человеке, с которым мы встречались за обе¬ 
денным столом. Это была одинокая старушка, строго и опрятно одетая, с че¬ 
репаховым гребнем в седых волосах и белым платочком, спрятанным за кру¬ 
жевную манжету. В одно и то же время она подсаживалась к столу, нехотя 
съедала борщ, котлеты и макароны, трогала платочком губы, поднималась 
и уходила. Никогда сама ни с кем не заговаривала, не слишком охотно отве¬ 
чала на вопросы. И вот однажды расплакалась... да, да, не выдержала и 
расплакалась при всех, по-детски всхлипывая, отворачиваясь к окну и недо¬ 
уменно разводя руками от такого случившегося с нею казуса. Оказывается, 
она просто соскучилась по дому. Ехала-ехала — и соскучилась... Это было 
настолько неожиданно, что в первую минуту я ничего не мог сказать, и толь¬ 
ко мои спутники вдруг преобразились. Не то чтобы они нашли слова утеше¬ 
ния (чУспокойтесь. Не надо. Скоро вы будете дома»-), но в них будто бы 
ожила душа — ожила и устремилась навстречу старушке. И слова-то они 
нашли, и посмотрели на вее особенно, и тихонько тронули за руку, и улыб¬ 
нулись вместе с ней, когда старушка, вытерев слезы, изобразила некое подо¬ 
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бие улыбки. И тут я понял, что большим движением для них было со¬ 
страдание, к которому их приучили те самые — страшные — годы. И тогда 
мне захотелось поговорить с ними о Чехове... 

II поговорить, и посмотреть на берега, и сравнить все то, что видим мы, 
с тем, что когда-то видел он, гуляя по палубе, поворачиваясь спиной к ветру 
и придерживая у горла ворот кожаного пальто. И вот начались наши про¬ 
гулки и наши разговоры, и я задавал тот же вопрос, почему, а мои зна¬ 
комые по-своему пытались мне ответить. При этом я с удивлением ловил се¬ 
бя на мысли, насколько же Чехов растворен, рассеян, разнесен мельчайшими 
пылинками в нашей жизни, если три случайно встретившихся человека — и не 
где-вибудь в литературном салоне, а на палубе волжского парохода — могут 
так пристрастно судить о деталях его биографии, словно Антон Павлович жи¬ 
вет с ними в одном доме и за стеной слышен его глухой кашель. Почему на 
Сахалин?.. А любил ли Авилову?.. А ревновал ли Лику к Потапенко?.. 
И надо было ли жениться на Книппер?.. И почему провалилась чЧайка»?.. 
Вопросы рождались в таком изобилии, что в пору было воскликнуть: по¬ 
звольте, какая Лика! Никакой Лики давно уже нет, и о Потапенко почти за¬ 
были! Что он там написал, ваш Потапенко? Роман чНе герой»-? Нет, не чи¬ 
тали, и вообще сейчас, знаете ли, иные времена. И люди совсем другие — 
оглянитесь вокруг себя! 

Да, другие, и люди, и времена, и нет ни Потапенко, ни Лики, но Чехов- 
то е с т ь, и в этом вся загадка! Растворен, рассеян, разнесен пылинками. 
И то, что столетие назад было достоянием личных писем, дневниковых при¬ 
знаний, рассказов за рюмкой анисовой в чСлавянском базаре», теперь раз¬ 
летелось по всей России, и на каком-нибудь другом пароходе... трое людей... 
вот так же... чПодумать только! — с внезапной злобой сказал мой друг: — 
Как он жил, как жил, господи ты боже мой! Равнодушная жена в Москве, 
а он здесь или в Ницце, пишет ей увичижительные письма, вымаливает сви¬ 
дания! А здесь вот, в этом самом доме, печки отвратительные, температура 
в кабинете десять градусов, холод собачий, тоска... В Москву поехать нель¬ 
зя, и в Крыму болеет Толстой. А на севере — Россия, снег, бабы, нищие, 
грязь, и темнота, и угарные избы». Это — из разговора моряков, героев рас¬ 
сказа Юрия Казакова чПроклятый Север», побывавших в ялтинском доме 
Чехова. Неважно, происходил ли такой разговор на самом деле, или же он 
полностью выдуман, сочинен писателем. Важно, что герои рассказа говорят 
о Чехове и его глазами видят Ялту, холодное весеннее море и цветущие 
сады на кривых татарских улочках. 

Вот и нам хотелось так же увидеть Кострому, Плес, Кинешму, Нижний 
Новгород — все эти волжские города, даже по звучанию своих имен невыра¬ 
зимо совпадающие с чем-то чеховским, словно эти имена придумал он сам, 
вставил в рассказ или повесть, а затем уже их присвоили реально существу¬ 
ющим городам. Особенно Кинешма — эта уж точно из рассказа о каком-ни¬ 
будь аптекаре, продающем в пакетиках бертолетову соль, и какой-нибудь 
Ольге Ивановне, Ольге Петровне... чАптекарь, увидев Ольгу Петровну, обра¬ 
довался и сконфузился, она — тоже; оба, по-видимому, давно уже знакомы 
и, судя по бывшему между ними разговору, не раз гуляли по оврагам близ 
Кинешмы». Нет, это еще не рассказ, а отрывок из письма, но кажется, еще 
чуть-чуть, и возникнет таинственная завязь маленького чеховского рассказа, 
оживут улицы и дома, в комнатах зазвенит посуда, заскрипят половицы и за¬ 
говорят на разные голоса люди. Точно так же и сама Кинешма с палубы 
парохода представляется готовой иллюстрацией к Чехову: пятиглавый собор, 
пристань, набережная, бульвар... Чуть-чуть — и возникнет... 

Зато Плес не только чеховский, но и левитановский, и мы легко могли 
вообразить, как, вытягиваясь во всю высоту своего роста, Антон Павлович 
пытался с палубы разглядеть то, что было связано с воспоминаниями о дру¬ 
ге: чВидел Плес. Узнал я кладбищенскую церковь, видел дом с красной кры¬ 
шей...» Это, относящееся к воспоминаниям,— провожает. «Слышал унылую 
гармошку. Немножко холодно ехать. Кое-где на берегу попадается снег». 
Это, чужое и незнакомое,— встречает, и Чехов как бы раздваивается между 
ностальгией по дому и тревожным чувством дороги. Оба чувства невольно пе¬ 
редаются и нам, последователям Чехова, идущим по его следам, правда, 
с опозданием на сто лет. Это свое запаздывание особенно осознаешь, когда 
читаешь его строчки о Волге: ч...заливные луга, залитые солнцем монастыри, 
белые церкви; раздолье удивительное...» Да. не застали, не повезло. Мона- 
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стыри до основания срыты бульдозерами, вместо белых церквей остались кир¬ 
пичные коробки с облупившейся штукатуркой и проволочными каркасами ку¬ 
полов, а заливные луга навечно залиты — затоплены — искусственными водо¬ 
хранилищами Какое уж там раздолье... Плес за эти сто лет, конечно, тоже 
успел измениться — и чеховское, и левитановское там поистерлось, повывет- 
рилось, но на набережной сохранились старые дома (в одном из них — музей 
Левитана), да и само место хранит незримый след прошлого: здесь — было... 

■«Кострома хороший город»' — помечено в письмах Чехова, и вот мы вы¬ 
саживаемся в Костроме, кружим по пристани в ожидании прогулочного ка¬ 
терка, смотрим на сонную зеленоватую воду, на противоположный берег Вол¬ 
ги, а затем — дождавшись — едем в Макарьевский монастырь, один из не¬ 
многих уцелевших на Волге, оттуда — в церковь Воскресения на Дебре, где 
нам показывают старую домонгольскую икону, и наконец попадаем в центр 
города, к рынку и торговым рядам. Там-то и ожидает нас самое важное 
выставка старых открыток. Тех самых, слегка пожелтевших, с городовыми 
и лоточниками... Вот она, дореволюционная Кострома, хороший город! 
И действительно — тихий, благопристойный, с чистыми улицами, со спокой¬ 
ной, размеренной жизнью. Может быть, даже слишком спокойной, на 
чей-то взгляд, но мы-то от этого отвыкли, потеряли даже представление, что 
же это такое... спокойная... размеренная... и уж тем более далека от нас 
настоящая русская провинция с ее блинами на масленицу, крашеными пас¬ 
хальными яичками, медным самоваром на расшитой скатерти, кренделями 
и печатными пряниками. Далека, неразличима в дымке ушедших времен, по¬ 
этому и слишком для нас быть не может, и, сравнивая две Костромы, мы 
невольно отдаем предпочтение той, далекой, на пожелтевших почтовых от¬ 
крытках. Точно так же и город Горький для нас, как и для Чехова, Ниж¬ 
ний Новгород, и мы снова ищем знакомые полуистершиеся следы, угадываем 
их в очертаниях двухэтажных домов с резными деревянными воротами, зана¬ 
вешенных окон с наличниками, булыжных мостовых и еще чего-то невырази¬ 
мого, что словно бы выговаривается по-волжски, с упором на «о», но кажет¬ 
ся не словом, а дыханием, воздухом, веянием: Новго-роД... 

III 

В Ульяновске мы прощаемся с теми, с кем успели познакомиться за не¬ 
сколько дней пути, и высаживаемся на берег. Пароход наш дает протяжный 
гудок и отчаливает, сверкая в темноте освещенными окнами кают, а мы уст¬ 
раиваемся на ночь в гостинице. Утром мы снова на пристани: садимся на 
«Метеор», совершающий рейсы по Каме. Конечно, пароходом было бы лучше 
(по-чеховски!), но выбирать не приходится, и к тому же скорость есть ско¬ 
рость. Поздно вечером будем в Челнах, а на следующий день в Перми. 
Пока не включен двигатель, «Метеор» покачивается на волнах, но вот капи¬ 
тан объявляет отплытие, матросы поднимают трап, и, приподняв корпус над 
водой, наше судно устремляется вперед. 

Глухо тукают о борт волны, брызги летят в окно. Целый день мы в пу¬ 
ти: Тетюши, Болгары, Чистополь. Как тут не раскрыть томик и не прочесть: 
«Плыву по Каме, но местности определить не могу; кажется, около Чистопо¬ 
ля!» Кажется, и Бог с ним! Спрашивать, уточнять нет никакого желания. 
Вокруг него «всякого звания люди» — смеются, разговаривают, шуршат га¬ 
зетами, а он, пристроившись в уголке, заполняет убористым почерком ли¬ 
сточки почтовой бумаги. Это письмо к родным, а уж им-то можно излить 
душу: «...не весело и не скучно...», посетовать на свою нерасторопность: «Хо¬ 
тел сегодня утром купить в Казани чаю и сахару, да проспал», и позволить 
себе совсем нелитераторское: «О чем еще написать? Больше не о чем...» Чи¬ 
тая все это, они, конечно, вздыхали, покачивали головами, может быть, даже 
украдкой трогали платочком глаза (сестра и матушка уж точно трогали), 
но лишь издалека — от Москвы до Чистополя сотни верст представляли се¬ 
бе где он и что с ним, мы же, теперешние читатели, словно находимся 
рядом Удивительное чувство — рядом с Чеховым! Поэтому и строчки его 
писем читаешь с особым пониманием и сопричастностью тому, о ч е м он пи¬ 
шет Особым даже в том случае, если это обычная пейзажная зарисовка: 
«. береза еще не распустилась, тянутся кое-где полосы снега, плавают 
льдинки...» 
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Так и видишь эти грифельно-серые льдинки, плавающие в мутной воде, до¬ 
таивающие по берегам полоски затвердевшей наледи и голые ветки берез, 
словно прочерченные угольком на синей бумаге. Видишь и отчетливо осозна¬ 
ешь, как одиноко ему здесь было, хотя по привычке отшучивался, со¬ 
крушался, что на пароходе не кормят даром, подмечал смешные черточки 
в попутчиках («...тощий блондин... загримирован Надсоном и старается дать 
понять, что он писатель...»), а Лику величал Тер Мизиновой, намекая на то, 
что жила она в доме, принадлежавшем армянину Джанумову. От одиночест¬ 
ва не спастись ни на палубе, ни в рубке, ни в каюте; оно оборачивается то 
холодом, то дождем, то пронзительным ветром. Поэтому и Кама у него — 
«прескучнейшая река». Обратим внимание: не скучная, а именно прескучней¬ 
шая. Как будто ему самому сейчас из рук вон плохо, а впереди — новые вер¬ 
сты, гостиницы, почтовые станции. И дождь, и ветер. И — одиночество... 

В Челнах мы ночуем и утром плывем дальше: Сарапул, Чайковский, Баб¬ 
ка. Об этих городках у Чехова нет ни строчки — разве что он упомянул о них 
косвенно. «Камские города серы; кажется, в них жители занимаются приго¬ 
товлением облаков, скуки, мокрых заборов и уличной грязи — единственное 
занятие» — да, да, именно в этом письме, отправленном уже из Екатеринбур¬ 
га. Упомянул обо всех сразу, не называя поименно: видно, очень уж доку¬ 
чали и уличная грязь, и мокрые заборы, и пасмурные облака. И снова он 
о скуке, не замечая, что повторенное несколько раз, это слово становится 
синонимом тоски, отчаяния или даже мировой скорби, как определил фило¬ 
соф Сергей Булгаков основное настроение Чехова (к его работе «Чехов как 
мыслитель» мы еще вернемся). Вообще в словаре Чехова скука — это особое 
слово-маска, одновременно и водевильная, и трагическая, недаром он назвал 
«Скучной...» одну из самых исповедальных своих историй. Он и в письмах 
часто пользуется этой маской, не желая обременять других своими пережи¬ 
ваниями, ведь скука — в отличие от тоски или отчаяния — не требует сочув¬ 
ствия, сострадания, участливой жалости: подумаешь, заскучал! И Чехов — 
иначе он не был бы Чеховым — охотно подводит под это «подумаешь...» са¬ 
мое сокровенное, потаенное, выстраданное. Чего никому не расскажешь, не 
доверишь, не выскажешь. Даже самым близким друзьям — а, впрочем, были 
ли самые близкие?! «Как я буду лежать в могиле один, так, в сущности, 
я и живу один». 

Сарапул, Бабка не чеховские города и уж тем более Набережные 
Челны, город, возникший совсем недавно, весь состоящий из многоэтажных 
корпусов и лишенный того, что мы называем стариной, архитектурными па¬ 
мятниками, историческим центром. Здесь не встретишь двухэтажных дере¬ 
вянных домиков, булыжных мостовых, церквушек за решетчатыми оградами, 
старинных — в три обхвата — деревьев. Казалось бы, нет и нет — что за пе¬ 
чаль, проживем и без этого, но вот странная вещь — не живется. Не ходится. 
Не дышится. Особенно если ты приезжий и попал сюда вечером, в те самые 
часы, когда не до конца стемнело, но фонари еще не зажглись. И ты пле¬ 
тешься по улице с чемоданом и чувствуешь нечто сиротское, потерянное, без¬ 
отрадное. Куда ни взглянешь, всюду голые стены, пустыри, свалки. И посте¬ 
пенно холодок какой-то анестезии примораживает тебя изнутри, а тут еще 
лозунг — «Превратим наш город в город-сад!» И висит он посреди глинистой 
жижи, обломков бетонных плит и заржавленной арматуры. И вот стараешься 
вспомнить: «Город-сад... город-сад... вроде бы что-то знакомое. Где это?..» 
Ну, конечно же, у Чехова! «Вся Россия — наш сад» И это его вечное стрем¬ 
ление сажать деревья! Одним словом, ключевой образ, и литературный, и 
жизненный. У Тургенева — первая любовь, вешние воды, у Чехова — вишне¬ 
вый сад. Он мечтал и о городе-саде, и о стране-саде, и что же в итоге? На¬ 
толкнуться на осколочек чеховской мечты здесь, на окраине чужого города, 
и, выдергивая ноги из глинистой жижи, прочесть: превратим... создадим... 
выполним... 

И разве не странно, что лозунги пишем вроде бы по Чехову, а вот домик 
в Перми, где останавливался Антон Павлович, недавно сломали. Дескать, не 
очень-то он и ценный, этот домик, поскольку писатель провел там всего лишь 
день: в два часа ночи прибыл он в Пермь, а в шесть часов вечера поездом 
уехал в Екатеринбург. Ну, поспал немного, умылся, позавтракал он в гости¬ 
ничке этой. Выглянул в окно — льет и льет без конца, на улицу носа не вы¬ 
сунешь. Так и просидел в номере со старой газетой, а часов эдак в пять или 
чуть пораньше расторопный носильщик поставил его чемодан на задок коля- 
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ски, получил на чай и торопливо юркнул обратно в подъезд, а он устроился 
на жестковатом сиденье, вздохнул с облегчением и на вопрос извозчика: «Ку¬ 
да везти, барин?*, ответил: «На вокзал, братец. На вокзал*. Ответил — и ука¬ 
тил, только метнулась из-под колес стайка серых воробьев. Вот и вся исто¬ 
рия его пребывания в Перми — не ахти какая замысловатая. Да и гостиничка 
невзрачная, непарадная, только вид портит. Так что получай наряд, Вася, 
заводи бульдозер, и... и не стало чеховского домика. И вот стоим мы на пу¬ 
стом месте, и как нам не хватает этой невзрачной, непарадной, но подлин¬ 
ной гостинички, как обидно за Чехова, чей незримый след она хранила 
столько времени, и как жаль пермяков, потерявших вместе с нею частичку 
живой истории. 

Что ж, не повезло с чеховским домиком — остается просто пройти по той 
самой Сибирской улице, по которой он ехал, представить, как стучали копы¬ 
та по булыжникам, как причмокивал и щелкал кнутом извозчик: «Но, ми- 
лыеі Но, залетные!* А мимо проплывали дома — может быть, этот, чудом 
уцелевший с тех времен? Или наоборот, благодаря тому же чуду не снесенный 
бульдозером? С балкончиком, с колоннами, с высокими окнами — может 
быть... Но наступает вечер, и нам самим пора на вокзал. Уже куплены би¬ 
леты до Екатеринбурга, или, как он сейчас именуется, до Свердловска. 
«Уральская дорога везет хорошо. Боромлей и Мерчиков нет, хотя и прихо¬ 
дится переваливать через Уральские горы. Это объясняется изобилием здесь 
деловых людей, заводов, приисков и проч., для которых время дорого*. Ком¬ 
ментарий к этому письму подсказывает, что Боромля и Мерчик — мелкие 
станции Харьковско-Николаевской железной дороги. Значит, он по-прежнему 
меряет все на домашний лад: даже какую-то Боромлю вспомнил. С каким 
же вожделением предавался он воспоминаниям, если заглядывал даже в та¬ 
кие уголки памяти! «Вообще дождь, грязь, холод... бррр!*, а воспоминания 
греют, навевают приятную дрему, уносят в мир сладких грез. Особенно если 
постукивают колеса, позванивает ложка в пустом стакане и кондуктор под¬ 
брасывает уголек в вагонную печку. А ты ложишься на полку, натягиваешь 
на себя одеяло, забрасываешь за голову руки, и все смешивается — сон и 
явь, воспоминания и действительность, прокурор, читавший на пароходе его 
«В сумерках*, и Лика, по неисправимой привычке оставляющая слишком 
большие поля в своих письмах. 

Если поезд из Перми отходил в шесть вечера, значит, утром он должен 
уже быть в Екатеринбурге. Мы тоже прибываем утром — в окна видны ред¬ 
кие деревца, заборчики, домики и «выбросы* камней, уже обещающие Урал. 
Повсюду желтизна осени... Прозрачность... тишина. А у него? «Проснувшись 
вчера утром,— пишет он из Екатеринбурга 29 апреля,— и поглядев в вагон¬ 
ное окпо, я почувствовал к природе отвращение: земля белая, деревья покры¬ 
ты инеем, и за поездом гонится настоящая метелица. Ну, не возмутительно 
ли?* Самое точное (беспощадно точное!) определение здесь — белая земля. 
Дальше уже пейзаж, предметные детали: деревья в инее, метелица, белая 
земля же — это как бы мгновенный и непроизвольный слепок душевного со¬ 
стояния. Вот он проснулся... и эта белизна за окнами... Проснулся — и белиз¬ 
на, такая унылая и однообразная, что лучше бы и не просыпаться. Но в этом 
он признается лишь самому себе, с другими же вновь надевает маску: он, 
видите ли, готов возмутиться! Этакий грозный пассажир, которого невольно 
задел локтем проходящий мимо кондуктор,— сейчас затопает ногами, побаг¬ 
ровеет, уронит с переносицы пенсне: «Ах, ты, сукин сын! Да я тебе...* 

Нет, Антон Павлович, не возмутиться вы готовы, а глухо застонать от 
тоски и одиночества, преследующих вас, словно назойливые спутники: то под 
руку возьмут, то из-за спины вынырнут, то загородят дорогу с глумливой 
усмешкой. Вот вам и хочется с независимым видом отвернуться к окну и по¬ 
чувствовать себя путешественником, любующимся романтическими видами. 
Благородным, безукоризненным, европейским — в отутюженном костюме, 
в добротных ботинках на толстой рубчатой подошве, с большими кожаными 
чемоданами, обклеенными ярлыками знаменитых отелей. Поэтому и браните 
вы погоду, и сетуете, что «вся эстетика пошла к черту*. Но ведь вы не эсте¬ 
тик, Антон Павлович, и Сахалив ваш не путешествие в европейском смысле 
слова и даже не научная экспедиция, хотя накануне вы и проштудировали 
гору специальных книг, добросовестно и аккуратно сделали выписки, отчерк¬ 
нули на полях важные абзацы. Сахалин ваш — нечто совсем другое, а вот 
что же именно — на этот вопрос еще предстоит ответить. 


IV 

Вот мы и в Свердловске, столице Урала На наше счастье, он еще не пе¬ 
рестал быть Екатеринбургом, и островки старины сопутствовали нам, пока 
мы бродили по улицам, разглядывали фасады старых домов, изучали ба¬ 
рельефы и лепные украшения. Но самое главное — сохранилась Американ¬ 
ская гостиница, в которой Чехов провел несколько дней. Двухэтажное здание 
на улице Малышева (бывшем Покровском проспекте), оно и сейчас напоми¬ 
нает гостиницу, особенно изнутри: лестница, коридоры, высокие двери номе¬ 
ров, большое зеркало при входе. Сюда и доставил его извозчик утром 28 апре¬ 
ля 1890 года — в присыпанном колючей снежной крупой кожаном пальто и са¬ 
погах, нестерпимо воняющих дегтем (какие там ботинки на толстой подош¬ 
ве!). У портье получил ключ, разделся и, едва почувствовав жар натоплен¬ 
ных печей, дал себе клятвенное обещание безвыходно сидеть в номере и при¬ 
нимать Гуниади. Об этом он и известил через посыльного Александра Ми¬ 
хайловича Симонова, проживавшего в Екатеринбурге. Все-таки родственники 
(Прасковья Тихоновна Симонова — двоюродная сестра Евгении Яковлевны), 
надо повидаться. И вот открывается дверь и входит в номер человек — скула¬ 
стый, лобастый, угрюмый, ростом под потолок, косая сажень в плечах, да 
еще к тому же в шубе. «Ну, думаю, этот непременно убьет*, поскольку и все 
предыдущие, появлявшиеся в номере с самоваром или графином, не внушали 
доверия. А этот — уж точно... 

Но оказалось, он-то и есть Александр Михайлович, служит в земской 
управе, директорствует на мельнице, освещаемой электрическим светом, ре¬ 
дактирует «Екатеринбургскую неделю* — просвещеннейший человек, вот 
только обедать не пригласил, из чего можно заключить, что нужда в москов¬ 
ском родственнике у него не особо великая. А посему и московский родст¬ 
венник делает саркастический вывод: «Прасковью Параменовну, Настасью 
Тихоновну, Собакия Семеныча и Матвея Сортирыча видеть я не буду, хотя 
тетка и просила передать им, что она уж раз десять им писала и ответа не 
получала. Родственнички — это племя, к которому я равнодушен так же, как 
к Фросе Артеменко*. Надо заметить, что «родственничка* Чехов высмеял не 
совсем справедливо: Александр Михайлович Симонов оставил о себе добрую 
память, и екатеринбуржцы вспоминали о нем с большим уважением. Да и 
было за что уважать: земская управа, мельница, газета — вот образец истин¬ 
ного попечения о нуждах своего края! Антон Павлович в нем просто не ра¬ 
зобрался,— помешала некая психологическая преграда, некий барьер, кото¬ 
рый он сам же и возвел. «На улице снег, и я нарочно опустил занавеску на 
окно, чтобы не видеть этой азиатчины*. Так же и с Симоновым — занавеска... 
Хотя, впрочем, сыграла роль и заведомая рознь между городским разночин¬ 
цем, оторвавшимся от традиционного уклада, и человеком патриархальным, 
основательны м,— отсюда и ремарка Чехова: «...женат, имеет двух де¬ 
тей, богатеет, толстеет и живет «основательно*. Основательность для него — 
уже в кавычках. Говоря словами Достоевского, Чехов — представитель слу¬ 
чайного семейства, еще достаточно крепкого, спаянного, но уже — слу¬ 
чайного, разрозненного, недаром, кончая гимназию, он жил в Таганроге со¬ 
вершенно один, вдали от родных, перебравшихся в Москву. Отсюда и при¬ 
вычка к одиночеству, и равнодушие к Собакию Семенычу и Матвею 
Сортирычу... 

Уцелела Американская гостиница, уцелело старое здание железнодорож¬ 
ного вокзала и несколько других зданий чеховских времен. Не сохранился 
печально известный дом Ипатьева, но он не чеховский — в нем расстреляли 
царскую семью. Когда это случилось, самого Антона Павловича давно уже 
не было в живых — он умер от чахотки в Баденвейлере, так что вроде бы 
и связи никакой нет... И все-таки она есть, эта связь,— символическая... Ска¬ 
зали бы тогда Чехову: вы находитесь в городе, где через тридцать лет... Что 
бы он ответил? Наверное, содрогнулся бы, как всякий русский человек. Пере¬ 
спросил бы растерянно: «Как?! И даже... девочек?* Замолчал бы надолго, 
задумался, а ведь ехал на царскую каторгу. Ехал протестовать, собирал 
ся привлечь ввимание правительства и общественности к ужасному положе¬ 
нию каторжных. Да, да, ужасному, нечеловеческому, «...в это дождливое, 
грязное утро были моменты, когда мне казалось, что я вижу крайнюю, пре¬ 
дельную степень унижения человека, дальше которой нельзя уже итти*. Так 
и сказано — предельную, и только дом Ипатьева словно бы молча опроверга- 
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ет сказанное: нет, это еще не предел. Пойдут и дальше, хотя Чехов пред¬ 
ставить себе этого не мог. Для него, человека девятнадцатого века, такое 
просто немыслимо Ладно, революция, красные флаги, митинги, демонстра¬ 
ции, но зачем же девочек... в шахту?! Не мог он себе представить и того, 
что через сорок — пятьдесят лет на Сахалине будет другая каторга, еще бо¬ 
лее жестокая, чем царская, а в наше время будут выкапывать трупы людей, 
расстрелянных в те годы. 

«Было это за год или за два до начала войны, то есть в 1939 или 
1940 году,— рассказывает один из очевидцев трагедии в урочище Куропаты 
под Минском.— Как-то летом, днем, мы жали жито около этого леса. Возле 
нас по дороге прошла грузовая машина с открытым кузовом. В кузове сиде¬ 
ли мужчины в гражданской одежде. Машина въехала за ограду. Мы реши¬ 
ли посмотреть, подошли к ограде, отодвинули доски и увидели, что мужчины 
копают яму. Потом они уехали. Вскоре после этого за ограду в лес прошла 
машина с черной будкой. И сразу же послышались выстрелы и людские кри¬ 
ки. Потом эта машина уехала. Мы пошли посмотреть. Когда пролезли за 
ограду, то увидели, что яма была засыпана свежим песком, который шеве¬ 
лился*. О таком же случае нам рассказали в Тобольске: на окраине города 
рыли котлован под рабочее общежитие и наткнулись на трупы людей в одеж¬ 
де з/к — заключенных сталинских лагерей. Они лежали ровными рядами — 
видно, расстреливали неподалеку, а сюда свозили закапывать. А может быть, 
и стреляли здесь же, около ямы, чтобы далеко не возить. Укладывали на дно 
и засыпали землей,— вот и пролежали они под двухметровым слоем пять¬ 
десят лет. В карманах сохранились потускневшие монетки тридцатых годов 
и нашлась даже полуистлевшая книжка заключенного со странной надписью: 
сумма прописью. Долго думали, что она означает, пока не догадались спро¬ 
сить у бывшего з/к. Оказалось, что прописью записывалась цифра, обозна¬ 
чавшая срок заключения. Чтобы все было точно — по-бухгалтерски точно — 
как в сберкассе... 

Или другой случай — мы услышали о нем в Красноярске. Весной подмы¬ 
ло высокий берег Оби, осыпался в воду оползень, и обнажились ряды тру¬ 
пов — братская могила расстрелянных в тридцатые годы. Да и на самом Са¬ 
халине немало таких могил, правда, в отличие от места, где находилась зна¬ 
менитая Александровская тюрьма, описанная Чеховым, там нет мемориаль¬ 
ных табличек, и Антону Павловичу вряд ли разрешили бы посетить их с кор¬ 
респондентским билетом «Нового времени*. 

Однако вернемся немного назад и подробнее опишем путь от Екатерин¬ 
бурга до Тобольска. Следующей станцией была у нас Тюмень, куда Чехов 
отправил из Екатеринбурга телеграмму: «Тюмень. Пароходство Курбатова. 
Ответ уплачен. Уведомьте, когда идет пассажирский пароход Томск*. От от¬ 
вета зависело, поплывет он на пароходе или же поскачет полторы тысячи 
верст на лошадях. Из Тюмени телеграфировали, что первый пароход в Томск 
пойдет 18 мая, значит, больше двух недель надо ждать. Скучать, томиться 
в номере гостиницы, шагать из угла в угол и барабанить пальцами по стек¬ 
лу. Такую пытку он не выдержит, да и к тому же на Сахалин надо попасть 
к началу лета. Таким образом, надежды на пароход не оправдались, и он 
все-таки поскакал. Как провел время в самой Тюмени, мы не знаем, посколь¬ 
ку в известном нам письме, посланном 3 мая, о городе ничего не говорится,— 
Чехов уведомляет в нем таганрогского городского голову К. Г. Фоти об от¬ 
правке книг для городской библиотеки. В письме есть строчки: «Я счастлив, 
что могу хотя чем-нибудь быть полезен родному городу...* Эти слова о сча¬ 
стье быть полезным гораздо больше относятся к Сахалину, чем к Таганрогу: 
быть полезным не городу, а стране, России — вот его заветная мысль. Но 
и возможность принести даже малую пользу он, конечно, использует — нака¬ 
нуне отъезда из Москвы поручает выслать в Таганрог три свои книги, а вме¬ 
сте с ними и экземпляр «Власти тьмы* с собственноручной подписью Толсто¬ 
го. Точно так же он и после Сахалина хлопочет о посы ке книг — самых раз¬ 
нообразных по содержанию — на каторжный остров. Вроде бы несоизмеримые 
вещи — значение «Острова Сахалина* для России и собранной им библиотеч¬ 
ки — для острова, но в отличие от героя «Дома с мезонином*, художника, 
влюбленного в Мисюсь, он не отвергает значения малой пог зы. Не для Рос¬ 
сии, конечно, и даже не для Сахалина, а — для самого себя. Посылка книг — 
его собственное маленькое, но доброе дело (такое же, как посадка деревьев), 
и сколько он совершит подобных дел — за это он в ответе перед Богом и своей 
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совестью. Ответственность—мотив очень важный для понимания Сахалин кой 
поездки, и мы еще о нем поговорим. 

В Тобольске Чехов не был, хотя и упомянул о нем в своей книге, и для 
нас это — промежуточная станция между Тюменью и Томском. Мы ночуем 
в маленькой гостинице при речном вокзале, утром взбираемся на высокий 
пригорок, откуда виден весь город (в каждом городе должно быть старое 
место и должно быть — высокое), гуляем по тобольскому кремлю, стоим 
на службе в церкви — первой каменной церкви Сибири — и после полудня са¬ 
димся на пароход, чтобы плыть дальше по Иртышу И вот тут-то возникают 
два портрета... портрета людей, которых мог бы встретить Чехов, а может 
быть, даже и встречал, поскольку и тогда они были (такие жеі), и сейчас 
они есть — ходят, смеются, разговаривают. Между ними и Чеховым некая 
связь, некое взаимное притяжение — как между магнитами, разделенными 
прозрачной перегородкой: вроде бы не касаются друг друга и в то же время 
разъединить их невозможно. Эти люди не слишком-то похожи на чеховских 
персонажей, и он для них — вовсе не любимый писатель. Прочли один раз 
(в школе — «Ионыча* и «Человека в футляре*) и больше не перечитывали. 
И все-таки в них есть отсвет, невидимое мерцание того, что мы называем 
прилагательным без существительного: «Чеховское...* Да, да, нечто чехов¬ 
ское, рассеянное в мире капельками утренней росы, разнесенное песчинками 
по нашим душам... 

V 

Их имена — Марина и Наташа. Обе работают на пароходе: Марина — 
бухгалтером, а Наташа — официанткой и посудомойкой. Вроде бы дружат 
или, точнее, поддерживают дружеские отношения, поскольку трудно запо¬ 
дозрить в дружбе столь разных людей. Марина с первого взгляда кажется 
женщиной устроенной и благополучной — во всяком случае, по здешним мер¬ 
кам. Во-первых, она хорошо одета, а это уже говорит о многом: знает, где 
лежит, и умеет достать. Во-вторых, она спокойна и даже как бы слегка рав¬ 
нодушна ко всему, как бывают равнодушны женщины, у которых помимо свя¬ 
зей в деловом мире и постоянного источника доходов есть еще верный муж — 
или на крайний случай тот, кто его заменяет. Поэтому Марина никуда не 
рвется, а словно обмяв вокруг себя камыши и свернувшись калачиком, не¬ 
жится на нагретом местечке — как степная лиса или дикая собака. Отсюда — 
и ровный голос, и слегка замедленные, с ленцой движения, и некая безраз¬ 
личная светскость в разговоре: о чем угодно, на любую тему, даже самую 
рискованную — пожалуйста... Но между нами дистанция. Я вас послушаю, 
улыбнусь там, где надо, произнесу два-три слова в ответ, исповедоваться же 
не буду. Вы — исповедуйтесь, а я понаблюдаю, оценю, взвешу и составлю 
о вас представление. Я это очень хорошо умею делать, и взгляд у меня — 
цепкий. Я отлично все замечаю, и уж будьте уверены — сумею воспользовать¬ 
ся полученной информацией... 

Кажется, я не ошибаюсь в предположении, что Марина была послана 
к нам как парламентер-разведчик, и это вполне понятно: пароход туристский, 
со своим сложившимся коллективом, а тут сели двое незнакомых... с виду 
нездешние... один толстый, е бородой и волосами до плеч, другой — худой и 
без волос... да еще в книжечки что-то записывают. Поиди угадай, кто такие. 
Уж не ревизоры ли? И решили исподволь разузнать и порасспросить. И на 
всякий случай подбросили дефицитных продуктов в столовую — на радость 
изголодавшимся пассажирам. И вот мы с Мариной неторопливо беседуем, 
и она как бы нехотя осведомляется, откуда мы и зачем пожаловали в эти 
края. Мы простодушно рассказываем: по следам Чехова... на Сахалин... «Ах, 
Чехов...*,— и на ее лице появляется сочувственно светское выражение. Да, 
да, это очень интересно... на Сахалин... наверное, что-нибудь напишете... 
И мы уклончиво (литераторы — народ суеверный) пожимаем плечами навер¬ 
ное... напишем... надо постараться... После этого еще несколько вопросов, 
и разговор заканчивается. Марина удовлетворена. Ей удалось побеседовать 
о Чехове в таком избранном обществе и одновременно убедиться в том, что 
ее собеседники — не подсадные ревизоры. Мы вежливо прощаемся: «Заходи¬ 
те*, «И вы заходите*, а в это время Наташа уже раскладывает ложки и рас¬ 
ставляет тарелки к ужину. 

В отличие от Марины она человек неустроенный и неблагополучный, это 
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тоже видно с первого взгляда. Одета она кое-как — в заношенный свитер и 
вылинявшие джинсы, накрашена на скорую руку и причесана по той самой 
моде, которая обозначается словами «и так сойдет*. Худая, высокая, с длин¬ 
ными руками (такую длиннорукость любил описывать Бунин, изображая де¬ 
ревенских дурочек, юродивых и святых), она кажется немного нескладной, 
и вся ее фигурка угловато топорщится под одеждой. Плечи, локти, ключицы 
очерчены остро и выпукло, к тому же она слегка сутулится, будто стесняясь 
своего роста, смотрит словно бы искоса, сбоку, и взгляд у нее опьяненно 
блуждающий и чуть чуть диковатый. И только лицо... не то, чтобы ослепи¬ 
тельно красивое, ахорошее лицо, на котором невозможно представить вы¬ 
ражение зависти, лукавства, затаенного злорадства. Невозможно потому, что 
сами черты этого лица как бы не складываются в подобное выражение и на 
нем словно не проложено морщинок для злорадства и зависти. Поэтому она 
для всех своя, эта Наташа, и надо было видеть, как любили ее пассажиры. 
И что удивительно, под конец туристского сезона на пароходе отдыхали лю¬ 
ди преклонных лет, почти сплошь пенсионеры — вроде бы кому охота с ними 
возиться, а она возилась: каждому угодит, над каждым приветливо склонит¬ 
ся, каждому улыбнется и доброе слово скажет. И какой-нибудь лысый дядя 
начнет с ней неумело заигрывать — не отвергнет презрительно, не уколет на¬ 
смешкой, не щелкнет по носу, а отнесется по-свойски: постоит, поболтает и, 
глядишь, и дядя-то другим становится, спадает с него это пошленькое 
ухажерство. 

Целыми днями Наташа сутулилась над раковиной, драила посуду, реза¬ 
ла хлеб, разносила по столам борщи и котлеты, а когда выдавалась свобод¬ 
ная минута, кормила речных чаек — крошила хлебные корки, оставшиеся 
после обеда, и бросала в воду. Чайки с криком подхватывали добычу, а На¬ 
таша рассеянно смотрела на них и о чем-то думала. В такую минуту я и ре¬ 
шил с ней заговорить — тихонько приблизился, взял из рук хлебную корку 
и, кроша ее в воду, спросил, откуда она. чИз Свердловска*. «А плаваете 
давно?* чУже пять лет*. чА вы знаете, что в этих местах бывал Чехов?* 
И я стал рассказывать ей о Чехове — как он ехал на лошадях по сибирской 
равпине, переправлялся через Иртыш, шлепал по грязи в мокрых валенках, 
хлебал жидкую похлебку на постоялых дворах, подолгу не смыкал глаз, мерз 
под пологом брички, а однажды бричка опрокинулась, столкнувшись с почто¬ 
вой тройкой, в другой же раз он чуть не утонул — его лодку застигло нена¬ 
стье, и поднявшиеся на реке волны раскачивали ее так, что он уже пригото¬ 
вился сбросить валенки, пальто и полушубок перед тем, как упасть в ледя¬ 
ную воду. Обо всем этом я рассказывал в надежде заинтересовать Наташу. 
Мне казалось, что уж она-то отзовется, откликнется на мой рассказ, и он 
вызовет в ней нечто большее, чем сочувственно светскую улыбку. Сейчас-то 
мы и поговори м,— думалось мне,— и в этом разговоре откроются новые 
черточки и в Чехове, и в самой Наташе. Но, выслушав меня, она отряхнула 
руки, безучастно сказала: чАх, Чехов...* и устало побрела на кухню... 

...По Иртышу мы плыли три дня, и все это время медленное движение 
парохода по мутно-серой, окутанной легким туманом воде, между двумя бе¬ 
регами — крутым и обрывистым правым и пологим левым — представлялось 
не плаванием по сибирской реке, а словно бы мистическим вхождением 
в странный, нереальный, невещественный мир. Стоя на носу парохода, бес¬ 
шумно рассекающего голубоватую мглу тумана, и глядя в пространство реки, 
петляющей между островами, невозможно было не поддаться чувству, что мы 
словно поднимаемся над землей и парим, и только редкие сигнальные гудки 
и унылый звук гармошки, доносившийся с палубы, вновь возвращали нас на 
землю. Играл один из пассажиров — молчаливый, замкнутый, с непроницае¬ 
мым лицом и плотно сжатыми губами, он каждый день запирался в каюте 
и с непонятным упорством воспроизводил на старенькой, задыхающейся гар¬ 
мони одни и те же мелодии: чИз-за острова на стрежень*, чХазбулат*, чКог- 
да б имел златые горы*. Каждый день — одни и те же. Но никто не роптал, 
не возмущался, а напротив, все чутко прислушивались к этим звукам, как 
будто они не рождались под пальцами неискушенного музыканта, а неким 
причудливым образом возникали из желтизны глинистых берегов и тяжелой 
синевы пасмурного неба. Не так ли и Чехов когда-то чслышал унылую гар¬ 
мошку*? И не стоял ли он так же на носу парохода, рассекающего мгли¬ 
стый голубоватый туман? И не охватывало ли и его чувство мистического 
воспарения, отрыва от грешной земли? Или иное подобное чувство? 
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чПусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю 
поездку не случится таких 2—3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоми¬ 
нать с восторгом или горечью?* С восторгом или с горечью — вот оно! Зна¬ 
чит, уже заранее готовился к тому, что придется испытать и то, и другое, 
и не только готовился, а и стремился к этому и был согласен даже на два- 
три восторженных или горьких дня. Всего два-три из всей-то поездки — не 
мало ли? Но, видно, так редко выпадали в жизни такие дни, а потому 
имели для него столь высокую цену, что он, не задумываясь, отдавал за шіх 
и полгода, и год, и полтора. Восторг и горечь — слова-то вроде не его, не 
чеховские, непривычные в устах Антона Павловича. Трудно представить, что¬ 
бы он восторгался, как жизнерадостная дама, описанная в XII главе 
чСахалина*. Или, загримировавшись под Надсона, выставлял бы напоказ 
свое страдание. Не стал бы выставлять — отшутился бы, а вместо востор¬ 
женных восклицаний озадачил бы собеседников неожиданным вопросом, похо¬ 
жим на тот, который задал однажды двум одолевавшим его интеллектуалкам: 
чА вы любите мармелад?* В этом весь Чехов — скрытный, сдержанный, не¬ 
многословный. Может быть, даже слегка холодноватый, как утверждала Лика 
МизиноЕа. И вот он ради двух-трех дней, способных вызвать восторженные 
или горькие воспоминания, готов чвычеркнуть из жизни год илч полтора*. 

Это признание мы тоже находим в письме, написанном накануне поезд¬ 
ки,— признание серьезное, без шуточек. Какие уж там шутки, когда собст¬ 
венную жизнь вычеркивают, словно неудачную страницу или абзац в ру¬ 
кописи! И не день, не месяц, а полтора года — не страшно ли? Не страшно, 
если это тюрьма, ссылка, каторга, а тут ведь наоборот. Обычная, милая, 
домашняя жизнь вычеркивается ради каторги, ссылки, тюрьмы. Насколько 
же была изжита эта домашняя жизнь, раз ему так захотелось другой 
жизни! Насколько он, скрытный, сдержанный и немногословный, стал вдруг 
себе не нужен, раз решил испытать себя в непривычных чувствах восторга 
и горечи! Не приближаемся ли мы здесь вплотную к разгадке чСахалина*? 
В чем она, эта разгадка, как не в желании выйти за предел, за привычную 
черту, освободиться от нажитого годами груза! Но что там, за пределом,— 
ответить на этот вопрос мы сможем, лишь продолжив наше путешествие... 

VI 

Как мы помним, проплыть по Иртышу Антону Павловичу пе довелось — 
пароходство Курбатова телеграфировало о слишком позднем отправлении па¬ 
рохода, но зато нам предстоит увидеть место переправы Чехова через Ир¬ 
тыш. Судя по его сибирским очеркам, переправлялся он неподалеку от села 
Пустынного — это название встречается в IV главе: чТот берег высок, крут 
и совершенно пустынен. Видна лощина; в этой лощине, как говорит Федор 
Павлович (хозяин избы, где остановился Чехов.— Л. Б.), идет дорога на го¬ 
ру, в село Пустынное, куда мне нужно ехать. Этот же берег отлогий, на ар¬ 
шин выше уровня; он гол, изгрызен и склизок на вид; мутные валы с белыми 
гребнями со злобой хлещут по нему и тотчас же отскакивают назад, точно 
им гадко прикасаться к этому неуклюжему, осклизлому берегу, на котором, 
судя по виду, могут жить одни только жабы и души больших грешников. 
Иртыш не шумит и не ревет, а похоже на то, как будто он стучит у себя 
на дне по гробам. Проклятое впечатление!* 

Снова он о гробах — словно этот звук его навязчиво преследует, и жабы 
упомянуты к месту: где склизко, там и жабы... И души больших грешников 
должны обитать именно здесь, на голом, неуклюжем, изгрызенном волнами 
берегу. Одним словом, запомнилось ему это местечко, раз изобразил его не¬ 
ким подобием лубочного ада. И красок не пожалел — замесил их круто и гу¬ 
сто, размашистыми мазками положил на холст: ч...со злобой хлещут... гад¬ 
ко прикасаться*. Слишком избыточно для его стиля — не сразу узнаешь ру¬ 
ку Чехова. Видно, очень уж хотелось выразить проклятое впечатление и из¬ 
бавиться от него. И не мелькнула ли при этом мысль о собственном грехе 
и собственном страшном суде, ведь попат-то он сюда добровольно? Во вся¬ 
ком случае, прослеживается некий намек, некое косвенное уподобление: ч...на 
котором... могут жить... души больших грешников*. Не он ли тот самый 
грешник? 

Он или не он — утверждать одинаково трудно, поскольку картина пари 
сована, а мысль осталась невысказанной. Несомненно одно: Чехов с собой 
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словно бы за что-то рассчитывался, за что-то с себя взыскивал, и счет был 
самый нешуточный — жизнь. Поэтому так и манит нас это Пустынное, слов¬ 
но над ним еще витает тень сокровенных чеховских раздумий, и мы в не¬ 
терпении смотрим на карту — вот оно, уже близко. Но сначала — небольшая 
остановка в Болыиереченске, городке на берегу Иртыша, где нам с Петром 
Паламарчуком приходится разделиться: он отправляется осматривать крае¬ 
ведческий музей, а я беру попутную машину и, рискуя опоздать на пароход, 
еду в Могильное-Посельское. На карте это село тоже отмечено как чехов¬ 
ское: Антон Павлович проезжал его по дороге в Томск, а быть может, и ос¬ 
танавливался в одном из сохранившихся деревянных домов. Не так ли это 
было: «Часов в пять утра, после морозной ночи и утомительной езды, я сижу 
в избе вольного ямщика, в горнице, и пью чай. Горница — это светлая, про¬ 
сторная комната, с обстановкой, о какой нашему курскому или московскому 
мужику можно только мечтать. Чистота удивительная: ни соринки, ни пят¬ 
нышка. Стены белые, полы непременно деревянные, крашеные или покрытые 
цветными холщовыми постилками; два стола, диван, стулья, шкаф с посудой, 
на окнах горшки с цветами. В углу стоит кровать, на ней целая гора из пу¬ 
ховиков и подушек в красных наволочках; чтобы взобраться на эту гору, на¬ 
до подставлять стул, а ляжешь — утонешь. Сибиряки любят мягко спать»-. 

Вот и хотелось взглянуть на эти сибирские дома, провести ладонью по 
шершавым, высохшим бревнам, соприкоснуться с тем, что осело в их трещин¬ 
ках и морщинках,— с памятью о Чехове. Любая крупинка этой памяти — чу¬ 
до, поэтому мне слегка не верится, что через полчаса я окажусь рядом 
с этими домами, и я дотошно расспрашиваю попутчиков, старожилов здеш¬ 
них мест: действительно, сохранилось?.. И действительно, того времени?.. 
Худой, высокий старик и маленькая старушка, сидящие рядом со мной, 
усердно кивают в ответ: да, да, в самом центре села, неподалеку от школы. 
«И Чехов там бывал?» При имени Чехова кивают еще усерднее, с особой 
гордостью тех, кому посчастливилось родиться в местах исторических, свя¬ 
занных с памятью о выдающихся людях: да, да, они еще в детстве слыша¬ 
ли... им рассказывали... тот самый... в пенсне и с бородкой. У Могильного- 
Посельского прошу шофера притормозить и выскакиваю на обочину. Вот они, 
эти дома,— их сразу узнаешь по почерневшим бревнам, слегка покосившим¬ 
ся стенам и маленьким, вырубленным окнам. Подхожу поближе, поглаживаю 
шершавую поверхность стены, заглядываю в окно. Вместо удивительной чи¬ 
стоты— разорение, запустение, грязь. В углу свалены спинки старых крова¬ 
тей, под потолком болтается лампочка на голом шнуре. Посреди комнаты — 
деревянный стол с воткнутым в него охотничьим ножом. За столом какие-то 
люди в телогрейках разливают по стаканам водку и чистят копченую колба¬ 
су. Какой там Чехов! Они не слышали... им не рассказывали... 

Снова ловлю попутку и возвращаюсь в Большереченск. Слава Богу, ус¬ 
пел — пароход еще не отчалил, но капитан уже на мостике, и матросы в оран¬ 
жевых спасательных жилетах готовятся убирать трап. Вместе с Петром Па¬ 
ламарчуком мы стоим на палубе и смотрим, как раскачивается на волнах де¬ 
баркадер и наш пароход трется бортом об автомобильные покрышки, приби¬ 
тые к доскам причала. К вечеру заметно темнеет, к тому же небо затягивает 
облаками,— неужели из-за этого нам не удастся разглядеть место перепра¬ 
вы? Поднимаемся в рулевую рубку и спрашиваем у штурмана, когда прохо¬ 
дим Пустынное. Отвечает: «Часа через два». Да, будет совсем темно. Не 
удастся. И все равно через два часа мы занимаем свой пост на верхней палу¬ 
бе. Потягивает ветром. Краснеют в темноте огоньки маяков. А берега слов¬ 
но бы и нет,— утонул, исчез, бесследно канул во мраке. Остается утешать 
себя тем, что мы все-таки побывали на этом месте, и сознание этого 
факта должно вознаградить нас за то, что мы его не увидели. Признать¬ 
ся, не слишком утешительная награда: побывали — не увидели. Но ничего не 
поделаешь — не повезло. Снова заглядываем в рубку и спрашиваем: «Скоро?» 
Отвечают: «Пустынное!» И тут вспыхивает прожектор, выхватывая из темно¬ 
ты кусок высокого и крутого берега — того самого, к которому причалил Че¬ 
хов, и пароход дает короткий, отрывистый гудок. Знак приветствия! 

Значит, все же увидели, и он словно бы возник перед нами, этот чехов¬ 
ский берег, не из темноты ночи, а из сумрака прошлого, из дымки ушедших 
времен. Возник, как возникают видения, ткутся из воздуха миражи, и пока¬ 
залось даже, что сам Антон Павлович... там на берегу... в мокром полушуб¬ 
ке и валенках... «Куда я попал? Где я?» Этот голос тоже словно бы донес- 
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ся оттуда, одновременно похожий и на глуховатый чеховский баритон, и на 

I беззвучный голос его души, незримо витающий здесь над нами... Со стран¬ 

ным чувством вернулись мы в каюту, и я долго не мог заснуть, все доставал 
и перелистывал томик чеховских писем, вспоминая при этом верхнюю палу¬ 
бу, шарящий по берегу луч прожектора и отрывистый пароходный гудок — 
приветствие Чехову. Утром же мы были в Омске — торопливо прошлись по 
центральной улице, по музеям, по книжным лавкам и, поскольку в чеховских 
письмах этот город не обозначен (Антон Павлович обогнул его стороной), 
сразу же взяли билеты на поезд На следующий день нас встретил деревян¬ 
ный, резной, с узорными наличниками Томск, где Чехов пробыл неделю и от¬ 
куда отправил три письма в Москву. 

«Идет дождь... Чернила скверные, а на перо вечно садятся какие-то во¬ 
лоски и кусочки... Был в бане. Отдавал в стирку белье (по 5 коп. за платок!). 
Покупаю от скуки шоколат». Эти строки из писем я выбрал как самые не¬ 
произвольные, бессюжетные, дневниковые, не столько обращенные к адреса¬ 
ту, сколько стенографически фиксирующие настроение минуты. Заметил во¬ 
лосок на кончике пера — написал. Вспомнил про баню. Посетовал, что дорого 
берут за стирку, а главное — признался, что от скуки покупает шоколад 
Фраза удивительно чеховская, сродни той самой, знаменитой: «Кофей сего¬ 
дня пила и без всякого удовольствия», но там он спрятался за жену губерн¬ 
ского секретаря Настасью Федоровну Мерчуткину («Юбилей»), а здесь-то 
о самом себе, о Чехове, а стало быть, и Мерчуткина — отчасти он сам. Да 
и что там смешного, в этой фразе Настасьи Федоровны,— не смешна она, 
а убийственно точна! Точна настолько, что и добавить нечего, и существует 
эта фраза как бы самостоятельно, отдельно от той водевильной сценки, в ко¬ 
торой она использована. И повторяем мы ее вроде бы с улыбкой, хотя сами 
в душе пугаемся этой точности: не о нас ли? Не мы ли так же... без удо¬ 
вольствия?.. Ведь значение фразы в том, что человеку нечем жить, кро¬ 
ме чашечки утреннего кофе, а тут и этой ничтожной малости не осталось. 
Чем не экзистенциальная драма в духе Сартра или Камю, но Чехов обозна¬ 
чил жанр своего произведения как шутку в одном действии. Да, да, на то 
он и Чехов. Он может экзистенциально написать за Треплева («Хо¬ 
лодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто. Страшно, страшно, страшно»), 
но самого его увольте. Он — не автор экзистенциальных драм. 

И своим родным он никогда не напишет, что ему нечем жить, а вот о по¬ 
купке шоколада — пожалуйста. Авось, и улыбнутся, когда прочтут. И слегка 
пожалеют: ну, заскучал Антоша. И в ответном письме попросят, чтобы ско¬ 
рее возвращался. И уж никак не заподозрят по этим строчкам, что его скука 
сродни болезни, которая возникает от отсутствия жизни (жизненная недоста¬ 
точность?) и которую он понимает не столько как врач, а сколько как писа¬ 
тель. Понимает и сам же прописывает себе лекарство — кусочек шоколада 
в хрустящей обертке, вызывающий то самое удовольствие, которого 
была лишена Настасья Федоровна Пожалуй, не мокрые валенки, не ругань 
ямщиков и тряска в дороге, не жидкая похлебка с кусочками дикой утки 
и невареным луком, а именно этот шоколад позволяет представить душевное 
состояние Чехова, и после этого совсем не удивляешься, когда читаешь: 
«Томск скучнейший город. Если судить по тем пьяницам, с которыми я по¬ 
знакомился, и по тем вумным людям, которые приходили ко мне в номер на 
поклонение, то и люди здесь прескучнейшие. По крайней мере мне с ними 
так невесело, что я приказал человеку никого не принимать». «Люди пре¬ 
скучнейшие»— почувствовал, что это уже слишком, и поправился: «...мне 
с ними невесело». Причина, конечно же, не в людях, а в нем самом, и было 
бы несправедливо обижаться на Чехова за эти строчки о городе. Вот, мол, 
не так отозвался... не отметил положительных черт... не оценил... Повторяю, 
он не на экскурсию приехал и его письма — не путевые заметки, а такое же 
средство от одиночества и тоски, как и купленный в кондитерской шоколад. 

Поэтому и мы не спешим опровергнуть Чехова, хотя Томск вовсе и не 
кажется нам скучнейшим, а напротив, эти резные наличники, эти узорные 
решетки балконов, эти точеные колонки застекленных фонариков и краснею¬ 
щая р окнах герань, и непременная рыжая кошка, дремлющая на подокон¬ 
нике,— все это представляется заповедным островком, причудливо возникшим 
посреди современного города, и вызывает особую ностальгию по прошлому. 
И, конечно, главная улица, застроенная каменными зданиями начала века и 
словно хранящим дух промышленного сибирского города... И, конечно, уни- 
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верситет, основанный в 1888 году (Чехов застал)... И, конечно, тот красный 
кирпичный домик на набережной—чеховский... Да, да, говорят, что Антон 
Павлович в нем бывал и даже вроде бы обедал — заказывал блины с икрой, 
стерляжью уху и какие-нибудь расстегаи... Об этом нам рассказали в здеш¬ 
нем музее, и вот мы ходим вокруг, разглядываем этот красный домик с го¬ 
тическими окнами, полудекоративными балкончиками и прочими архитектур¬ 
ными украшениями той поры, и нам странно представить здесь Чехова, 
слишком недекоративным, неукрашенным было его путешествие, и порой да¬ 
же кажется, что он погнал на перекладных свою собственную жизнь — как 
каторжницу, как беглянку — и сам же отправился за ней вдогонку... 

И тут снова возникает портрет, правда, связанный уже не с Томском, 
а с Красноярском, куда мы прибыли на следующее утро и где встретились 
с человеком, который мог ответить на один из самых сложных вопросов ду¬ 
ховной биографии Чехова. Священник Михаил Сергеевич Капранов — отец 
Михаил, как мы его называли. У нас было к нему поручение — передать при¬ 
вет от московских знакомых, а заодно и самим познакомиться, поговорить, 
порасспросить о житье-бытье. Порасспросить хотя бы в нескольких словах, 
поскольку мы знали, что отец Михаил человек занятой, и поэтому не собира¬ 
лись отнимать у него много времени. Но получилось так, что не столько мы 
передали ему привет, сколько он приветил нас добрым словом и ласко¬ 
вым, участливым вниманием. И разговор затянулся надолго, и собеседник 
наш оказался человеком удивительным, незаурядным, со сложной судьбой... 

Священником он стал не сразу, и гражданские убеждения сложились в 
нем раньше, чем духовные. Как и многие его сверстники, Михаил Капранов 
был разбужен весенней оттепелью начала шестидесятых — возвращением лю¬ 
дей с фанерными чемоданчиками, незаконно осужденных в тридцатые и соро¬ 
ковые, публикациями их рассказов и воспоминаний, гулом прокуренных сту¬ 
денческих аудиторий, забрезжившими демократическими свободами и надеж¬ 
дами на будущее. Особенно — надеждами, поскольку они легче всего возни¬ 
кают и с ними труднее всего расстаться. И когда весенняя оттепель сменилась 
первыми заморозками и в ветровом движении воздуха обозначились оцепене¬ 
ние и застой, именно упрямое нежелание расстаться с надеждой заставляло 
Михаила Капранова хранить и распространять книги, постепенно попадавшие 
в разряд запрещенных. Так было и с известным письмом Федора Раскольни¬ 
кова, ныне опубликованным, как и многие другие образцы запрещенной лите¬ 
ратуры. Между тем за распространение этого письма Михаил Капранов был 
осужден по статье и приговорен к тюремному заключению с последующей вы¬ 
сылкой в места не столь отдаленные. Что и говорить — неожиданный поворот 
судьбы для шестидесятника, еще не расставшегося с верой в решения 
XX съезда! Но Капранов выдержал испытание и не последовал примеру тех, 
кто из страха перед расправой публично отрекался от своих убеждений. Од¬ 
нако в тюрьме ему довелось встретиться с людьми, чей духовный облик толк¬ 
нул его на пересмотр многих жизненных позиций, поэтому, выйдя на свобо¬ 
ду, он отказывается от политической деятельности и выбирает для себя иной 
путь — путь служения православной церкви. Со временем становится священ¬ 
ником, получает приход в Красноярске, но при этом остается человеком са¬ 
мых разносторонних знаний и интересов. Поэтому неудивительно, что именно 
отцу Михаилу я задал вопрос... впрочем, начнем издалека и прежде всего 
спросим себя о том... 

VII 

...с чего же это началось? Да, да, когда именно это возникло, опреде¬ 
лилось, приобрело черты законченного явления, получившего свое название 
и даже описанного в литературе? Во всяком случае, не во времена «Слова 
о полку Игоревен и «Моления Даниила Заточника»* — за это можно смело 
ручаться потому, что монументальный и героический стиль древнерусской ли¬ 
тературы, воспевавшей воинские победы и духовные подвиги, как бы не по¬ 
зволял проявиться в ней чувствам и помыслам отдельного человека. 
А уж тем более таким, как чувство скуки, апатии, лени, хандры, и если в 
старину и молились: «...не даждь ми уныния»-, то и уныние это было как бы 
непсихологическим, определяемым лишь умозрительно и лишенным той са¬ 
мой эмоциональной мякоти, которую можно попробовать на вкус, словно 
горький или кислый садовый плод. Вот и получается, что древнерусское уны¬ 
ние — категория этическая, обозначающая неспособность души к христиан¬ 
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скому подвигу, к деятельному служению православной истине, и осуждается 
оно не как эмоциональное состояние, а как моральный недостаток, требую 
щий решительного исправления. Подобное отношение к отрицательным эмо¬ 
циям сохранялось и в дальнейшем — вплоть до XVIII века, когда даже дер¬ 
жавинская скорбь по поводу того, что «Река времен в своем стремленьи// 
Уносит все дела людей»*, не облекалась в формы интимного душевного пере¬ 
живания, а словно бы оставалась мировой скорбью — в смысле непосред¬ 
ственной связи с космосом, с мирозданием. Поэтому рядом со скорбными 
последними стихами Державина — 

О сладкий дружества союз. 

С гренками пивом пенна кружка! 

Где ты наш услаждаешь вкус. 

Мила там, весела пирушка. 

Пребудь ты к нам всегда добра: 

Мы станем жнть. 

И пить... 

УраІ ура! ура! 

(«Кружка») 

Не слишком ли разные настроения для одного поэта? Но в том-то и де¬ 
ло, что поэт еще не превратился в о д н о г о, не поддался иллюзии своей 
исключительности, не утратил сознания того, что он не только жилец у себя 
в усадьбе, но и житель Вселенной, обитатель величественного здания космоса 
(«Умом громам повелеваю...»). И если в мире свет побеждает тьму, а добро 
оказывается сильнее зла, то и человек живет по тем же законам, одерживая 
победу над унынием и скорбью, заглушая их звоном бокалов и застольными 
возгласами: «Ура! ура!». Не оттого ли так чувствуется некая деятельная бод¬ 
рость в людях державинского века, одинаково стихийных и непосредственных 
во всех своих проявлениях — от чудачества до политического фрондерства? 
И не оттого ли столь щедро наделены душевным здоровьем представители ка- 
рамзинских времен, чья сентиментальная мечтательность еще заметно отдает 
добродушной и невзыскательной патриархальностью («и крестьянки любить 
умеют»)? Так когда же возникло, с кого началось? Вроде бы теперь и не 
отыщешь, и все-таки она есть, эта точка отсчета. Пушкин! Да, именно он 
впервые уловил и обозначил явление, которое не уставала воссоздавать вся 
последующая литература. И именно в романе «Евгений Онегин», который по¬ 
тому-то и назван энциклопедией, что в нем отражены все веянья рус¬ 
ской жизни начала девятнадцатого века. Итак, что же это за явление? 

Недуг, которого причину 
Давно бы отыскать пора. 

Подобный английскому сплину. 

Короче: русская хандра... 

Вот и диагноз поставлен, и причина болезни найдена, и различие опре¬ 
делено: сплин — это там, в далекой и туманной Англии, а у нас — хандра- 
матушка, такая же загадочная и необъяснимая, как и сама Россия. Подкра¬ 
дывается она исподволь, незаметно, но уж если нападет на человека, то уж 
тут не «ура!», а «караул!» кричи. И спасения от нее нет никакого, потому 
что хандра — это уже психология, а перед собственной психологией че¬ 
ловек так же беззащитен, как перед разбушевавшейся стихией. Хорошо, если 
не застрелится («Он застрелиться, слава Богу, попробовать не захотел»), но 
яри этом и не совершит благородного поступка, не пожертвует собой ради 
ближнего, а, напротив, этого ближнего еще и погубит — убьет на дуэли, сам 
же будет вечно мириться с однообразным существованием лишнего чело¬ 
века. Пушкинский тип? Да, безусловно, но в еще большей мере тургеневский, 
гончаровский и чеховский. Чеховский — особенно, потому что он-то, как ни¬ 
кто другой, выразил эту хандру в своем творчестве, а если сравнить ее с 
онегинской, то это и не хандра, а нечто более жестокое и страшное — бо¬ 
лезнь жизни, никчемной, мелкой, пошлой, никому не нужной. Онегину бы¬ 
ло легче — он хандрил в тишине старинного барского дома, под сухой треск 
поленьев, сгорающих в камине, под звуки клавикордов, на которых играют 
изящные ноктюрны Фильда, а вот чеховских героев окружают засаленные 
обои в цветочек, продавленное кресло и залитая кофе салфетка. Тут уже 
один шаг до Достоевского, до комнаты Раскольникова, а поэтому и чехов¬ 
ская тоска имеет как бы болотный оттенок — зачерпни, и засочится меж паль¬ 
цев зеленоватая, чавкающая жижа. 

Именно так написал о Чехове Сергей Булгаков, к чьей книге мы обеща¬ 
ли вернуться. Вот как определяет философ основной мотив чеховского твор 
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чества: 4...не о подвигах героизма, а о могуществе пошлости, не о напряже¬ 
ниях и подъемах человеческого духа, а об его загнивающих низинах и боло¬ 
тинах»». Да, об этом повествовал Чехов — повествовал без устали, с неослабе¬ 
вающим упорством, находя все новые оттенки чеховской скуки, лени, уны¬ 
ния. Но неужели не было в его творчестве этого «не даждь ми...*?! Неужели 
не выдавливал по капле раба из своих героев?! Да, случалось, что изобра¬ 
жал натур сильных и энергичных, но сомневался в своем отношении: нужны 
ли сильные? Сомневался и догадывался, что не силой, а чем-то иным прео¬ 
долевается пошлость. Поэтому и опоэтизировал нежную и мечтательную Ми- 
сюсь, а не ее энергичную и деятельную сестру (об этом рассуждал Корней 
Чуковский в книге -<0 Чехове»»). Поэтому и в маленьком рассказе «Студент* 
так проникновенно написал об Иисусе Христе, связанном и избиваемом во 
дворе первосвященника — на глазах у трижды отрекшегося от него Петра. 

Рассказ удивителен своей концовкой — студент духовной академии Иван 
Великопольский, только что рассказывавший у костра двум женщинам еван¬ 
гельскую историю, возвращается домой и, переправляясь на пароме через ре¬ 
ку. думает о том, что «правда и красота, направлявшие человеческую жизнь 
там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерывно до сего 
дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и во¬ 
обще на земле...* Неожиданные, непривычные для Чехова строки, и только 
одно словечко выдает его — «по-видимому*. Все-таки не удержался — взяла 
верх обычная трезвость медика и упрямая, усвоенная с детства готовность 
сопротивляться неумеренному религиозному восторгу. Ведь относится словеч¬ 
ко не к студенту духовной академии, а Чехов уже от себя добавил это слово. 
Подумал, не слишком ли будет, если без «по-видимому*, и это в их просве- 
щенный-то век с его верой в прогресс и науку! Нет, пожалуй, слишком... 
И добавил. И рассказ получился чеховский, а не толстовский, не бунинский, 
не шмелевский. Нет никаких оснований искать в нем выражение сознатель¬ 
ной религиозной веры, и все-таки он пленяет стихийным и светлым религиоз¬ 
ным чувством. 

И не только рассказ «Студент*, но и другие повести и рассказы. Вот 
как описывается монастырь в рассказе «Святою ночью*: «Люди снуют с ме¬ 
ста на место, слоняются и как будто чего-то ищут. Волна идет от входа и бе¬ 
жит по всей церкви, тревожа даже передние ряды, где стоят люди солидные 
и тяжелые. О сосредоточенной молитве не может быть и речи. Молитв вовсе 
нет, а есть какая-то сплошная, детски-безотчетная радость, ищущая предло¬ 
га, чтобы только вырваться наружу и излиться в каком-нибудь движении, хо¬ 
тя бы и беспардонном шатании и толкотне*. А вот несет из больницы мерт¬ 
вого ребенка Липа, героиня повести «В овраге*, и по дороге, возле ночного 
костра ей встречаются двое — старик и молодой парень. «Старик поднял уго¬ 
лек, раздул — осветились только его глаза и нос, потом, когда отыскали дугу 
(для лошади.— Л. Б.), подошел с огнем к Липе и взглянул на нее; взгляд 
его выражал сострадание и нежность*. Дальше Чехов описывает ночное поле, 
небо со звездами, скрип телег, выезжающих на дорогу. Между стариком 
и Липой происходит такой разговор: 

— Вы святые? — спросила Липа у старика. 

— Нет. Мы из Фирсанова. 

— Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помягчило. И парень ти¬ 
хий. Я и подумала: это, должно, святые. 

Поистине одно из самых поразительных мест у Чехова: «Вы святые?*, 
«Нет. Мы из Фирсанова*, и все настроение этой сцены словно пронизано, 
осенено свыше благодатным светом. Так все-таки верил или не верил7 Об 
этом я и спросил отца Михаила Капранова, когда мы сидели за столом, сте¬ 
пенно пробовали уху, сваренную матушкой Галиной, и говорили о Сахалине, 
о Чехове, о причинах его странной поездки. Отец Михаил помолчал, как бы 
собираясь с мыслями, и убежденно ответил: «Да, верил*, причем было видно, 
что этот ответ возник у него не под влиянием минуты, а после долгих пред¬ 
варительных раздумий. Что ж, возможна и такая точка зрения на вопрос, 
вызывавший у наших чеховедов лишь уклончивые и невразумительные отве¬ 
ты, хотя, признаться, мне ближе иное, более осторожное утверждение Сергея 
Булгакова. «Вообще из сопоставления рассеянных и всегда скупых замеча¬ 
ний автора по этим интимным вопросам выносится вполне определенное впе¬ 
чатление, что в них стыдливо и, быть может, несколько нерешительно отра¬ 
жается крепнущая религиозная вера, несомненно христианского оттенка; ска¬ 
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зать что-нибудь определеннее нас не уполномочивают имеющиеся данные Вне 
этого предположения весь Чехов становится загадкой, а некоторые его вещи 
(как, напр., тот же «Студент*) представляли бы психологический и логиче¬ 
ский попзепсе*. Примерно то же самое пишет и Борис Зайцев в своей заме¬ 
чательной книге о Чехове: «Христианский мир отца и матери (в особенности) 
скрытно в нем произрастал, мало, однако, показываясь на глаза*. 

«Мало показываясь*,— но, может быть, однажды все же показался? Вот 
тут-то и настало время ответить на самый главный вопрос, который был за¬ 
дан вначале: почему же Чехов поехал на Сахалин? Что было 
скрытой, спрятанной ото всех причиной? Вспомним известное письмо Сувори¬ 
ну, отправленное накануне поездки: «Сахалин—это место невыносимых 
страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневоль¬ 
ный*. Да, хотел воочию увидеть страдания человека — считал это своим дол¬ 
гом, своим призванием. «Работавшие около него и на нем решали страшные, 
ответственные задачи и теперь решают*. Да, он разделял эту страшную от¬ 
ветственность и поэтому примкнул к тем отважным исследователям, которые 
немало поработали во имя освоения Сахалина. «Жалею, что я не сен¬ 
тиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны 
ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку...* Вот оно — «как в Мек- 
К У!* — значит даже и не поездка, не путешествие, а хождение, подобное 
тем, в которые некогда отправлялись паломники ко святым местам. Значит, 
та самая стыдливая и нерешительная вера, которая мелькает в лучших созда¬ 
ниях Чехова, однажды выразилась непосредственно в ж и з н и, и этим выра¬ 
жающим ее поступком был Сахалин. Значит, дремало в душе, таилось нечто 
от древнерусских скитальцев и ходоков, иначе не признался бы Бунину о сво¬ 
ей мечте стать бродягой, странствовать с клюкою по монастырям и сидеть 
летним вечером на лавочке у церковных ворот. Конечно, религиозное в Чехо¬ 
ве следует понимать не в узком, а в самом широком смысле — как гуманное, 
жертвенное, подвижническое, и совершенно прав Борис Зайцев, отмечавший 
в своей книге: «Его действенный и живой Бог, живая идея было человеколю¬ 
бие*. И все-таки без скрытого религиозного отсвета, без затаенного «...не 
даждь ми...* не было бы чеховского Сахалина — как по-двига, как доброволь¬ 
но взятого на себя страдания. 


VIII 

«Со мною от Томска до Иркутска едут два поручика и военный доктор. 
Один поручик пехотный, в мохнатой папахе, другой топограф с аксельбан¬ 
том. На каждой станции мы, грязные, мокрые, сонные, замученные медлен¬ 
ной ездой и тряской, валимся на диваны и возмущаемся: «Какая скверная, 
какая ужасная дорога!* А станционные писаря и старосты говорят нам: 

— Это еще ничего, а вот погодите, что на Козульке будет! 

Пугают Козулькой на каждой станции, начиная с Томска,— писаря за¬ 
гадочно улыбаясь, а встречные проезжающие со злорадством: «я, мол, про¬ 
ехал, так теперь ты поезжай!* И до того запугивают воображение, что таин¬ 
ственная Козулька начинает сниться в виде птицы с длинным клювом и зе¬ 
леными глазами*. 

Эти строки мы прочли в поезде, и хотя нас в отличие от Чехова и его 
спутников не запугивали, не улыбались загадочно, не обещали, что под Ко¬ 
зулькой мы наверняка сломаем ось, надолго застрянем в грязи или, того 
хуже, вообще не доедем до Красноярска, со странным чувством ждали мы 
эту Коэульку. Не то чтобы всерьез верили всяким россказням — да и Чехов 
не очень-то верил, но некое легкое опасение (сродни чеховскому) преследо¬ 
вало и нас: все-таки Козулька... одно название чего стоит! Судя по расписа¬ 
нию, поезд прибывал туда рано утром и стоял всего две минуты, но мы обе¬ 
щали друг другу непременно проснуться и хотя бы выглянуть из вагона. 
И вот часов в шесть-семь утра я внезапно открыл глаза: какая-то станция. 
Не желая раньше времени будить товарища, я решил спросить у проводника, 
где мы сейчас стоим, но почему-то в вагоне его не оказалось. Тогда я вы¬ 
шел в тамбур и снова удивился тому, что вагонная дверь — несмотря на от¬ 
сутствие проводника — была открыта. Я выглянул. Утренний туман лежал на 
рельсах, и в полутьме светились станционные огни. «Что за станция?* — 
спросил я у дорожного рабочего, перешагивавшего через рельсы. И в ответ 
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прозвучало: «Козулька!* После этих слов поезд тронулся, а я вернулся в ку¬ 
пе и сноьа лег спать. Мой товарищ потом долго сокрушался, что я его не 
разбудил. Да, не разбудил — что поделаешь! Подшутила над нами эта 
Козулька,.. 

В Красноярске нам показали скверик, разбитый на том самом месте, где 
раньше находилась почтовая станция, упомянутая в письме Чехова от 28 мая: 
«Сейчас пьем на станции чай, а после чаю пойдем смотреть город*. Смот¬ 
реть город они пойдут вместе с поручиками и военным доктором, и Красно¬ 
ярск им понравится: «красивый интеллигентный город; в сравнении перед 
ним Томск свинья в ермолке и моветон*. Дальше в письме следует перечис¬ 
ление достоинств города — чистые мощеные улицы, каменные дома и боль¬ 
шие изящные церкви. Конечно, нам хочется взглянуть, что из этого сохра¬ 
нилось, и мы тоже идем по улицам, сворачиваем в переулки, поднимаемся 
на мосты, выходим на набережные. Увы, от старого центра города уцелел 
лишь крошечный пятачок, стиснутый со всех сторон бетонными коробками, 
да и тот постоянно сжимается и усыхает, как шагреневая кожа. Старые ка¬ 
менные дома постепенно выпадают из застройки главных улиц, и лишь одна 
большая изящная церковь осталась на перекрестке — не о ней ли писал Антон 
Павлович? И не на этой ли набережной Енисея он «стоял и думал: какая 
полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!* Одно время 
у нас очень любили ссылаться на замечательные слова Чехова, как бы до¬ 
бавляя при этом: Чехов мечтал, а ныне его мечта стала былью. Сбылось, 
мол, предсказание великого писателя, и полная, умная, смелая... жизнь... 
осветила... Подобный пропагандистский прием вполне отвечал тогдашним 
представлениям о развитом социализме и как бы негласно поощрялся твор¬ 
цами этой формулы. Но мы сейчас так уже не скажем. Более того, нам не¬ 
сколько неловко повторять слова Чехова, зная о собственных трудностях и не¬ 
решенных проблемах. Какая уж там полная, умная — людям есть нечего! И 
не в том ли смелость нашей жизни, что мы чуть было не повернули вспять 
Енисей и другие сибирские реки, а в больших городах Сибири нечем дышать 
из-за гари и копоти! О тревожнейшей экологической обстановке в Краснояр¬ 
ске свидетельствует, к примеру, такая деталь: потомственные жители города 
предпочитают возить гостей на смотровую площадку Караульной горы не 
днем, а поздно вечером, когда не видно застилающего горизонт дыма, завод¬ 
ских труб и уродливых небоскребов. 

Из Красноярска мы отправились в Иркутск, по определению Чехова, луч¬ 
ший из всех сибирских городов. Заранее слышали, что там и по сей день 
стоит здание гостиницы, где останавливался Антон Павлович, и действитель¬ 
но, вот оно — каменное, высокое, с красивыми арочными окнами и балкона¬ 
ми, именно здесь он написал: «Мои спутники мне надоели. Одному ехать 
гораздо лучше. В дороге я больше всего люблю молчание, а мои спутники го¬ 
ворят и поют без умолку, и говорят только о женщинах. Взяли у меня до 
завтра 136 рублей и уже потратили. Бездонные бочки*. Значит, разочаровал¬ 
ся в поручиках и военном докторе. Снова захотелось одиночества и того со¬ 
средоточенного духовного состояния, которое возникает лишь при долгом 
молчании. Но от попутчиков избавиться не удалось, и 11 июня вечером все 
четверо выехали из Иркутска. Впрочем, теперь к ним добавился еще и пя¬ 
тый — ученик Иркутского технического училища Иннокентий Никитин, на ад¬ 
рес которого Чехов просил родных выслать карту Забайкальской области. 
Даже уточнил: если можно, на холсте. Так понадежнее, подобротнее, и уче¬ 
нику технического училища легче будет скатывать такую карту в рулон и за¬ 
совывать в ранец. Иными словами, все предусмотрел, обо всем позаботился — 
таков Чехов... 

От Иркутска до Байкала Антон Павлович и его спутники ехали по бе¬ 
регу Ангары. Мы же эти берега видели из окна «ракеты*, и действительно, 
«берега живописные. Горы и горы, на горах всплошную леса*, и снова хоте¬ 
лось представить худощавую высокую фигуру Чехова в длинном кожаном 
пальто, а рядом беспечно болтающих поручиков и военного доктора и выгля¬ 
дывающего из коляски Кешу Никитина, может быть, отдаленно похожего на 
Егорушку, героя чеховской «Степи*... Вот и Листвянка, напоминавшая Анто¬ 
ну Павловичу Ялту: вокруг такие же горы, только «нет построек, так как го¬ 
ры слишком отвесны и строиться на них нельзя*. Чехов и его спутники за¬ 
няли здесь небольшую квартиру-сарайчик,—ну, чем не Ялта, правда, нет 
отдыхающих, прогуливающихся по набережной с зонтиками и рассматрива¬ 
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ющих в бинокли море! У окон, аршина на 2—3 от фундамента, начинается 
Байкал*,— так описал Чехов домик в Листвянке. Побывали и мы в таком 
домике на самом берегу Байкала — в гостях у отца Сергия, служившего 
в здешнем храме. У него недавно родилась дочка, и, разговаривая с нами, 
отец С ргий укачивал ее в колясочке... Из Листвянки на маленьком парохо¬ 
дике мы доплыли до порта «Байкал*, там переночевали в пустой гостинице, 
таинственно мигавшей окнами, словно дом с привидениями из рассказа Эдга¬ 
ра По, а рано утром к железнодорожной станции подали тепловоз с двумя 
допотопными вагончиками, мы устроились у запотевших окон, проводница 
заварила чай в кастрюльке, и мы поехали по старой железнодорожной ветке, 
соединяющей порт «Байкал* и Слюдянку. Поехали медленно, с частыми ос¬ 
тановками, но ничуть не жалели об этом, поскольку при такой скорости толь¬ 
ко и успевали разглядеть туманный, пепельно-серый Байкал, лежавший слева 
от нас, и тянувшиеся справа осенние склоны гор, просеки, расщелины и кру¬ 
тые обрывы. Как тут было снова не вспомнить Чехова: «Байкал удивителен, 
и недаром сибиряки величают его не озером, а морем. Вода прозрачна не¬ 
обыкновенно, так что видно сквозь нее, как сквозь воздух; цвет у нее нежно¬ 
бирюзовый, приятный для глаза*. Повезло Антону Павловичу, что застал он 
такой Байкал и ему не приходилось отстаивать его красоту в изнуритель¬ 
ной журнальной полемике... 

В Слюдянке мы провели несколько часов в ожидании поезда — гуляли 
вдоль Байкала, сидели на перевернутых лодках, а мой товарищ Петр Пала- 
марчук даже купался в ледяной воде. «Верхнеудинск миленький городок* — 
это о современном Улан-Удэ, куда мы приехали ночью, миновав чеховские 
станции Клюево и Боярский (он упоминал о них в письмах), и где долго не 
могли устроиться ни в одной гостинице, доступной обычному командировоч¬ 
ному, пока нас по странной прихоти судьбы не приютила самая недоступная 
и недосягаемая гостиница обкома—с теплым душем, мечтой транзитных 
пассажиров, чистым бельем и настоящими — в кишке, а не целлофане — соси¬ 
сками в буфете. Поэтому на следующее утро Верхнеудинск действительно по¬ 
казался нам, выспавшимся и вымывшимся, миленьким городком —со стары¬ 
ми деревянными домами и тихими улицами. Подробно изучив город, мы за¬ 
паслись билетами на самолет и, поскольку оставалось несколько часов до вы¬ 
лета, решили побывать в Иволгинском дацане — знаменитом буддийском 
центре Бурятии. Отправились туда на такси и еще издали увидели сверка¬ 
ющие золотые крыши с колокольчиками, храмовый дворик и большие молит¬ 
венные барабаны (покрутил — значит помолился). 

Из Улан-Удэ мы полетели в Читу, где Чехов расстался со своим подо¬ 
печным Иннокентием Никитиным. Городу посвящена скупая реплика: «пло¬ 
хой, вроде Сум*. Видно, успел взглянуть лишь из коляски, измученный дол¬ 
гой ездой: «О сне и обедах, конечно, некогда было и думать*. Вот и мы не 
задерживаемся в Чите, а, переночевав в гостинице аэропорта, летим в Бла¬ 
говещенск. «Налево русский берег, направо китайский. Хочу — на Россию 
гляжу, хочу — на Китай*. Так писал он в письме Суворину, и мы с тем же 
чувством наивного удивления разглядывали китайский городок Хэйхэ на про¬ 
тивоположном берегу Амура и читали пограничную надпись, запрещавшую 
с наступлением темноты спускаться к воде. В Благовещенске нам не повезло: 
пароход до Николаевска уже отчалил, и пришлось нам поездом добираться 
до Хабаровска. Там, на трехэтажном каменном доме с крылечком (улица 
Шевченко, 7) нам встретилась мемориальная доска: «В этом здании в 1890 
году по пути на остров Сахалин останавливался Антон Павлович Чехов*. Зна¬ 
чит, это и есть здание Военного собрания, где он читал газеты? «Если судить 
по «последним* газетам, которые я вчера читал в Хабаровске в Военном соб 
ранни,— пишет он родственникам 1 июля,— то это письмо вы получите в ок¬ 
тябре*. Что ж, вполне вероятно, хотя другие считают чеховским одноэтажный 
деревянный дом на улице Тургенева. На всякий случай разыскиваем и его — 
не донесется ли шелест газетных страниц, которые листал Чехов, устроившись 
в глубоком кресле и — по своему сугубо штатскому складу — слегка смуща 
ясь обилия людей в орденах, эполетах и начищенных сапогах. 

В Хабаровске мы все-таки сели на пароход, и поистине удивительным 
было наше плавание по Амуру до Николаевска — густой туман над заводя¬ 
ми, поднимающийся внезапно, как шапка вскипевшего молока, и так же вне¬ 
запно опадающий, неправдоподобно большая, лимонно-желтая луна, высти 
лающая по волнам мерцающую дорожку, лиловые сопки, тревожные крики 
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чаек на закате, а главное, ставшее уже привычным сознание того, что когда- 
то и он, Чехов... так же стоял на палубе... смотрел на эти берега... «После 
Хабаровки Амур становится шире Волги*. Да, пожалуй, пошире, хотя и ны¬ 
нешняя Волга неестественно расширилась из-за плотин и готова поспорить 
с Амуром — невеселый это был бы спор. «Сегодня 1-й июль. Значит, плыву 
я уж 10 дней. Надоело*, Действительно, за десять дней непрерывного плава¬ 
ния он устал, а раньше Амур ему очень нравился. Нравился больше других 
рек, и уральских, и сибирских, иначе он не написал бы: «Я в Амур влюб¬ 
лен; охотно бы пожил на нем года два. И красиво, и просторно, и свободно, 
и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний 
ссыльный дышит на Амуре легче, чем самый первый генерал в России*. Вот 
оно что — не красота и не простор, а свобода главное для негоі Здесь 
мы снова касаемся чего-то очень важного в Чехове. С одной стороны, осуж¬ 
дает студенческие забастовки — там, в России (об этом есть в письмах), а с 
другой стороны, готов позавидовать последнему ссыльному на Амуре. Чем 
это объяснить? Непоследовательностью политических взглядов? Но в том-то 
и дело, что Чехов понимает (точнее, стихийно воспринимает) свободу не 
столько политически, сколько географически—не как человек средней 
полосы России, а как степняк, южанин, родившийся в Таганроге, неподалеку 
от казацкой вольницы. Поэтому стремление к свободе для него — это посто¬ 
янное стремление уехать, вырваться из привычного круга, и тем-то близок 
ему Амур, что бесконечно далеко от его похожего на комод московского 
дома, протоптанной дорожки в снегу и таблички «Доктор Чехов* на входной 
двери. 

Внимательно читая письма Чехова и многочисленные воспоминания о нем, 
убеждаешься, что по складу своей натуры он менее всего склонен к переуст¬ 
ройству собственной жизни или — в духовном смысле —- самого себя. Для не¬ 
го творчество возникает лишь при соприкосновении пера и бумаги, но это по¬ 
нятие никак не распространяется на жизнь. Чехову осталась чуждой идея 
жизнетворчества, захватившая многих его современников. Для Тол¬ 
стого и Достоевского прожить было важнее, чем написать (как, впро¬ 
чем, и чуть раньше—для Гоголя), и они переделывали себя не менее яро¬ 
стно, чем черновики собственных рукописей. Чехов же почему-то по к а п- 
л е выдавливал из себя раба, решительная и бесповоротная ломка собствен¬ 
ной натуры как бы не отвечала его внутреннему складу, его темпераменту. 
В этом он не революционер, а беглец. Иногда даже — беглец от собственного 
счастья, которое он недаром называет насмешливым (попутно заметим, что 
это название родилось именно по пути на Сахалин — в одном из сибирских 
писем), и насмешливое оно прежде всего потому, что Чехов сам над ним сме¬ 
ется. Как бы не верит ему, этому оседлому счастью, и старается под лю¬ 
бым предлогом его из-бежать. Психологически эту черту Чехова, на¬ 
верное, лучше всех понимала Лика Мизинова —оттого и смирилась с их неу¬ 
давшимся романом. Смирилась, окончательно уяснив для себя, что Чехов— 
всегда там и никогда здесь, словно его вечно манит и дразнит неведо¬ 
мая степная вольница. Отсюда—и его постоянная неспособность усидеть на 
месте, постоянные странствия — от Одессы до Сахалина и Цейлона. В дороге 
он не был счастлив, а был свободен. «Покой и водя* —так обозначил 
это состояние Пушкин («На свете счастья нет...*). 

IX 

«5 июля 1890 г. я прибыл на пароходе в г. Николаевск, один из самых 
восточных пунктов нашего отечества* — этой фразой начинается «Остров Са¬ 
халин*. Прибыл он на «Муравьеве*, совершающем рейсы по Амуру, а затем 
пересел на «Байкал*, который и доставил его на Сахалин через Татарский 
пролив. Плавание это закончилось вполне благополучно, а вот между двумя 
рейсами было мучительное и довольно нелепое стояние на пристани — в пол¬ 
ной растерянности и незнании, куда себя деть. Вся беда в том, что гости¬ 
ницы в городе не нашлось, а в общественном собрании ему позволили лишь 
отдохнуть после обеда, на вопрос же, где можно переночевать, недоуменно 
пожали плечами. Да Бог его знает, где! Пожалуй, что и нигде! Так он и ока¬ 
зался снова на пристани —той самой, на которую сошли с трапа и мы, ког¬ 
да наш «Невельский* причалил к берегу. И вот смотришь с пристани на Ни¬ 
колаевск, один из самых восточных пунктов отечества, и удивительно чув¬ 
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ствуешь Чехова — его заброшенность, потерянность, тоску, Стоял здесь, пое 
живался от ветра, глухо покашливал, закрывая ладонью рот. а солнце уже 
опускалось, волны на Амуре темнели, и собаки выли на том берегу. Рядом, 
на досках, его вещи — тюки и сумки. И «Байкал* в темноте сверкает огня¬ 
ми. И он снова себя спрашивает, зачем он здесь, зачем он сюда приехал? 

Слава Богу, на «Байкале* его приютили, и он даже подружился с капи¬ 
таном и тремя помощниками капитана, но от Николаевска остались самые 
мрачные воспоминания: «Обыватели ведут сонную, пьяную жизнь и вообще 
живут впроголодь, чем Бог послал*. Конечно, хотелось бы опровергнуть Че¬ 
хова, сказать, что за сто лет в Николаевске многое изменилось,— и наверное, 
это действительно так, только нигде больше мы не видели таких огромных, 
в полторы тысячи человек, очередей за водкой и такой унылой пустоты на 
прилавках гастрономов и овощных магазинов. Гостиницу же мы все-таки ра¬ 
зыскали и даже сумели пробиться в ресторан поужинать, но тотчас же стол¬ 
кнулись с удивительным местным нововведением: столы были накрыты зара¬ 
нее, и посетителям предлагался один и тот же обязательный набор блюд 
с единственным правом выбора — съесть все подчистую либо остаться голод¬ 
ным. Поужинав по обязательной программе и переночевав в гостинице, мы 
провели весь следующий день в безуспешных попытках улететь на Сахалин 
или попроситься на попутное грузовое судно, которое могло бы нас туда до¬ 
ставить, поскольку чеховский маршрут через Татарский пролив давно забыт 
и пассажіфские суда по нему не ходят. В управлении порта нам пытались по¬ 
мочь, но ближайшее судно отходило на Сахалин лишь через несколько дней— 
ждать мы не могли и на следующее утро улетели самолетом в Оху, городок 
нефтяников на севере Сахалина, оттуда — в Зональное, а из Зонального на 
попутной машине добрались до Тымовска. Так начались наши странствия по 
Сахалину... 

Прежнее название Тымовска — Дербинское — мы встречаем у Чехова: 
«Утром выхожу на крыльцо. Небо серое, унылое, идет дождь, грязно. От 
дверей к дверям торопливо ходит смотритель с ключами. 

— Я тебе пропишу такую записку, что потом неделю чесаться будешь! — 
кричит он.— Я тебе покажу записку! 

Эти слова относятся к толпе человек в двадцать каторжных, которые, как 
можно судить по немногим долетевшим до меня фразам, просятся в больни¬ 
цу. Они оборваны, вымокли на дожде, забрызганы грязью, дрожат; они хотят 
выразить мимикой, что им в самом деле больно, но на озябших, застывших 
лицах выходит что-то кривое, лживое, хотя, быть может, они вовсе не лгут... 
Приходит на ум слово «парии*, означающее в обиходе состояние человека, 
ниже которого уже нельзя упасть*. Каким страшным по своему смыслу ка¬ 
жется Чехову это слово — «парии*, применявшееся по отношению к людям 
отверженным, выброшенным из общества! Но странное дело — оно совершен¬ 
но не страшит нас. Может быть, слегка пугает, как пугают иные страшные 
сцены в кино или в театре, но всерьез не страшит. Слишком оно для нас не¬ 
настоящее, невзаправдашнее, бутафорское, это слово, вместе с тем образом, 
который возникает при его произнесении: нищенские лохмотья, протянутая 
для подаяния рука. Если так выглядят парии, то, пожалуй, мы и сами гото¬ 
вы попробовать... а ну-ка... наставим заплаток на джинсах, отрастим длин¬ 
ные волосы и побудем немного хиппи. Чем они хуже париев — просят медяки 
у прохожих, ночуют в брошенных домах! Очень даже весело... 

Так что же произошло? Почему за сто лет, отделяющих нас от Чехова, 
совершенно выветрилось содержание этого слова? Да именно потому, что оно 
означало бесправное положение человека в правовом обществе, предста¬ 
вителем которого и чувствует себя Чехов. Иначе бы он так скрупулезно не 
подсчитывал, сколько кубометров воздуха приходится на одного заключенного 
в камере, и не исследовал бы так дотошно состояние тюремных нужников. 
Да, при этом он негодовал, протестовал, возмущался, но в том-то и состоя¬ 
ла его посредническая миссия между правовым обществом и бесправными 
париями. Таким образом, утверждение, что по меркам этого общества ниже 
париев упасть нельзя, имело отрицательный и положительный оттенок: все- 
таки нельзя же, значит, есть какие-то гарантии. А вот если общество пере¬ 
стает быть правовым?.. Тогда можно и ниже?.. Приведем для сравнения боль¬ 
ничную сценку, заимствованную из воспоминаний о каторге недавнего вре¬ 
мени. Колыма, начало 50-х: «Меня и Федю Варламова втащили в небольшую 
камеру с деревянным полом. Федя был без сознания. Когда нас тащили 
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» БУР я несколько раз пытался подняться на ноги. Но голова кружилась, 
меня сильно, до рвоты тошнило. И отвратительно рвало. Через решетчатое, 
но открытое окошко камеры доносился голос врача, спорившего со старшим 
надзирателем 

— У молодого человека ранена рука, и у него явное сотрясение мозга. 
Другой вообще очень тяжело ранен. Им обоим надо помочь, нужно их осмот¬ 
реть, оказать помощь. Я как врач требую, чтобы меня пропустили к раненым! 

— Ты, папаша, слыхал, что майор сказал? 

— Слыхал. 

— Вот то-то и оно-то. 

— Это же вопиющее нарушение советских законов! 

— Здесь, гражданин доктор, закона нет, здесь закон — тайга, а проку¬ 
рор — медведь»-. „ 

Добавить к этой сцене нечего. Единственное, что хочется сказать, в ней 
невозможно присутствие Чехова. В первой сцене он — свидетель, очевидец со 
стороны, который выносит по отношению к происходящему правовое сужде¬ 
ние. Во второй сцене свидетелей нет: она описана от лица участника, 
и в этом, пожалуй, наиболее горький итог всего того, что произошло с нашим 
обществом за сто лет после Чехова... 

Из Тымовска на попутной машине мы двинулись в Александровск, ста¬ 
рую столицу острова, где Чехов впервые сошел на сахалинский берег. В сол¬ 
нечный погожий день, да еще ранней осенью, дорога от Тымовска до Алек¬ 
сандровска, поднимающаяся на небольшой перевал, а затем снова спускающа¬ 
яся в долину, на редкость красива именно по-сахалински затаенной, хо¬ 
лодноватой и слегка угрюмой красотой сопок, одетых в «багрец и золото», 
хотя пышного увядания природы здесь нет, а есть как бы последнее свече¬ 
ние осени, похожей на догорающий лесной костер. Вот и Александровск был 
словно пронизан этим свечением, когда мы бродили по старой части города, 
разыскивали одноэтажный бревенчатый домик, в котором бывал Чехов, стояли 
на месте бывшей александровской тюрьмы и издали смотрели на море, на пор¬ 
товые краны и три торчащих из воды каменных зуба — «Три Брата». И сно¬ 
ва в ушах настойчиво звучало: он... он... он.., и мы оказывались во власти 
странного, ускользающего чувства — вот вроде бы догоняем, ступаем след 
в след, а меж нами столетие... Целое столетие — шутка ли сказатьі Так что 
же реальнее — разделяющее нас время или близость этих мест, этих здании, 
этих вещей и предметов? Да, бывал в этом самом бревенчатом домике 
говорят, у Карла Христофоровича Ландсберга, сахалинского каторжного, 
о котором писал Кони... И место бывшей тюрьмы исхожено им вдоль и по¬ 
перек... А здесь, в порту, возле «Трех Братьев», причалил катер, забравший 
его с «Байкала»... И в здешнем музее даже хранится ложка, которой он ел. 
Обычная ложка, из простого металла, слегка потемневшая и потускневшая от 
времени и такая необычная, чеховская... 

Так что же реальнее? Пожалуй, все-таки близость, иначе бы не произо¬ 
шло со мной то, что заставило снова — уже во второй раз приехать в Алек¬ 
сандровск. «Чаще всего мы ходили к маяку, который стоит высоко над доли¬ 
ной, на мысе Жонкиер. Днем маяк, если посмотреть на него снизу,— скром¬ 
ный белый домик с мачтой и с фонарем, ночью же он ярко светит в потем¬ 
ках, и кажется тогда, что каторга глядит на мир своим красным глазом. 
Дорога к домику поднимается круто, оборачиваясь спиралью вокруг горы, 
мимо старых лиственниц и елей. Чем выше поднимаешься, тем свободнее ды¬ 
шится; море раскидывается перед глазами, приходят мало-помалу мысли, ни¬ 
чего общего не имеющие ни с тюрьмой, ни с каторгой, ни с ссыльною ко¬ 
лонией, и тут только сознаешь, как скучно и трудно живется внизу». Эти 
строки из «Острова Сахалина» я прочел в поезде, который вез нас из Тымов¬ 
ска в Южно-Сахалинск. Не то чтобы я не читал их раньше читал, конечно, 
но это было еще в Москве, а тут случайно раскрыл книгу и перечитал снова. 
Перечитал и вздрогнул: на маяке-то мы не побывали! И не увидели туннель, 
пробитый в мысе Жонкиер. Тот самый, о котором Чехов не без сарказма за¬ 
метил: «На этом туннеле превосходно сказалась склонность русского челове¬ 
ка тратить последние средства на всякого рода выкрутасы, когда не удовлет¬ 
ворены самые насущные потребности». Не побывали, не увидели как же 
так! И стало меня заедать беспокойство — не знал, куда деваться. Говорил 
себе что прошло много лет, что туннель и маяк наверняка по нескольку раз 
перестраивались, но веосущестЕИішаяся возможность побывать «близи, 
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увидеть, прикоснуться все-таки заставила вернуться в Александровск. Как ни 
далека дорога, а пришлось... В Южно-Сахалинске мы простились с Петром 
иаламарчуком — срочные дела заставили его улететь в Москву, а я взял би¬ 
лет на ночной поезд до Тымовска... 

^ вот я ИД У к маяку по той же дороге, что и Чехов,— по старому дере- 
М0СТ У через Дуйку (не о нем ли у Чехова — по старому деревянно- 
« У Чере3 чСпешно строят мост через Дуйку...»?), мимо портовой при- 
берегом моря. Под ногами — обломки камней, наносы каких-то водо¬ 
рослей, засохшая морская капуста, остро пахнущая йодом. Слева — поросшие 
травой и кустарником склоны гор, а над головой — прозрачное бирюзовое не- 
оо и до рези в глазах сияющее осеннее солнце. Вхожу в туннель, укреплен¬ 
ный деревянными сваями; С ыро, холодно, капает с потолка. А в конце уже 
виден маяк — белая башенка с огромным вогнутым зеркалом. При Чехове он 
оыл деревянный, но вскоре после его отъезда построили каменный. Дорога 
к нему так же круто поднимается вверх, оборачиваясь спиралью вокруг горы, 
«иколо домика рвется на цепи злая собака». Да, да, и сейчас все, как у Че¬ 
хова, только собака отвязана, и на территорию маяка не зайдешь. А жаль — 
!^ Н0 * ло бы подняться на башенку и посмотреть оттуда вниз. Впрочем, 
„„“’У бы яе довериться Чехову: «Если, стоя в фонаре маяка, поглядеть 
вниз на море и на «Трех Братьев», около которых пенятся волны, то кру¬ 
жится голова и становится жутко!» Прочесть у Чехова —все равно, что 
испытать самому, и, стоя у ограды, за которой лает собака, я мысленно пере¬ 
ношусь туда, на маяк, и как будто снова читаю у Чехова: «Широкое, свер¬ 
кающее от солнца море глухо шумит внизу, далекий берег соблазнительно 
анит к себе, и становится грустно и тоскливо, как будто никогда уже не вы- 
ерешься из этого Сахалина. Глядишь на тот берег, и кажется, что будь 
я каторжным, то бежал бы отсюда непременно, несмотря ни на что». Таков 
чехов с его вечной неспособностью усидеть на месте: из Москвы его тянуло 
на Сахалин, а с Сахалина хочется бежать в Москву. И, пожалуй, действи¬ 
тельно бежал бы, будь он каторжником. В человека бы не выстрелил, а с ка¬ 
торги бежал бы. Да, да, таков Чехов: слишком велико в нем стремление 
к свободе, и свобода всегда имеет пространственные ориентиры. 

„„ *^ огда я сп У скался с маяка, по берегу ходили женщины с плетеными кор¬ 
зинами. «Что это вы собираете?» «Уголь». «А откуда он здесь?» «Морем на¬ 
носит. Наверное, возле берега залегает пласт. Уголь легкий и горит хорошо», 
вот она, привычка островитян приспосабливаться к условиям жизни: набрал 
полкорзины морского угля, и зимним вечером в доме жарко пылает печкаі 
риспособиться к холодной зиме и другим трудностям в общем-то удается, 
но Чехов недаром написал: «... бежал бы отсюда» — как приспособиться 
к э т о м у7 И здесь вновь возникают портреты людей, с которыми я встре¬ 
чался и которые по-разному приспосабливались к жизни на Сахалине. К о- 
роль биче и. В ресторане он подошел к нашему столику и попросил раз¬ 
решения взять свободный стул. Просьба была самой обычной, но он поста¬ 
рался вложить в нее столько преувеличенного самоуничижения, показной бо¬ 
язни побеспокоить и какой-то вертлявой угодливости, что мы невольно засом- 
невались: не играл ли он простачка, не придуривался ли, не ваньку ли ва¬ 
лял? Стул мы с готовностью уступили и при этом дружески улыбнулись в от¬ 
вет: пожалуйста, какой разговор! И он так же вертляво—«Спасибо... изви¬ 
ните за беспокойство» — удалился, а затем случайно выяснилось, что человек 
это страшный, не один год отсидел в тюрьме и у здешних бичей считается 
кем-то вроде короля. В то время, как он униженно просил у нас стул, в туа¬ 
лете плакала женщина, которую он до этого наотмашь бил по лицу. И — ни¬ 
кто не вступился... Чтоб он подломился под ним, этот наш стул!.. 

Зубной врач. Мы ехали с ним в одном купе, утром проводник раз¬ 
носил чай, но заварен у него был плохой грузинский, а мой попутчик пред¬ 
ложил хорошего цейлонского: у него имелась пачечка про запас. Тут мы 
естественно, разговорились, и я узнал, что по профессии он зубной врач, ус¬ 
пешно практикует в Найбучи, но вот беда — в свое время отсидел за взятку, 
признался он в этом без особого сожаления, а как бы с беспечной гордостью 
человека, сумевшего неожиданным способом приобрести ценный жизненный 
опыт. Он даже добавил такую фразу, что тюрьма, мол, многому учит, и я по¬ 
думал: «Эге, да ты, оказывается, не просто взяточник, а искатель приклю¬ 
чении!» И стал с интересом к нему присматриваться. И что меня больше все¬ 
го удивило это роскошный иллюстрированный каталог мебели и бытовой 
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техники, листая который, он произнес: «Люблю красивые вещи». Вот оно чтоі 
Он приспосабливался к жизни тем, что культивировал здесь, на Сахалине, 
европейский комфорт и из-за этой своей страсти вступал в неизбежные про¬ 
тиворечия с законом Он хотел быть владельцем красивых вещей, и несбыточ¬ 
ность этой мечты странным образом примиряла его с тюремными буднями. 
Человек из ресторана. Представился как бывший диссидент, выслан¬ 
ный сюда из Ленинграда, но чувствовалось—слегка подвирал. Если его и вы¬ 
слали, то не за распространение запрещенной литературы, а за спекуляцию 
дефицитными книгами. Слишком уж он старался изобразить несправедливо 
обиженного и вызвать к себе интерес. И слишком благополучным при этом 
выглядел: вельветовые брючки с фирменной нашлепкой, такая же фирменная 
курточка, свитерок и богемный платочек на шее. Было видно, что живет он 
лишь рестораном, куда его пускают даже в перерыв, называют по имени, 
а иногда и бесплатно кормят. Днем он приносит и уносит какие-то сумки, 
что-то перепродает официанткам, метрдотелю и швейцару, а вечерами, когда 
ресторан наполняется, подсаживается к посетителям, выпивает одну-две рюм¬ 
ки и со значительным выражением рассказывает о своем мнимом диссидент¬ 
ском прошлом. Вот и вся его ресторанная жизнь... 

Из Корсакова я возвращался морем— до Владивостока. Всю ночь и по¬ 
ловину следующего дня пароход сильно качало, матросы намертво задраили 
иллюминаторы в каютах, палубы опустели, и на обед являлись лишь самые 
отчаянные смельчаки, не подверженные морской болезни. Но вечером качка 
стихла, небо прояснилось, и в легком тумане показались очертания матери¬ 
ка. Во Владивосток мы прибыли рано утром, и я прежде всего прошелся по 
главной улице, поднялся на вершину одной из сопок, а затем разыскал ме¬ 
сто, откуда Чехов любовался Амурской бухтой: -«...по бухте ходил настоящий 
кит и плескал хвостищем...» Да, да, то самое... Из Владивостока я четверо 
суток ехал до Новосибирска, в купе было жарко натоплено, и я поочередно 
стоял то в коридоре, то в тамбуре и не мог оторваться от окон: леса, покры¬ 
тые инеем и еще не сбросившие листвы, туманные сопки и ненарушаемая чи¬ 
стота пространства, какое теперь уже редко где увидишь... Из Новосибир¬ 
ска я отправился в старое село Колывань, которое проезжал Чехов,— очень 
уж хотелось взглянуть на сохранившееся здание почтовой станции. А затем 
прямым поездом вернулся в Москву, и на этом закончилось мое путешествие. 
И только один портрет осталось нарисовать в заключение... 

Этого человека я встретил еще в Корсакове — на палубе морского паро¬ 
хода, и показался он мне вначале немного странным: в распахнутой железно¬ 
дорожной шинели, с шарфом, нелепо обмотанным вокруг шеи, он каким-то 
заплетающимся шагом расхаживал от борта к борту, размахивал руками 
и всем восхищался. «Вы только подумайте,— повторял он.— Мы прощаемся 
с Сахалином!» Вскоре мы познакомились, и оказалось, что зовут его Бори¬ 
сом Александровичем и он действительно бывший железнодорожник, но толь¬ 
ко не простой, а путешествующий. За те годы, пока на пенсии, иско¬ 
лесил он всю страну—от Урала до Дальнего Востока. В этот раз решил 
побывать на Сахалине— посмотреть, как люди живут. Случилась авария 
в Чернобыле, и Борис Александрович немедленно собрался в Киев — ведь лю¬ 
ди же... Неистребимую любовь к ним он словно бы не в силах удержать 
в себе, и надо видеть, как упоенно он их слушает, вникает во все подробно¬ 
сти их судеб. Во Владивостоке мы вместе сошли на берег, и тут я убедил¬ 
ся, что люди не всегда платят Борису Александровичу ответной любовью, 
разложил он на вокзале свой завтрак, но тут же устремился куда-то, а зав¬ 
трак украли, и он долго не мог скрыть огорчения. «Как же так! — вздыхал 
он.— Уж лучше бы попросили...» Зато в Хабаровске его провожал весь ва¬ 
гон— помогали вынести чемодан, жали руки, совали бумажки с адресами. 
Счастливый и сияющий, он стоял на платформе, и я тоже помахал ему в ок¬ 
но... Хороший человек Борис Александрович, чеховский... 


В гостях у « Октября » 


П о э з и я— 
каждодневная 
молитва 


В конце минувшего года в гостях у • Октября » побывала амери¬ 
канская поэтесса Маргарет Баррингер. Она не только пишет стихи, 
но и взяла на себя нелегкий труд помогать пишущим и всем тем' 
кто ценит поэзию. 

Баррингер создала •Американский поэтический центр » в Фила¬ 
дельфии и бескорыстно вот уже много лет ведет разностороннюю 
работу, возглавляя его. Об этом центре, о месте поэта в американ- 
с ком обществе шел разговор в редакции. 


Лет семь назад у меня возникло ощущение какой-то растерянности, непо¬ 
нятно было, что происходит вокруг. Я уже писала стнхн и почувствовала необхо¬ 
димость как-то лучше ориентироваться в окружающей жизни. Меня преследова¬ 
ла мысль, что никто толкам в Америке не понимает происходящего, что в аме¬ 
риканском обществе в силу его перегруженности технологией возникла острая 
потребность именно в камерном слове, звучащем слове. А поэты друг с другом 
ни в чем не соглашаются. Стало любопытно: а что если собрать небольшую груп¬ 
пу поэтов, чтобы они оказались все под одной крышей? Послушали бы друг друга 
И немножко поработали вместе. Так возник «Американский поэтический центр» 
в Филадельфии. За годы существования в центре побывали практически все поэ¬ 
ты и литературная общественность Пенсильвании и установилась очень тесная 
связь со средствами массовой информации. Поэтический центр — это четыре че¬ 
ловека, четверо служащих и четыре компьютера. Они ищут контакты с разными 
поэтами, со всеми писателями Пенсильвании, со всеми университетами. Все это, 
естественно, на частной основе. Правда, руководство штата дает нам небольшие 
деньги, потому что поняло: наша организация вне политики, создана только для 
того, чтобы помогать писателям, существует лишь для литературы. Надо отме¬ 
тить, что поэтический центр — в общем-то посредническая организация. Она по¬ 
могает всем, кто занят творчеством. Находит для поэтов деньги: устраивает пуб¬ 
личные выступления. Кроме того, у центра имеется маленькая книжная лавка, 
где продаются произведения поэтов и вообще литераторов нашего штата. Каж¬ 
дый год в марте проходят поэтические фестивали в городах Пенсильвании, в ко¬ 
торых участвуют поэты, не только местные, но и из других штатов — от самых 
известных до совсем молодых, делающих первые шаги. Мы утвердили опреде¬ 
ленного рода систему пропаганды поэзии, совершенно неполитическую. И в 
этой системе может участвовать каждый. Надо сказать, что поэзия у нас не поль¬ 
зуется особым успехом. Из всех искусств она наименее престижна. Поэт не может 
жить на свои литературные заработки, он должен либо преподавать в университе¬ 
те, либо работать в библиотеке, или еще где-нибудь. Понимаете, надо обязательно 
где-то работать. Поэзия — это не бизнес, это личная каждодневная молитва. Но 
вот недавнее социологическое исследование нас ободрило. Выяснилось, что 42 
миллиона американцев пишут стихи. Может быть, мне удастся с помощью нацио¬ 
нального фонда поощрения искусства распространить систему, разработанную в 
Пенсильвании, и в других штатах. 

Маргарет, вы не только организатор н душа поэтического центра, но и 
сами пишете стихи. Наш читатель не знаком с вашим творчеством. Конечно, рас¬ 
сказывать о своих стихах — дело неблагодарное, но все же... 

Я довольно поздно попала в университет, после этого сразу стала писать. 
В последние годы я слишком занята поэтическим центром, нет времени углубить¬ 
ся в себя. Как раз приезд сюда, в Москву, позволяет мне глубже вглядеться в 
свое поэтическое я, поскольку здесь другой мир, другой контекст жизни. Если 
в двух словах ответить, то я человек, склонный к состраданию. Другой мне важ- 
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нее, чем я сама. Кроме того, каждая женщина наделена особым чувством, особой 
заботой о выживании. Речь не об эгоистическом выживании, а вообще о выжива¬ 
нии рода человеческого. На мой взгляд, и американская поэзия, и «Американский 
поэтический центр» вот этой сущностью и проникнуты Как поэт я прошла через 
разные увлечения, через разные этапы, но неизменно самым интересным, самым 
значительным оставались для меня творческие различия в отношении к миру 
мужского и женского начал. Мое особое пристрастие — эпическая поэзия, эпиче¬ 
ская традиция. Это высшее выражение красоты. Поэтому приходится овладевать 
языком мужественным, стремиться чувствовать себя свободной в рамках этого 
языка. Иногда я даже пишу от мужского лица, с точки зрения мужчины. И те¬ 
перь мне кажется, что я достигла того, что между двумя началами, которые во 
мне существуют, как в каждом человеке,— мужским и женским 1 ,— нет внутрен¬ 
него противоречия. Сейчас возвращаюсь к поэзии метрической, правильной и бо¬ 
лее строгой по форме. Начала все чаще обращаться к сюжетам. Многое в моих 
стихах — из рассказов матери о моем детстве на ферме. Захотелось вернуть эти 
очень далекие воспоминания. 

— У нас есть такое странное разделение — на мужскую и женскую поэзию, 
особенно любят этим заниматься критики, и когда сравнивают и оценивают муж¬ 
скую поэзию, то может быть использована любая шкала ценностей. Сравнивают 
кого угодно с кем угодно. Но когда речь заходит о поэзии женской, то отсчет идет 
неминуемо по высокому классу — это Цветаева, Ахматова, только так. Свойствен¬ 
но ли подобное американской критике? 

— Этого нет. Да и не могло возникнуть, так как замечательные американ¬ 
ские поэтессы, их было немало, в основном были поэтами без публики, а зна¬ 
чит, и без критики. Большинство из них почти не публиковались при жизни. Но. по 
моему глубокому убеждению, женщине-поэту намного труднее, и ей особенно не¬ 
обходима моральная помощь. 

— Связан ли ваш центр с русской эмигрантской поэзией? 

— Видите ли. непосредственной связи с поэтами-эмигрантами нет, потому 
что сдерживает языковой барьер. Но все наши мероприятия посещают иммигран¬ 
ты. Представителей первой русской иммиграции почти уже нет. А третья имми¬ 
грация приходит. Особенно когда выступают советские поэты. 

— У нас есть Литературный институт. Предполагается, что он готовит про¬ 
фессиональных литераторов, то есть людей, которые добывают свой хлеб насущ¬ 
ный литературным трудом, например, стихами. Немного странно узнать, что в 
Америке поэты, даже признанные, должны иметь службу. Особенно интересна 
практика работы писателей при университетах. 

— Как правительство, так и университетское руководство в Америке поня¬ 
ли, что писатели — это очень хороший двигатель в общественных отношениях, 
контактах. При большинстве университетов существуют так называемые третьи 
группы: обычно очень известный писатель руководит литературной мастерской, 
где регулярно бывают собрания, семинары, поэты приносят стихи, читают вслух, 
потом студенты их обсуждают. При этом они учатся на других факультетах, не 
обязательно гуманитарных. Когда они оканчивают университет н оказываются в 
огромном противоречивом мире, их уже ничто не поколеблет, и они продолжают 
писать. Но чтобы публиковаться, чтобы тебя заметили, чтобы оставить след,— это 
в общемл'о тяжело. За это надо бороться, даже сражаться. Только в таких испы¬ 
таниях выковывается то, что нужно. 

Беседу вела Ирина БАР МЕТОБА 


Мартар ет БАР РИ НГ ЕР 

С английского 


Знак вечности 

Моему отцу 

В проеме дверей сверкает ослепительно белый прибой. 

Угловатые тени полудня в зарослях сада за домом, 
беззащитная голость платана с синевою набухших вен. 

На подоконнике, где ты показал мне рисунок, оставленный солнцем, 

проникшим сквозь прорезь в оруном ставне, 

словно сквозь прорезь в игральной карте, 

там свет разлился и два этих солнечных эллипса 

поглотили пространство года, сжалн в один объем — 

вот и все, что мне от тебя осталось из-за моей неспособности 


• Поэзия — каждодневная молитва 
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о жизни твоей вспоминать в присутствии посторонних, 
когда память свою о тебе я прячу под небом без горизонта, 
или стараюсь вспомнить, как выглядел ты в тот полдень, 
множество лет назад, какую печаль усталости 
я в глазах твоих увидала, когда ты объяснить пытался 
этот мир, на ладони раскачивая лепесток розоватый шиповника, 
все что в памяти запечатлелось тогда, — это крепкая 
плоть ладони твоей и хрупкая плоть моей детской ладошки, 
розовеющей, как лепестки, страстно жаждущей вдруг дотянуться 
и сжать, и востребовать детским инстинктом блаженство 
мгновений, когда двое сливаются и превращаются в эллипсы света, 
проникаясь текучим и медленно плавным сияньем. 

Брожу я сейчас по дому, из комнаты в комнату, 
где свет вечерний на темных полах, брожу я, пока 
за зеркалом прямо над столиком в нашей прихожей 
вдруг ключи нахожу на старом твоем брелоке, 

он всегда был с тобой — 

когда ты отсюда смотрел, как волны вздымаются и опадают 
словно дышащий женский живот океанских глубин. 

Твой брелок у меня в ладони, сжимаю змеистых колец серебро, 
опять на крыльцо выхожу постоять на досках подгнивших, 
облепленных рыжими водорослями, безвольными, длинными, 
присыпанными песком, и провожаю солнце, и в воздухе 

что-то вздрагивает, 

трепет и угасанье, ослепительный меркнет полдень, 
из-за черного горизонта брызжет луч молодого месяца. 

Перевела Юнна МОРИЦ 

О кипарисах 

Бессмысленно спрашивать, как ночь создает рассказ о себе. 
Говорить о том, что меж кипарисом и елью сияет Жар-птица, 
Прикипая к небу сверкающей болью; праздно желанье узнать. 

Как высоко она приземлится во времени, когда время пройдет. 

Иль представить сей день, день после дня, когда небеса 
Воскресали,— когда за тем, что я видела, был кругозор. 

До того пронизанный светом, что казалось — перевернуты 
Мысли мои и содержимое разума там, выше, чем мозг мой. 

Оставляет бездумное тело решать; бессмысленно вновь 
Утверждать, что на взгляд кипарис оперен, как Жар-птица, 

Что он говорит, когда ты ложишься здесь, рядом со мной,— 
Мужчина с руками,— это все, что я знаю, но я тебе говорю: 

То, чего хотят кардинал илн сойка, значительно больше: 

Хотят они снега, косо летящего сквозь это окно, — 

Смело, знакомо и нежно, будто тепло, которое знаю я, 

Знала дольше, чем тело, которое помню, которое есть я; 

Хотят они память о нас, вместе живущих, память-птнцу. 

Бьющую крылом в такую суматошную толщу движенья, что 
Вчерашний весь день летит в меня и я становлюсь 
Исчезающей точкой на холсте Мондриана, — черные его 

Конечности ведут, покуда мой разум не растянется надо мною 
Требуя действия, будто ничто не свершилось, иль хуже того. 

Чтоб решила я — который вздох будет моим последним. 

Дабы на следующий день разгласить его в заголовках газет; 

Вздохнули—я сделала выбор, объявили, что выбор плохой. 

Покуда где-то в воспоминаньях, в длящейся их глубине 
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гчи » ' 


Маргарет Баррингер • 


Публицистика и очерки 


Я не ощутила рожденье моего ребенка, — в нем был миг 
Обретения — первый восторг обретения: мой дар; 


Затем открытие своей галактической груди, 

Познанье того, как младенец встретился с грудью. 

Как утром Жар-птица взлетает живой! 

Но претворяется восторг дня, который и есть дитя. 

Мне это не чудится, он претворяется, чтоб извлечь 
Такой огонь из рук твоих, будто ты его мать 
Иль где-то кружась, так далеко от исчезнувшей точки 
(Жар-птица еще в уютном, надежном своем гнезде), что 


Лицо нового мира должно быть младенца лицом, а не то 
Сдунут, как копоть, снег, летящий сквозь окна, 

Сгинет холст мира, запомнившиеся детали его сорвут. 

Все улетит, если ты не встретишь себя одного,— 

Руки раскинуты, как у Христа, чтобы скрыть пустоту. 
Глазами, которыми плакал Эль Греко, ты ждешь 
Бесконечно, чтоб возжаждал младенец-мир твою грудь; 
Тогда медленно, медленно, с низко поникшею головой 

Ты поползешь, чтобы взять свою голову, как дитя 
На руки,— да будет принят твой дар, ты подымешь его 
В жизнь, ты должен напоить его молоком 
Своей зрелости, начни, начни еще раз. 

Будь тем открытым огромным клювом птенца, 

Ждущим в отцовском гнезде, гнезде Жар-птицы; 

Питай себя крохами светляка, будто причастием к слову, 
И начни признавать, что весь рассказ о себе 


Помещается меж костью и плотью —- ударом в пульсе; 

Познай себя ребенком плачущим, дабы дали ему поесть. 

Возьми его нежно на руки; здесь кипарис и здесь ель. 

Жар-птица, взлетая, поет; взлетая, поет звездам. 

Перевела Валентина СИНКЕВИЧ 


Шоссе на северо восток 

Ей ничего не видно со двора, поросшего травой, 

не видно из-за мусора вокруг бугра, 

не видно, как бросают доллары в дорожный автомат. 

Она лишь только слышит гудки автомобилей, 
их монотонность, текущую их воду .. 

Не может уловить, что воздух выхлопами пахнет, 
и видит только лишь лужайку жалкую, 
и волосы раскрылись желтые и расплелись, распались 
по затылку, как поле спелое... Теперь 
в них заросли пырея, лопухи И — одуванчики. 

Она улыбается ежеминутно, видя ребят, 
играющих в бейсбол, словно Америка еще все та, 
та старая, с невинным небом и яблочными пирогами. 

Не слышит, как лопата об лопату бьется, могилу рядом роя, 
не чует как свалка за холмами гнилью тянет заводской, 
и пятнышко на лбу, оно казалось родинкой, сейчас ее тревожит. 

Перевел Александр ТКАЧЕНКО 


9 



Е. БУРТИНА 


Коллективизация 
без «перегибов» 

НАЛОГОВАЯ ПОЛИТИКА 
В ДЕРЕВНЕ В 1 9 3 0—1 9 3.5 ГОДА^С 


— А кто платил. 

Когда я не платил? 

За каждый стог. 

Что в поле метал. 

За каждый рог. 

Что в хлеву держал, 

За каждый воз. 

Что с поля привез. 

За кошачий хвост. 

За собачий хвост. 

За тень от избы. 

За дым от трубы. 

За свет и за мрак, 

И за просто, и за так... 


А. ТВАРДОВСКИЙ. 
«Страна Муравия* 

С ейчас уже, кажется, окончательно 
развеян один из основных мифов на¬ 
шей официальной истории: будто так 
называемая «сплошная коллективизация» 
явилась результатом массового добро¬ 
вольного движения крестьян в колхозы. 
Однако и в наши дни, говоря о насильст¬ 
венной коллективизации, обычно имеют 
в виду события конца 1929 — первых 
месяцев 1930 года, когда крестьянин 
был поставлен перед выбором: вступле¬ 
ние в колхоз или «раскулачивание», 
в лучшем случае — лишение избиратель¬ 
ных прав. Нарушение в этот период 
«принципа добровольности» вскоре 
было официально признано руковод¬ 
ством — в иезуитски-лживой форме кон¬ 
статации «перегибов» — и осуждено 
(статья И. В. Сталина «Головокружение 
от успехов» — «Правда» от 2 марта 
1930 года, постановление ЦК ВКП(б) от 
15 марта того же года «О борьбе с 
искривлениями партийной линии в кол¬ 
хозном движении» и др.). Многие «загиб¬ 
щики», послушно исполнявшие указания 
Центра, были репрессированы. Отлив из 
колхозов был таким, что к концу лета 
1930 года в них осталось не более трети 
записавшихся (21 процент из 60, чис¬ 
лившихся в колхозах к марту). Тем не 
менее всего через каких-нибудь три-четы¬ 
ре года практически все крестьяне, за 
единичными исключениями, стали кол¬ 
хозниками. 


Как же это получилось? 

Согласно объяснению, до последнего 
времени державшемуся в официальной 
науке, единоличника убедили хозяйст¬ 
венные успехи колхозов, рост благо¬ 
состояния колхозников. Однако нередко 
в тех же самых книжках на соседних 
страницах сообщается о том, что в годы 
коллективизации «произошло снижение 
экономических показателей сельского хо¬ 
зяйства, выразившееся в значительном 
уменьшении валовой продукции зерновых 
культур и в сокращении поголовья ско¬ 
та» (С. П. Трапезников. Ленинизм и аг¬ 
рарно-крестьянский вопрос, т. 2. М., 
1974, с. 351). Иногда упоминаются и 
«экономические методы», использовав¬ 
шиеся в этот период для «стимулирова¬ 
ния» процесса коллективизации. Прав¬ 
да, говорится об этом как-то глухо и не¬ 
внятно, без определенности в оценках. 
Вот что сказано по этому поводу в одной 
из последних и наиболее правдивых пуб¬ 
ликаций о коллективизации. После не¬ 
удавшейся попытки загнать всех крестьян 
в колхозы «стали более активно приме¬ 
няться экономические рычаги... Государ¬ 
ство в 1930 году оказывало колхозам 
большую помощь, им предоставлялись 
существенные налоговые льготы. Зато 
для единоличников были увеличены 
ставки сельскохозяйственного налога, 
введены взимаемые только с них едино¬ 
временные налоги. Рос также объем го¬ 
сударственных заготовок, которые при¬ 
обретали обязательный характер» («Кол¬ 
лективизация как это было» — «Прав¬ 
да», 16 сентября 1988 года). Своего от¬ 
ношения к этим мерам авторы публика¬ 
ции прямо не высказывают, но склады¬ 
вается впечатление, что они рассматри¬ 
вают эти методы как разумную альтер¬ 
нативу политике первых месяцев «сплош 
ной коллективизации» — альтернативу, 
которая, впрочем, осталась нереализо¬ 
ванной: как явствует из материала, про¬ 
извол и репрессии по отношению к кре¬ 
стьянству не прекратились и в дальней¬ 
шем. 
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Предлагаемый ниже обзор правитель¬ 
ственных постановлении 1930—1935 го¬ 
дов показывает, что на всем протяжении 
названного периода зти «экономические 
методы» отнюдь не были забыты, и дает 
представление об их действительном со¬ 
держании и значении. Хотелось бы под¬ 
черкнуть, что это не исследование нало¬ 
говой политики по отношению к крестьян¬ 
ству, а только обзор определенной груп¬ 
пы документов, запечатлевших указан¬ 
ную политику на общесоюзном уровне 
Свою задачу автор видел и в том, чтобы 
привлечь внимание читателей к такому 
содержательному и сравнительно доступ¬ 
ному источнику по истории советского об¬ 
щества, как «Собрание законов и распо¬ 
ряжений Рабоче-крестьянского прави¬ 
тельства СССР» 2 . 


Сельхозналог 


В конце 20-х годов основным налогом 
на крестьянство был так называемый 
«единый сельскохозяйственный налог», 
введенный в 1923 году вместо несколь¬ 
ких натуральных и денежных налогов. 
В начале 30-х годов к нему прибавились 
новые налоги, которые по своим разме¬ 
рам не уступали сельхозналогу, а часто 
и превосходили его. Но поскольку они 
устанавливались в процентном отношении 
к годовому окладу сельхозналога, то он 
по-прежнему считался основным. С него 
и начнем. 

Прежде всего необходимо пояснить, как 
формировался сельхозналог. Не разобрав¬ 
шись в этой сухой и скучной материи, не¬ 
возможно понять, как сельхозналог пре¬ 
вратился в один из мощных «экономиче¬ 
ских рычагов» коллективизации- Дело в 
том, что в отличие от подоходного, кото¬ 
рый платили горожане, сельхозналог 
приходилось рассчитывать как бы в два 
этапа: прежде чем его начислять, нуж¬ 
но было определить сумму, с которой он 
должен был начисляться,— годовой до¬ 
ход данного крестьянского хозяйства. 
А это было совсем непросто. 

Сельхозналогом облагались доходы 
крестьян от земледелия и животновод¬ 
ства. Однако определить реальный доход 
от каждого источника: от лошади, коро¬ 
вы. мелкого скота, от каждого поля, ого¬ 
рода, сада и прочего — в миллионах 
крестьянских хозяйств. значительная 


1 В статье использованы главным обра¬ 
зом совместные постановления Центрально¬ 
го Исполнительного Комитета (ЦИК) и Сове¬ 
та Народных Комиссаров (СНК) СССР Боль¬ 
шинство из них подписаны Председателем 
ЦИК М. И. Калининым. Секретарем ЦИК А С. 
Енукидзе. Председателем СНК В. М. Молото¬ 
вым или одним нз его заместителей — В. В 
Кѵйбышевым и Я. Э. Рудзутаком. Совмест¬ 
ные постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) 
подписывались В. М. Молотовым и И. В. Ста¬ 
линым. 

1 Ссылки на это издание даются в тексте. 
Поскольку все использованные постановле¬ 
ния помещены в I отделении «Собрания», 
указывается только год. если ои неясен из 
контекста, и порядковый номер постановле¬ 
ния. 
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часть продукции которых потреблялась 
владельцами, а значит, не получала де¬ 
нежного выражения, было практически 
невозможно. Поэтому облагаемый доход 
рассчитывался на основании так назы¬ 
ваемых «норм доходности», устанавли¬ 
вавшихся в законодательном порядке для 
каждого вида скота и сельскохозяйствен¬ 
ных угодий (посевов зерновых, картофе¬ 
ля, для огорода, сада, сенокоса и др.) В 
ежегодно издававшемся «Положении о 
сельхозналоге» давались средние нормы 
доходности для союзных республик. (На¬ 
пример, в 1929 году были установлены 
следующие нормы доходности: 1 га по¬ 
севов зерновых — 40 рублей, 1 га ого¬ 
рода — 150, сада — 140, сенокоса — 
16 рублей, лошади — 20, коровы — 15,5 
рубля). Ориентируясь на эти средние нор¬ 
мы, Советы Народных Комиссаров союз¬ 
ных республик и исполкомы окружных 
(позднее — областных) Советов устанав¬ 
ливали их точные размеры для каждой 
местности таким образом, чтобы отклоне¬ 
ния от средних норм в ту и другую сто¬ 
рону взаимно уравновешивали друг дру¬ 
га. Определение облагаемого дохода с 
помощью норм доходности значительно 
упрощалось и сводилось к выяснению то¬ 
го, сколько в хозяйстве земли, занятой 
под зерновыми, садом, огородом и т. п., 
а также сколько голов скота, подлежа¬ 
щего обложению (облагались только 
взрослые животные). Затем норму доход¬ 
ности каждого вида угодий умножали 
на занятую под ним площадь, а нормы 
доходности скота — на его количество. 
Полученная сумма и считалась облагае¬ 
мым доходом хозяйства. Конечно, это 
был «нормативный», а не реальный до¬ 
ход конкретного хозяйства. Несовершен¬ 
ство механизма формирования сельхоз¬ 
налога оставляло возможность для его 
произвольного увеличения за счет повы¬ 
шения норм доходности, а при прогрес¬ 
сивном обложении даже незначительное 
увеличение этих норм давало большой 
«аффект». Сталинское руководство ши¬ 
роко использовало эту возможность. Так, 
по РСФСР с 1929-го по 1935-й год нор¬ 
ма доходности зерновых увеличилась 
в два раза, огородов — в четыре с поло¬ 
виной раза, рабочего скота — в шесть, 
крупного рогатого скота — почти в семь 



раз. 


Однако обложение по нормам имело то 
несомненное достоинство, что ставило все 
хозяйства данной местности в равные 
условия, так как размер налога зависел 
только от реальных имущественных раз¬ 
личий (количество земли, скота). Кулак 
платил больше других не потому, что 
считался кулаком, а потому, что дейст¬ 
вительно был богаче других. В 1928 го¬ 
ду равенство крестьян перед законом бы¬ 
ло нарушено. С этого времени кулацкие 
хозяйства облагались не по нормам, а в 
индивидуальном порядке — по их «дей¬ 
ствительной доходности», как гласили 
правительственные постановления. На 
самом же деле индивидуальное обложе¬ 
ние, «изымавшее весь годовой доход, а 



в Коллективизация без «перегибов» 


часто и сверх него, прямо разоряло эти 
хозяйства» («Правда», 1988, 16 сентяб¬ 
ря). Теперь хозяйства, облагавшиеся в 
индивидуальном порядке, платили боль¬ 
ше других не потому, что были богаче, 
а потому, что их объявили кулацкими. 
Приведем такой пример. По данным Г. Л. 
Марьяхина («Очерки истории налогов с 
населения в СССР». М., 1964), в 

1929/30 окладном году 3 крестьянские 
хозяйства, облагавшиеся в индивидуаль¬ 
ном порядке, по обеспеченности землей и 
скотом практически ничем ие отличались 
от хозяйств, облагавшихся по нормам, с 
годовым доходом свыше 500 рублей. 
И та, и другая группы располагали в 
среднем на хозяйство семью — десятью 
га земли, двумя коровами и двумя ло¬ 
шадьми- А платили по сельхозналогу 
первые в два раза больше, чем вторые. 
С начала «сплошной коллективизации* 
индивидуальное обложение стало приме¬ 
няться и по отношению к некулацким сло¬ 
ям деревни. 

С 1926 года к обложению сельхозна¬ 
логом стали привлекаться доходы от 
кустарно-ремесленных промыслов (кото¬ 
рые уже облагались промысловым нало¬ 
гом), работы по найму (плата за которую 
тоже уже облагалась подоходным нало¬ 
гом) и других неземледельческих заня¬ 
тий крестьян. В облагаемый доход вклю¬ 
чался не весь годовой доход хозяйства 
от этих занятий, а определенный про¬ 
цент от него, который устанавливался 
в законодательном порядке. В 1930 го¬ 
ду в облагаемый доход включали 15 про¬ 
центов заработной платы и 40—60 про¬ 
центов доходов от других неземледель¬ 
ческих заработков, из которых предва¬ 
рительно вычитались основные произ¬ 
водственные расходы (на сырье, топливо 
и тому подобное). Неземледельческие 
заработки кулаков (в том числе и зара¬ 
ботная плата) включались в облагаемый 
доход хозяйства полностью (1930 г., 
№ 144), то есть облагались дважды. 

На основании определенного указан¬ 
ными способами облагаемого дохода ис¬ 
числялся единый сельскохозяйственный 
налог. До 1928 года исчисление налога 
производилось по доходу, приходящему¬ 
ся в хозяйстве на одного едока: облага¬ 
емый годовой доход хозяйства делился 
на количество едоков и уже с получен¬ 
ной суммы исчислялся налог 4 . В 1928 
году наряду с этим порядком исчисления 
налога был введен новый — по доходу на 
хозяйство в целом, с учетом числа едо¬ 
ков. По этому порядку из общей суммы 
годового дохода хозяйства вычиталось по 
20 рублей на каждого едока, а налог 


До 1Ѳ30 года окладиый год считался с 1 
октября текущего по 1 октября следующего 
года. 

4 Налог исчислялся по следующим став¬ 
кам: с первых 20 руб. дохода на едока взи¬ 
малось по 2 коп. с каждого рубля; с излиш¬ 
ков сверх 20 до 30 руб.— по 3 коп. с рубля, 
до 40 руб.—по 5 ноп.. до 50 руб. —по 10 коп., 
до 60 руб.— по 15 коп. с рубля и т. д, (1927, 
7ѵ? 30). 

11. «Октябрь» ЛЬ 2. 
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исчислялся с оставшейся суммы Реше¬ 
ние вопроса о том, какой порядок исчис¬ 
ления налога применять в той или иной 
местности, находилось в компетенции 
местных властей. 

Введение нового порядка исчисления 
налога означало его фактическое повыше¬ 
ние. Возьмем для примера среднее кре 
стьянское хозяйство из пяти едоков, 
имеющее лошадь, корову, четверть гек¬ 
тара огорода и по четыре га посевов зер¬ 
новых и сенокосов. Годовой доход этого 
хозяйства по нормам доходности 1929 го¬ 
да составил бы 297 рублей. При старом 
порядке исчисления налога (по доходу 
на одного едока) это хозяйство должно 
было бы уплатить 3 рубля 61 копейку 
сельхозналога; по новому порядку — 18 
рублей 30 копеек, то есть в пять раз 
больше. 

В 1930 году такое сосуществование 
двух систем сохранилось только длякре- 
стьян-единоличников. Порядок исчисле¬ 
ния налога с колхозов, колхозников, 
а также с кулаков был изменен. В от¬ 
ношении колхозов прогрессивное налого¬ 
обложение было заменено на пропорцио¬ 
нальное: вводилась единая, не зависев¬ 
шая от уровня доходов ставка налога на 
каждый рубль дохода — 5 копеек (для 
сельхозкоммун — 4 копейки), что озна¬ 
чало существенное понижение налога. 
В то же время резко ухудшилось поло¬ 
жение колхозников, сохранивших подсоб¬ 
ное хозяйство. Они облагались на тех же 
основаниях, что и единоличники, но ис¬ 
числение налога с подсобного хозяйства 
колхозников производилось только по но¬ 
вому порядку (по доходу на хозяйство в 
целом), причем по отношению к ним не 
применялся вычет в размере 20 рублей 
на едока и необлагаемый минимум в . Так 
«стимулировалось» максимальное обоб¬ 
ществление имущества колхозников. 

В 1928—1929 годах исчисление нало¬ 
га при индивидуальном обложении про¬ 
изводилось по тем же ставкам, что и при 
обложении по нормам доходности. В 1930 
году ставки индивидуального обложения 
были резко повышены 1 . 

Следующий пример до некоторой сте¬ 
пени позволяет судить о сравнительной 

5 Остаток после вычета 20 руб. на каждого 
едока облагался по таким ставкам: с первых 
25 руб. взималось по 4 коп. с каждого руб¬ 
ля. с излишков сверх 25 до 100 руб. — по 7 
коп. с рубля, до 150 руб.— по 10 коп., до 
200 руб.— по 15 коп. и т. д. (1928. Л? 212). 

“ Необлагаемый минимум, то есть пре¬ 
дельный размер годового дохода, при кото¬ 
ром хозяйство обязательно освобождается от 
налога, в годы, предшествующие коллекти¬ 
визации. постоянно возрастал. В 1930 г. ои 
был сохранен на уровне 1929 г и составил 
при 1 — 2 едоках в хозяйстве — 110 руб., при 
3—4 едоках — 130 руб., при 5 и более — 150 
руб. В 1930 г. было разрешено облагать на¬ 
логом хозяйства крестьян лишенных изби 
рательных прав, даже в том случае, если их 
годовой доход был ниже необлагаемого ми 
нимѵма. 

7 Для хозяйств, облагаемых в индивиду¬ 
альном порядке, были установлены следую¬ 
щие ставки: с первых 500 руб. годового до¬ 
хода взималось по 20 коп. с каждого рубля: 
с излишка сверх 500 до 700 руб.— по 30 коп 
с рубля, от 700 до 1000 руб,— по 40 коп. и 
т. д. 
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тяжести обложения различных катего¬ 
рий сельских налогоплательщиков в 1930 
году (только до некоторой степени, по¬ 
скольку ои ие учитывает различий в по¬ 
рядке определения размеров дохода). 
Облагаемый доход взятого мною в виде 
примера единоличного хозяйства из пяти 
едоков по нормам доходности 1930 года 
составлял 321 рубль. При исчислении 
налога по доходу на одного едока оно 
должно было заплатить в этом году 4 
рубля 58 копеек, а при исчислении по 
доходу иа хозяйство в целом — 22 руб¬ 
ля 95 копеек. При таком же годовом до¬ 
ходе колхоз уплатил бы 16 рублей 5 ко¬ 
пеек, колхозник, имеющий подсобное хо¬ 
зяйство,— 45 рублей, кулак (а вернее, 
крестьянин, хозяйство которого облага¬ 
лось в индивидуальном порядке) — 
64 рубля 20 копеек. 

В 1930 году изменились ие только 
ставки налога по индивидуальному обло¬ 
жению, но и условия его применения. В 
предшествующие годы индивидуальному 
обложению подлежали лишь «наиболее 
богатые крестьянские хозяйства», при¬ 
чем, как указывалось в законе 1929 го¬ 
да, «в количестве ие более 3% 
(разрядка здесь и далее моя.— Е. Б.) 
от общего числа крестьянских хозяйств 
по Союзу ССР» (№ 95). А в постанов¬ 
лении 1930 года сказано: «Число хо¬ 
зяйств, облагаемых в индивидуальном 
порядке, должно составить 3 
процента общего числа крестьян¬ 
ских хозяйств», то есть, по сути дела, да¬ 
валось задание обложить в индивидуаль¬ 
ном порядке ие меиее 3 процен¬ 
тов хозяйств независимо от реаль¬ 
ного количества кулаков. 

В 1930 году ие была воспроизведена 
статья 30 предыдущего постановления, 
гласившая: «Сумма дохода от сельского 
хозяйства, определенная при обложении 
в индивидуальном порядке, ие может 
превышать более чем иа 75% сумму это¬ 
го дохода, исчисленную по нормам». В то 
же время появилась статья, прочно за¬ 
крепившаяся в законодательстве иа весь 
период коллективизации: «Хозяйства, 
обложенные сельхозналогом в индиви¬ 
дуальном порядке, не имеют права ни 
на какие льготы по налогу». Льготы по 
сельхозналогу предоставлялись маломощ¬ 
ным хозяйствам, инвалидам, хозяйствам, 
пострадавшим от стихийных бедствий, 
орденоносцам, бывшим красным парти¬ 
занам и красногвардейцам, военнослужа¬ 
щим, а также хозяйствам, расширяющим 
посевные площади, выращивающим цен¬ 
ные технические культуры, и некоторым 
другим. Теперь ни стихийное бедствие, 
ни инвалидность, ни прошлые, ни насто¬ 
ящие заслуги перед государством не мог¬ 
ли служить основанием для снижения на¬ 
лога с крестьянина, попавшего под пресс 
индивидуального обложения. 

В целом, однако, «Положение о сель¬ 
хозналоге» 1930 года продолжает поли¬ 
тику 1928—1929 годов (если не считать 
грабительского налога на подсобное хо¬ 
зяйство колхозников, который в следую¬ 


щем году был отменен). Проследим, как 
менялись условия обложения единолич¬ 
ников по «Положениям о сельхозналоге» 
за 1931 —1935 годы. 

19 3 1. Почти по всем позициям, кро¬ 
ме посевов зерновых, повысились нормы 
доходности, особенно значительно — на 
40—46 процентов — по огородам и са¬ 
дам, на 74 процента — по виноградин¬ 
кам (здесь и далее — >й 171). 

Полностью отменен более выгодный 
для плательщиков порядок исчисления 
налога по доходу иа каждого едока в хо¬ 
зяйстве. 

Ставки налога остались на прежнем 
уровне, ио скидки для многоедоцких хо¬ 
зяйств, предусматривавшиеся «Положе¬ 
нием* 1930 года, в постановлении 31-го 
года уже ие упоминаются. 

Фактически отменен для единолични¬ 
ков необлагаемый минимум (сохранен¬ 
ный и даже увеличенный для колхозов). 
Теперь беднейшие хозяйства, уже много 
лет освобождавшиеся от налогов, долж¬ 
ны были платить их иа общих основани¬ 
ях. Правда, размеры сельхозналога были 
для таких хозяйств пока невелики — 
в пределах четырех-пяти рублей на хо¬ 
зяйство, но сам по себе факт отмены 
необлагаемого минимума знаменателей. 
Ои свидетельствует об отказе от тради¬ 
ционной политики «опоры на бедноту», 
ставившей ее в привилегированное поло¬ 
жение. Как только беднота сыграла от¬ 
веденную ей роль в деле «ликвидации 
кулачества как класса», ее лишили это¬ 
го положения. Но если как субъект 
коллективизации беднота уже утратила 
для государства свое значение, то как 
объект коллективизации она его пол¬ 
ностью сохранила. С этого времени на¬ 
чинается налоговое давление на бедноту. 

Привлечены к обложению ранее спе¬ 
циально не учитывавшиеся доходы еди¬ 
ноличников от продажи своей продукции 
на рынке. По сути дела, это означало 
двойное обложение одних и тех же ис¬ 
точников дохода: к примеру, корова те¬ 
перь облагалась и по нормам доходности, 
и по доходу, полученному крестьянином 
от продажи молочных продуктов иа рын¬ 
ке. Вернее — это было даже тройное об¬ 
ложение. так как «розничная торговля, 
производимая единолично с рук, с зем¬ 
ли, а также с лотков», облагалась еще и 
промысловым налогом в размере от 16 
до 64 рублей (1930 г.. № 481). 

В 1931 году рыночные доходы вклю¬ 
чались в облагаемый доход хозяйства 
«в сумме, не превышающей 50% осталь¬ 
ного облагаемого дохода*. Таким обра¬ 
зом, только эа счет этой меры облагае¬ 
мый доход хозяйства мог «возрасти* в 
полтора раза, а соответственно — в про¬ 
грессивном порядке — должен был воз¬ 
расти налог. Так, облагаемый доход на¬ 
шего единоличника (корова, лошадь, чет¬ 
верть га огорода, четь'те га зерновых и 
четыре га сенокосов) по нормам 1931 го¬ 
да составил бы 350 рублей (а сельхоз¬ 
налог с этой суммы — 28 рублей 75 ко¬ 


пеек). Теперь же налоговая комиссия 
могла одним росчерком пера «увеличить» 
облагаемый доход этого хозяйства до 
525 рублей, а сельхозналог — до 71 руб¬ 
ля 75 копеек, то есть по сравнению с 
предыдущим годом в три разаі Правда, 
«Положение* 1931 года предусматрива¬ 
ло обложение рыночных доходов только 
тех единоличников, у которых рыночные 
доходы превышают 75 рублей в год, а 
также тех, которые ие выполнили дого¬ 
воры контрактации 8 и задания по постав¬ 
кам сельхозпродукции. Однако со сле¬ 
дующего года оно было распространено 
на всех единоличников. 

Политика в отношении индивидуаль¬ 
ного обложения в течение 1930 года пре¬ 
терпевала некоторые изменения. Пред¬ 
метом их явилась статья 29 «Положения 
о сельхозналоге», содержащая перечень 
признаков, при наличии которых хозяй¬ 
ство могло считаться кулацким и подле¬ 
жало индивидуальному обложению. Ста¬ 
тья эта не была серьезным препятствием 
для распространения индивидуального 
обложения на остальные слои деревни, 
так как следующая статья давала право 
окружным исполнительным комитетам 
«видоизменять* эти признаки «приме¬ 
нительно к местным условиям». 23 июля 
1930 года в русле борьбы с «перегиба¬ 
ми» было принято постановление ЦИК и 
СНК СССР «Об изменении статьи 29 
положения о едином сельскохозяйствен¬ 
ном налоге». В нем осторожно констати¬ 
ровалось, что «имели место случаи» рас¬ 
ширительного толкования данной статьи, 
«что неизбежно привело к обложению в 
индивидуальном порядке некоторых се¬ 
редняцких хозяйств», и давалась новая, 
более подробная ее редакция, «исключа¬ 
ющая необходимость дополнительных к 
ней... постановлений местных органов 
власти» (№ 399). Последнее обстоятель¬ 
ство серьезно ограничивало применение 
индивидуального обложения. После мас¬ 
совой экспроприации зажиточного кре¬ 
стьянства в 1928—1930 годах и поста¬ 
новления от 1 февраля 1930 года, запре¬ 
тившего крестьянам аренду земли и ис¬ 
пользование наемного труда (№ 105), 
хозяйств, имеющих признаки, перечис¬ 
ленные как в первой, так и во второй ре¬ 
дакции статьи 29 (систематическое при¬ 
менение наемного труда, аренда земли 
на кабальных для сдатчика условиях, 
наличие в хозяйстве промышленного 
предприятия или сложных машин с меха¬ 
ническими двигателями и другие), к это¬ 
му времени оставались разве что едини¬ 
цы. 

Однако ограничения эти просущест¬ 
вовали недолго: всего через полгода по¬ 
становление от 23 июля было фактиче¬ 
ски отменено — «ввиду явно недоста¬ 
точного выявления количества кулац¬ 
ких хозяйств» (1931 г., № 6). В «По¬ 
ложении о сельхозналоге» 1931 года 
признаки хозяйств, подлежащих индиви- 

* Форма государственных заготовок сель- 
хозпродукции иа основе договоров, заключа¬ 
емых госорганами с крестьянами. 


дуальному обложению, вообще отсутст¬ 
вуют: нх установление полностью возло¬ 
жено на республиканские и областные 
органы власти. Отсутствует в законе 
1931 года и указание иа то что индиви¬ 
дуальное обложение проводится лишь 
«в районах где кулацкие хозяйства еще 
не ликвидированы в порядке сплошной 
коллективизации». Таким образом, закон 
31-го года не просто оставлял возмож¬ 
ность для применения индивидуального 
обложения по отношению к некулацким 
слоям деревни, но прямо санкциониро¬ 
вал его, распространив на регионы, где 
кулачество было уже ликвидировано. 
Подтверждением этого служит и статья 
88: «Те из раскулаченных хозяйств, у 
которых не имеется скрытых доходов, 
капиталов и имущества, облагаются еди¬ 
ным сельскохозяйственным налогом на 
общих основаниях с единоличными тру¬ 
довыми хозяйствами, но ие имеют права 
на какие-либо льготы». Поскольку ни 
одна налоговая комиссия, наверное, ие 
могла бы поручиться, что у того или ино¬ 
го раскулаченного хозяйства нет «скры¬ 
тых» доходов и имущества (а иначе как 
бы они могли считаться «скрытыми»?), 
то, значит, раскулаченные крестьяне, то 
есть полностью разоренные, лишенные 
всех средств производства и почти всего 
имущества, также подлежали индивиду¬ 
альному обложению. Как видим, уже в 
законе 31-го года связь индивидуального 
обложения с эксплуататорскими слоями 
деревни была чисто формальной, декла¬ 
ративной и служила лишь идеологиче¬ 
ским прикрытием для давления на всех 
единоличников. 

Таким образом, даже те незначитель¬ 
ные ограничения на применение индиви¬ 
дуального обложения, которые еще су¬ 
ществовали, были окончательно сняты. 
Сложилась странная с юридической точ¬ 
ки зрения ситуация: индивидуальное об¬ 
ложение устанавливалось, но почти ни¬ 
как не регламентировалось законом. За¬ 
кон фактически ие давал ответа на ос¬ 
новные вопросы: кого облагать и как об¬ 
лагать? — оставляя их решение иа ус¬ 
мотрение местных властей. В сущности, 
это был разрешенный законом, возве¬ 
денный в закон произвол. Впрочем, от¬ 
вет вроде бы и давался: облагать в инди¬ 
видуальном порядке кулацкие хозяйства 
по их действительной доходности. В то 
же время было совершенно ясно, что 
речь идет не об этом, так как кулаков 
уже почти не осталось. Несомненно, это 
была рассчитанная двусмысленность, с 
помощью которой удавалось убить сразу 
нескольких зайцев. Толкая местные вла¬ 
сти на обложение в индивидуальном по¬ 
рядке рядовых единоличников, она одно¬ 
временно снимала с Центра прямую от¬ 
ветственность за эту политику и позво¬ 
ляла ему держать местных работников в 
постоянном страхе перед наказанием за 
«перегибы» 

В то же время эакои 31-го года пре¬ 
дусматривал ряд новых льгот для колхо¬ 
зов и колхозников: понижение ставок на- 
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лога иа колхозы и иа подсобное хозяйст¬ 
во колхозников, освобождение колхозно¬ 
го скота и личного скота колхозников от 
обложения и другие. 

Итак, в «Положении о сельхозналоге» 
1931 года уже достаточно хорошо раз¬ 
личимы контуры новой налоговой поли¬ 
тики в деревне, хотя это еще, так ска¬ 
зать, первый набросок. Своеобразным 
резюме к нему служит статья, в которой 
установлены различные размеры пени 
за просрочку платежей для разных кате¬ 
горий плательщиков (раньше пени были 
для всех одинаковы): для колхозов — 0,1 
процента невыплаченной суммы за каж¬ 
дый день просрочки, для рядовых едино¬ 
личников — 0,2 процента, для «кула¬ 
ков» (то есть единоличников, уплачива¬ 
ющих налог по индивидуальному обло¬ 
жению) — один процент. Проведенная 
до мелочей дискриминация единолични¬ 
ков и соотношение 1:2:10 наглядно ха¬ 
рактеризует эту политику. 

В результате сумма сельхозналога в 
1931 году распределилась между основ¬ 
ными группами плательщиков следую¬ 
щим образом: колхозы и колхозники, 
составлявшие 58.6 процента крестьян¬ 
ских хозяйств, уплатили лишь 24,6 про¬ 
цента общей суммы сельхозналога, ря¬ 
довые единоличники, то есть 40,5 про¬ 
цента хозяйств, внесли 60 процентов 
этой суммы, а крестьяне, облагавшиеся 
в индивидуальном порядке, составляв¬ 
шие менее одного процента хозяйств, за¬ 
платили 15,3 процента. При этом раз¬ 
мер сельхозналога в среднем иа одно 
хозяйство составил у колхозников — че¬ 
тыре рубля, у рядовых единолични¬ 
ков — 23 рубля, у крестьян, облагав¬ 
шихся в индивидуальном порядке,— 
398 рублей (Г. Л. Марьяхин, с. 140— 
141). 

19 3 2. Почти иа 20 процентов уве¬ 
личена норма доходности зерновых; на 
40 процентов возросли нормы доходно¬ 
сти огородов, садов — на 70, виноград¬ 
ников — на 50 (здесь и далее—№ 1896). 

Введена твердая ставка налога — 
семь рублей — для хозяйств единолич¬ 
ников, имеющих не более ста рублей 
годового дохода, что ухудшило положе¬ 
ние маломощных хозяйств. Так, хозяй¬ 
ство с годовым доходом 70 рублей в 
1931 году платило при одном едоке — 
2 рубля 75 копеек, при двух — 1 рубль 
35 копеек, а в 1932 году при тех же до¬ 
ходах — семь рублей. 

Для остальных хозяйств изменен по¬ 
рядок исчисления налога; если раньше 
из годового дохода хозяйства вычиталось 
по 20 рублей на каждого едока и налог 
исчислялся только с оставшейся суммы, 
то теперь этот вычет был отменен и об¬ 
ложению подлежал весь доход хозяйст¬ 
ва. Это означало существенное повыше¬ 
ние налога, особенно для многоедоцких 
хозяйств. Например, для нашего едино¬ 
личника, имевшего семью из пяти чело¬ 
век, облагаемый доход сразу же увели¬ 
чивался на сто рублей. В результате (с 


учетом роста норм доходности) — налог 
иа его хозяйство возрастал минимум в 
полтора раза: с 29 рублей" в 1931 году 
до 45 в 1932-м. В действительности обе 
цифры (особенно вторая) были бы гораз¬ 
до больше, так как мы не учли обложе¬ 
ние рыночных доходов, а в 1932 году 
оно резко возросло. 

Как уже говорилось, рыночные дохо¬ 
ды в 1931 году привлекались к обложе¬ 
нию в сумме, ие превышающей полови¬ 
ны остального облагаемого дохода хо¬ 
зяйства. Теперь же разрешалось увели¬ 
чивать облагаемый доход за счет рыноч¬ 
ных доходов вдвое, что при прогрессив¬ 
ном обложении означало увеличение на¬ 
лога в несколько раз. Так, облагаемый 
доход нашего единоличника по нормам 
доходности 1932 года составил бы 408 
рублей, с учетом рыночных доходов ои 
мог быть увеличен до 817 рублей, а на¬ 
лог соответственно — до 163 рублей 
(вместо 45 по нормам). 

При этом нигде не говорилось, как 
эти рыночные доходы следует учиты¬ 
вать. Оно и понятно. Такой учет просто 
ие предусматривался. С одной стороны, 
ои был невозможен (без помощи самих 
крестьян, иа которую в данном случае 
трудно было рассчитывать), с другой сто¬ 
роны — ие нужен, так как рыночные 
доходы уже были «учтены» в нормах 
доходности. А главное, в точном учете 
рыночных доходов явно ие был заинте¬ 
ресован сам законодатель. Отсутствие 
законодательно закрепленного порядка 
определения рыночных доходов позво¬ 
ляло брать с крестьянина налог на эти 
доходы независимо от их реального 
уровня и даже от того, были ли они у 
него вообще. Так что обложение рыноч¬ 
ных доходов служило лишь предлогом 
для произвольного увеличения налога. 

Однако очень скоро пришлось отка¬ 
заться от этой драконовской меры. По¬ 
становление ЦИК и СНК СССР от 20 
мая 1932 года «в целях содействия кол¬ 
хозам, колхозникам и единоличным 
трудящимся крестьянам в деле развер¬ 
тывания торговли продуктами своего 
сельскохозяйственного производства» от¬ 
менило «все существующие как респуб¬ 
ликанские, так и местные налоги и сбо¬ 
ры» с рыночной торговли крестьян и 
установило, что к обложению сельхозна¬ 
логом привлекаются лишь 30 процентов 
от общей суммы рыночных доходов еди¬ 
ноличников (№ 233). Впрочем, уже в 
«Положении о едином сельхозналоге» на 
1933 год этот пункт был сформулиро¬ 
ван в значительно менее благоприятной 
для крестьян редакции, позволявшей 
увеличивать облагаемый доход на треть 
независимо от наличия и размера рыноч¬ 
ных доходов крестьянина (здесь и да¬ 
лее — № 1886). 

19 3 3. Повышены нормы доходности 
зерновых (на 9 процентов), крупного ро¬ 
гатого скота (на 18), огородов (на треть). 


■ Здесь и далее денежные суммы округ¬ 
ляются до полных рублей. 
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садов (на 20 процентов) и некоторых 
других источников дохода. 

Устаноален новый порядок определе¬ 
ния дохода от земледелия. Теперь он 
определялся не по реальному количест¬ 
ву имеющейся в хозяйстве пахотной или 
засеянной земли, как это было раньше, 
а «по площади ярового посева, установ¬ 
ленной для каждого хозяйства по по¬ 
севному плану, и по учтенной у 
него площади посева озимых культур и 
многолетних насаждений*. Такие планы 
ежегодно давались не только колхозам, 
ио и единоличным хозяйствам. Облагае¬ 
мый доход единоличника, определяемый 
иа основании спускаемых сверху плана 
посева и норм доходности, по необходи¬ 
мости превращался в «директивную» 
величину, имеющую мало общего с ре¬ 
альным доходом. 

Вновь увеличен налог на маломощ¬ 
ные хозяйства единоличников: установ¬ 
лена твердая ставка — 15 рублей — для 
хозяйств с годовым доходом до двухсот 
рублей. Теперь беднейшие хозяйства 
с годовым доходом до ста рублей 
должны были платить уже не семь 
рублей, как в прошлом году, а в два 
раза больше. При этом в законе содер¬ 
жалась оговорка, что «в тех случаях, 
когда ставка для колхозников установ¬ 
лена для данной местности в размерах, 
превышающих 15 рублей, оклад налога 
с трудовых единоличников не может 
быть ниже этой ставки». Так что, если 
колхозники данной местности платили 
30 рублей налога ,0 . то и единоличник 
должен был уплатить столько же, будь 
у него хоть 50 рублей дохода. С введе¬ 
нием новой твердой ставки возрос налог 
и на хозяйства с годовым доходом от 
ста до двухсот рублей. 

Резко увеличились ставки налога по 
индивидуальному обложению: для хо¬ 
зяйств с доходом до тысячи рублей в 
год вводилась твердая ставка — 350 руб¬ 
лей, для остальных устанавливалось 
прогрессивное обложение, изымавшее 
половину или более половины всего об¬ 
лагаемого дохода. (Напомним, что инди¬ 
видуальное обложение позволяло совер¬ 
шенно произвольно «назначать» кресть¬ 
янину сумму облагаемого дохода.) Став¬ 
ки по индивидуальному обложению и 
раньше были чрезвычайно высокими: ис¬ 
ходная, самая меньшая из них составля¬ 
ла 20 копеек с рубля. Теперь крестья¬ 
нин, плативший ранее 100 рублей нало¬ 
га с облагаемого дохода в 500 рублей, 
должен был заплатить в 3,5 раза боль¬ 
ше. Что же было делать тем, у кого до¬ 
ход был меньше 350 рублей? Отдавать 
в виде налога весь свой годовой доход 
и даже больше. А ведь были еще и дру¬ 
гие налоги. 


10 В 1933 г. был отменен прежний порядок 
исчисления налога с необобществленных 
доходов колхозников. Теперь ставки налога 
устанавливались для иих республиканскими, 
краевыми и областными органами власти в 
пределах от 15 до 30 руб. Для колхозников с 
доходом от подсобного хозяйства до 300 руб. 
в год (то есть, по-видимому, для большинст¬ 
ва) ѳто означало повышение налога. 


ш 


Раздел «Положение о сельхозналоге» 
на 1933 год, посвященный индивиду¬ 
альному обложению, содержит ряд любо¬ 
пытных особенностей по сравнению с 
«Положениями» предыдущих лет. Вме¬ 
сто традиционного предупреждения: 
«Правительства союзных республик дол¬ 
жны установить тщательное наблюдение 
за тем. чтобы ни в коем случае не до¬ 
пускалось обложение в индивидуальном 
порядке середняцких хозяйств. Винов¬ 
ные в нарушении этого правила должны 
привлекаться к строгой судебной и ад¬ 
министративной ответственности» 11 в 
«Положении» 33-го года находим: «Пра¬ 
вительства союзных республик должны 
установить тщательное наблюдение за 
тем, чтобы все кулацкие хозяйства были 
полностью выявлены, обложены в инди¬ 
видуальном порядке и чтобы суммы на¬ 
лога с иих были взысканы полностью и 
в срок, а также за тем, чтобы ни в коем 
случае ие допускалось обложение в ин¬ 
дивидуальном порядке трудовых едино¬ 
личных хозяйств». Смещение акцента 
очевидно. В следующей статье, возлага¬ 
ющей, как и прежде, установление приз¬ 
наков кулацких хозяйств иа республи¬ 
канские, краевые и областные органы 
власти, содержится дополнение: «При 
этом должно быть предусмотрено обяза¬ 
тельное обложение в индивидуальном 
порядке: 

а) хозяйств, занимающихся система¬ 
тической спекуляцией (скупка-продажа) 
и наживающихся на этом за счет рабо¬ 
чих и крестьян: 

б) хозяйств, злостно не выполняю¬ 
щих заданных им планов посева и дру¬ 
гих установленных законом государст¬ 
венных обязательств, если они ие отно¬ 
сятся к определенно бедняцким хозяйст¬ 
вам». 

Прежде всего вызывает недоумение 
пункт «а». Спекуляция, как известно, в 
нашей стране — уголовно наказуемое де¬ 
яние, за которое в те времена давали 
минимум пять лет с конфискацией иму¬ 
щества, и, следовательно, она не могла 
облагаться налогом. Это было бы все 
равно что взимать налоги с «доходов» 
грабителей, легализуя тем самым их 
преступный промысел. Скорее всего 
словом «спекуляция» здесь обознача¬ 
лась обыкновенная крестьянская тор¬ 
говля. которая была для единоличника 
одним из немногих способов заработать 
деньги, а значит — заплатить налоги и 
сохранить свое единоличное хозяйство. 
Таким образом, в 1933 году индивиду¬ 
альное обложение нацеливалось на те 
единоличные хозяйства, которым еще 
удавалось поддерживать свое существо¬ 
вание с помощью торговли. 

Далее, как свидетельствует пункт «б», 
индивидуальное обложение стало ис¬ 
пользоваться в качестве наказания за 
невыполнение обязательных поставок 
государству сельхозпродукции, введен- 

11 Предупреждение это полностью проти¬ 
воречило другим статьям раздела, ио было 
необходимо, чтобы держать в страхе мест¬ 
ное руководство. 
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ных в конце 1932 го — начале 1933 го¬ 
да вместо контрактации (поставок по до¬ 
говорам). Индивидуальное обложение 
должно было дополнить и без того су¬ 
ровые кары, предусмотренные законом 
за невыполнение заданий по поставкам: 
с крестьянина в принудительном поряд¬ 
ке досрочно взыскивалась недовыпол¬ 
ненная часть годового задания, а кроме 
того, ои привлекался к уголовной ответ¬ 
ственности по статье 61 УК РСФСР 
Согласно ноаой редакции этой статьи, 
принятой в 31-м году, за невыполнение 
государственных заданий в первый раэ 
накладывался штраф в пределах пяти¬ 
кратной стоимости невыполненного зада¬ 
ния; во второй раэ за это грозило уже 
лишение свободы или принудительные 
работы на срок до одного года. За те же 
действия, совершенные «кулацкими эле¬ 
ментами* хотя бы и в первый раз. дава¬ 
ли срок до двух лет с конфискацией 
имущества. Эта участь, по-видимому, 
как раз и ожидала тех, кто по «Поло¬ 
жению о сельхозналоге* 33-го года был 
подвергнут индивидуальному обложению 
за невыполнение поставок, так как толь¬ 
ко индивидуальным обложением и опре¬ 
делялась принадлежность к «кулацким 
элементам». 

19 3 4. К этому времени в стране бы¬ 
ло ликвидировано около 780 тысяч ку¬ 
лацких хозяйств («Советское крестьян¬ 
ство*, М., 1970, с. 239 ) Іі , то есть боль¬ 
ше, чем их имелось в действительности 
к началу сплошной коллективизации,— 
600—700 тысяч хозяйств («Правда*. 
1988, 16 сентября). Тем не менее поста¬ 
новление ЦИК и СНК СССР «Об утвер¬ 
ждении положения о сельскохозяйствен¬ 
ном налоге на 1934 год* вновь требует: 
«Обеспечить полное выявление всех ку¬ 
лацких хозяйств, обложение их в инди¬ 
видуальном порядке, взыскание причи¬ 
тающегося с них налога полностью и в 
срок* (№ 231). 

При этом, однако, продолжает возра¬ 
стать налоговое давление и на бедней¬ 
шие единоличные хозяйства. Твердая 
ставка налога на хозяйства с годовым 
доходом до двухсот рублей увеличивает¬ 
ся с 15 до 25 рублей. Таким образом, 
для единоличников, имеющих менее ста 
рублей годового дохода, всего эа три 
года сельхозналог возрос в три с поло¬ 
виной раза (с 7 рублей в 1932 году). 
Увеличились ставки налога и для хо¬ 
зяйств с доходом от 200 до 400 рублей. 
Только ставки налога на доходы свыше 
400 остались на прежнем уровне, но в 
связи со значительным увеличением норм 
доходности (огородов — иа 35 процен¬ 
тов, картофеля — на 60, сенокосов — 
на 55, садов и виноградников — более 
чем на 20) возрос налог и на эти хозяй¬ 
ства. Например, налог на хозяйство на¬ 
шего условного единоличника только эа 


» Цифра эта. очевидно, значительно зани¬ 
жена. Сталии в беседе с Черчиллем говорил 
о 10 миллионах сосланных кулаков, имея в 
виду, ю видимому, и их семьи («Правда». 
1988, 30 октября). 


счет роста норм доходности в 34-м году 
должен был увеличиться по сравнению 
с предыдущим почти в полтора раза (с 
57 до 83 рублей). 

В «Положении» 34-го года появилась 
статья, которой не было в предшеству¬ 
ющие годы: «Хозяйства, злостно не вы¬ 
полняющие заданных им планов посева 
и обязательных поставок продуктов го¬ 
сударству, облагаются сельхозналогом 
на общих основаниях, но сумма налога 
с них удваивается. Никакими льготами 
по сельскохозяйственному налогу (в том 
числе и скидками по ст. 66 |3 ) эти хозяй¬ 
ства не пользуются*. «Положение* 33-го 
года предписывало подвергать такие хо¬ 
зяйства индивидуальному обложению, 
«если они не относятся к определенно 
бедняцким хозяйствам*. Видимо, теперь 
было решено прямо указать меру нака¬ 
зания за невыполнение поставок, не по¬ 
лагаясь на местных работников, которые 
вдруг да проявят человечность — не 
подвергнут индивидуальному обложению 
какое-нибудь «злостное» хозяйство на 
том основании, что оно является «опре¬ 
деленно бедняцким*. 

В 1934 году в поиске поводов для до¬ 
полнительного обложения единолични¬ 
ков вспомнили о «лишенцах по прошлой 
деятельности* и решили (на семнадца¬ 
том году Советской властиі) «наказать* 
их двойным налогом. Согласно «Инст¬ 
рукции о выборах в Советы» 1930 года, 
существенно расширявшей по сравне¬ 
нию с конституцией круг лиц, лишен¬ 
ных избирательных прав по их прошлой 
деятельности, к ним относились: «все 
служащие и агенты бывшей полиции, 
особого корпуса жандармов и охранных 
отделений*, «все бывшие служащие тю¬ 
ремного ведомства, члены царствующе¬ 
го (1) дома*, а также высшие чиновники 
царского и белогвардейских прави¬ 
тельств (№ 524). Кто же из этих людей 
мог в 30-х годах оказаться в числе пла¬ 
тельщиков сельхозналога? Разве что 
нижние чины полиции, охранки и тюрем¬ 
ного ведомства — простые солдаты. 
Впрочем, основания для лишения изби¬ 
рательных прав на практике бывали го¬ 
раздо разнообразнее. Позволю себе при¬ 
вести пример из истории своей семьи. 

Моя прабабушка, крестьянка Новго¬ 
родской губернии Мария Васильевна 
Васильева в начале 30-х годов была ли¬ 
шена избирательных прав на том осно¬ 
вании, что ее муж, умерший в 1920 го¬ 
щу, до революции избирался крестьяна¬ 
ми волостным старшиной. Причем к са¬ 
мому прадеду при его жизни у Совет¬ 
ской власти не было никаких претензий. 
В 1934 году и ее, 64-летнюю старуху, 
вырастившую девятерых детей, должны 
были обложить двойным налогом, лишив 
права на какие-либо льготы. Характер¬ 
ная деталь: навлечь на хозяйство двой¬ 
ное обложение мог не только глава се¬ 
мейства, но и любой другой его член. 


“ Статья 66 предусматривала скидки по 
налогу для семей, имеющих трех и более 
нетрудоспособных членов. 


лишенный избирательных прав. Можно 
себе представить, каково ему было тогда 
в своей, а в иных случаях и в чужой, 
приютившей его семье... 

19 3 5. Вновь на 20—30 процентов 
увеличены нормы доходности земледе¬ 
лия. При этом резко подскочили нормы 
доходности животноводства, в первой по¬ 
ловине 30-х годов почти ие менявшиеся: 
рабочего и крупного рогатого скота — 
в четыре-пять раз, мелкого скота—в два 
с половиной раза (здесь и далее — 
№ 232). В целом это было самое значи¬ 
тельное увеличение норм доходности в 
первой половине тридцатых годов. 

Увеличилось обложение неземледель¬ 
ческих заработков единоличников: если 
в 33—34-м году в облагаемый доход хо¬ 
зяйства включалось 30 процентов незем¬ 
ледельческих заработков, то в 35-м го¬ 
ду — от 50 до 100 процентов. 

Установлена твердая ставка — 15 
рублей — для хозяйств с доходом до 
ста рублей, что несколько облегчило 
положение беднейших единоличников, 
которые в предыдущем году платили с 
той же суммы 25 рублей. Однако в по¬ 
становлении содержалась оговорка, ко¬ 
торая могла свести на нет это пониже¬ 
ние: «Во всех случаях оклад налога с 
единоличного хозяйства должен быть не 
менее чем на 25 проц, выше ставок, 
установленных в данной местности для 
колхозников». Поскольку максимальная 
ставка налога на подсобное хозяйство 
колхозников в 1935 году повысилась до 
40 рублей, то на деле налог даже на са¬ 
мые маломощные хозяйства единолич¬ 
ников мог быть значительно выше 15 
рублей И доходить до 50-ти. 

В то же время заметно повысились 
ставки налога на хозяйства с доходом 
свыше 200 рублей. (В этом году в свя¬ 
зи с повышением норм доходности ско¬ 
та количество таких хозяйств должно 
было сильно увеличиться: так, владель¬ 
цы коров сразу «разбогатели* на 82 
рубля за счет повышения нормы доход¬ 
ности крупного рогатого скота с 23 до 
105 рублей.) Только за счет повышения 
ставок налог на хозяйство с годовым 
доходом свыше 200 рублей увеличился 
почти в полтора раза. Например, хозяй¬ 
ство с доходом 300 рублей платило в 
1934 году 30 рублей, а в 1935-м 
должно было уплатить 44. С учетом 
увеличения норм доходности этот рост 
был еще более значительным. Напри¬ 
мер, налог нашего единоличника в 1935 
году возрос по сравнению с предыду¬ 
щим годом в два с половиной раза — 
с 83 до 210 рублей. 

Всего же за шесть лет коллективиза¬ 
ции сельхозналог на хозяйство нашего 
единоличника увеличился в девять раз: 
с 23 рублей в 1930-м он в следующем 
году возрос до 29-ти, в 1932-м — уже 
до 45-ти, в 1933 году достиг 57 рублей, 
в 1934-м — 83-х, а в 1935-м подскочил 
до 210 рублей. И это только за счет 
увеличения норм доходности и измене¬ 
ния порядка исчисления налога, то есть 


по заведомо неполным, заниженным 
подсчетам, так как мы не могли учесть 
обложения неземледельческих и рыноч¬ 
ных доходов крестьянина, весьма суще¬ 
ственно влиявшего на размер налога. 

Быстро рос не только абсолютный 
размер налога, но и его доля в облага¬ 
емом доходе хозяйства. В нашем приме¬ 
ре она увеличилась с 7 процентов в 1930 
году до 25-ти в 35-м. Однако по отно¬ 
шению к реальному доходу эта доля бы¬ 
ла бы еще выше, так как при тогдаш¬ 
них способах определения облагаемого 
дохода (по спускаемым сверху нормам 
доходности, посевным планам и брав¬ 
шимся «с потолка* размерам рыночных 
доходов) расхождение между реальным 
и облагаемым доходом не могло не уве¬ 
личиваться. Не имея возможности опре¬ 
делить масштабы этого расхождения, 
можем только предложить читателю 
сравнить налог нашего единоличника 
в 1935 году — 210 рублей — с разме¬ 
ром его облагаемого дохода в 1930 го¬ 
ду — 321 рубль, то есть к 35-му году 
сельхозналог достиг двух третей облага¬ 
емого дохода 1930 года. Может быть, 
это сравнение и не совсем корректно, но 
то, что оклад налога на хозяйство еди¬ 
ноличника к концу коллективизации 
стал быстро «догонять* сумму его годо¬ 
вого дохода, это несомненно. При этом 
обложение сельхозналогом подсобного 
хозяйства колхозников, поначалу льгот¬ 
ное, но становившееся со временем все 
более значительным, тем не менее за¬ 
метно «отставало* от обложения едино¬ 
личников. 

Перейдем к другим видам налогов. 

Самообложение, культсбор, 
единовременный налог 
и другие платежи 

Самообложение — сбор средств на ме¬ 
стные нужды (строительство школ, боль¬ 
ниц, дорог и тому подобное), проводив¬ 
шийся по решению сельского схода. Од¬ 
нако свой самодеятельный характер это 
установление в годы коллективизации 
очень быстро утратило, превратившись 
в самый обыкновенный налог. Это лег¬ 
ко проследить по постановлениям ЦИК 
и СНК СССР «О самообложении сель¬ 
ского населения» 1927 и , 1930—1935 
годов. 

В постановлениях 27-го, а также 
30—32-го годов первая статья гласила: 
«Граждане, проживающие в сельских 
поселениях, могут выносить постанов¬ 
ления о самообложении для удовлетво¬ 
рения местных культурных и хозяйст¬ 
венных нужд, имеющих общественное 
значение». С 1933 года появляется дру¬ 
гая формулировка: «Самообложение на¬ 
селения... проводится в сельских 
местностях и дачных поселках». «Про¬ 
водится*, то есть должно проводиться 
независимо от наличия местной инициа- 


14 Действовало и в 1928—1929 годах. 
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тивы на этот счет. Не случайно в поста¬ 
новлении 33-го года отсутствует статья, 
имевшаяся во всех предыдущих поста¬ 
новлениях по самообложению: «Вопрос 
об устаноалении самообложения... может 
быть внесен на обсуждение общего соб¬ 
рания граждан как по инициативе сель¬ 
ского Совета, так и по инициативе об¬ 
щественных организаций, колхозников, 
инициативных групп единоличников и 
отдельных граждан». Правда, и раньше 
роль местной инициативы, видимо, была 
ие особенно велика: ведь эта инициати¬ 
ва вполне могла быть «внушена* сель¬ 
совету или «общественным организаци¬ 
ям» сверху, а организовать ее одобре¬ 
ние сельским сходом было уже делом 
техники. По закону для разрешения 
вопроса о самообложении на собрании 
должно было присутствовать ие менее 
половины общего числа граждан, имею¬ 
щих избирательные права. Если на соб¬ 
рание не являлось это количество граж¬ 
дан, то оно созывалось вторично и счи¬ 
талось правомочным, если на ием при¬ 
сутствовало ие менее одной трети ука¬ 
занных граждан. Решения принимались 
простым большинством голосов. Таким 
образом, сельсовету для проведения ре¬ 
шения о самообложении достаточно бы¬ 
ло заручиться поддержкой всего лишь 
четверти или даже одной пятой числа 
крестьян, имеющих избирательные пра¬ 
ва. А платить взносы по самообложению 
обязаны были все: и те, кто голосовал 
против, и те, кто вообще не присутство¬ 
вал на собрании. 

И все-таки именно сельским Советам 
и обществам принадлежало право опре¬ 
делять и цели самообложения, и его об¬ 
щую сумму 15 , и размер индивидуальных 
взносов в виде одинакового для всех жи¬ 
телей данного селения процента к сель¬ 
хозналогу. Кроме того, сельсоветы сами 
распоряжались средствами, собранными 
по самообложению. Причем эти средст¬ 
ва могли расходоваться только на цели, 
предусмотренные постановлением сель¬ 
ского схода о самообложении, и тратить 
их на какие-либо другие нужды, в том 
числе на административные, было за¬ 
прещено. С началом коллективизации 
село теряет и эти права. С 1931 года 
ставки самообложения устанавливаются 
законом, причем впервые вводятся диф¬ 
ференцированные ставки для разных 
групп крестьян. Раньше размеры взно¬ 
сов по самообложению у крестьян одной 
деревни тоже были разными, но прин¬ 
цип определения индивидуальных взно¬ 
сов — процент к сельхозналогу — был 
для всех одни. Чем богаче крестьянин, 
тем больше сельхозналог с его хозяйст- 


10 Законом устанавливался лишь предель¬ 
ный размер самообложения согласно допол¬ 
нению к постановлению 1927 года, общий 
размер самообложения в каждом селении не 
должен был превышать 35% от общей сум¬ 
мы сельхозналога со всех хозяйств данного 
селения в данном окладном году (1928, 29); 
постановлением 30 года разрешалось соби¬ 
рать самообложение в сумме, не превышаю¬ 
щей 50. а в особых случаях — 100% общей 
суммы сельхозналога. 


ва, а следовательно, и взнос по самооб¬ 
ложению. Теперь (как это было сделано 
ранее по отношению к сельхозналогу) 
крестьян разбивают на неравноправ¬ 
ные группы (колхозники, единоличники, 
«кулаки») и размеры самообложения 
ставятся в зависимость исключительно 
от принадлежности к той или иной груп¬ 
пе, а не от доходов крестьянина. 

С 1933 года сельсовет перестает быть 
полновластным распорядителем средств, 
собранных пв самообложению: значи¬ 
тельная их часть начинает поступать в 
районные бюджеты. Из постановлений о 
самообложении исчезает запрещение ис¬ 
пользовать эти средства на цели, не пре¬ 
дусмотренные постановлением сельского 
схода. По сути дела, самообложение 
становится сввего рода местным (и в то 
же время повсеместным) налогом. 

Для рядоаых единоличников размер 
взноса по самообложению в первой по¬ 
ловине тридцатых годов колебался в 
пределах от 50 до 150 процентов окла¬ 
да сельхозналога, а для крестьян, обла¬ 
гавшихся в индивидуальном порядке, он 
почти на протяжении всего этого перио¬ 
да был равен двум окладам сель¬ 
хозналога! 

Рассчитаем для примера взносы по са¬ 
мообложению для нашего условного еди¬ 
ноличника, опираясь иа приведенные вы 
ше цифры сельхозналога на его хозяй¬ 
ство. В 1930 году законом устанавливал 
ся лишь максимальный размер самооб 
ложения для селения в целом— полови¬ 
на общей суммы сельхозналога со всего 
селения, а размер индивидуальных взно¬ 
сов определялся сельским сходом. Веро 
ятно, не будет большой ошибки предпо¬ 
ложить, что и размеры индивидуальных 
взносов колебались где-то около тех же 
50 процентов оклада сельхозналога каж¬ 
дого крестьянского хозяйства и что наш 
единоличник поэтому должен был упла¬ 
тить в этом году по самообложению око¬ 
ло 11 рублей. В 1931 году ему пришлось 
бы заплатить от 50 до 100 процентов 
оклада сельхозналога за этот год. или от 
14 до 29 рублей, в 1932-м—100—150 
процентов оклада сельхозналога, или от 
45 до 67 рублей, в 1933-м — 60—100 
процентов оклада сельхозналога, или 
от 34 до 57 рублей, в 1934 году ставки 
самообложения установлены в пределах 
100 процентов оклада сельхозналога, то 
есть в нашем случае — до 83 рублей, в 
1935 году ставки вроде бы снизились до 
40—60 процентов оклада сельхознало¬ 
га. а на деле — в связи с резким увели¬ 
чением последнего — возросли: нашему 
единоличнику пришлось бы заплатить в 
этом году от 84 до 126 рублей. В то же 
время колхозники платили по самообло¬ 
жению: в 1931-м —от 4 до 8 рублей, в 
32-м — от 5 до 14 рублей, в 33-м — 8 — 
16 рублей, в 34-м — 5—20 рублей, в 
35-м — всего 3—9 рублей. 

Как видим, взносы единоличников в 
несколько раз превышали взносы 
колхозников, причем если взносы колхоз¬ 
ников росли незначительно (а в 1935 го¬ 
ду даже снизились), то взносы единолич¬ 
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ников, судя по нашему примеру, увели¬ 
чились в среднем в девять раз. 

В 1931 году правительство, «учиты¬ 
вая рост доходов деревни в 1930 и 
1931 гг.» (?1) и «принимая во внимание 
необходимость укрепления районных и 
сельских бюджетов», постановило прове¬ 
сти «единовременный сбор на нужды хо¬ 
зяйственного и культурного строитель¬ 
ства в сельских районах», то есть на те 
же цели, что и самообложение. Но, «не¬ 
смотря на целевой характер, культсбор 
в процессе его дальнейшего проведения 
превратился в постоянный источник до¬ 
ходов бюджета без закрепления посту¬ 
пающих по нему средств за определен¬ 
ными видами бюджетных расходов» 
(Г. Л. Марьяхин. с. 148). Иначе говоря, 
эти средства расходовались как угодно, 
без оглядки на «нужды хозяйственного 
и культурного строительства» дереаии. 
С этого времени сбор стал проводиться 
ежегодно и слово «единовременный» из 
его названия исчезло (см. 1931, № 34; 
1932, № 10; 1933, № 31; 1934, Кв 38: 
1935, № 31). 

Ставки культсбора также устанавли¬ 
вались в процентном отношении к окла¬ 
ду сельхозналога, но не текущего, а 
предыдущего года. Для рядовых едино¬ 
личников они в первой половине 30-х го¬ 
дов колебались от 65 до 200 процентов 
оклада сельхозналога. Так называемые 
«кулаки» в первые два года проведения 
культсбора платили его в размере одно¬ 
го, а в последующие годы — двух окла¬ 
дов своего сельхозналога. В отличие от 
взносов по самообложению платежи по 
культсбору были и для колхозников до¬ 
вольно высокими: максимально ставки 
доходили до 60 (в 1933 году) и даже до 
80 рублей (в 1934 м). Но платежи еди¬ 
ноличников всегда были выше, что спе¬ 
циально оговаривалось в каждом поста¬ 
новлении по культсбору. Чтобы оценить 
тяжесть сбора для единоличников, «при¬ 
мерим» его ставки на нашего условного 
единоличника: в 1931 году он должен 
был заплатить сбор в размере 65 про¬ 
центов оклада сельхозналога за пред¬ 
шествующий год, то есть около 15 руб¬ 
лей; в 1932-м — уже сто процентов окла¬ 
да сельхозналога за 31-й год, или 29 руб¬ 
лей; в 1933-м—от 75 до 200 процентов 
с/х налога за 32-й год. или от 34 до 90 
рублей; в 1934-м — 75—175 процентов 
с/х налога за 33-й год, или от 43 до 
100 рублей, а в 1935-м при том же отно¬ 
шении к окладу сельхозналога предыду¬ 
щего года — от 62 до 145 рублей. 

В среднем за пять лет ставки культ¬ 
сбора для единоличников, если судить по 
нашему примеру, выросли в семь-восемь 
раз. 

Сбор на хозяйственное и культурное 
строительство проводился не только в 
деревне, но и в городе. Рабочие и служа¬ 
щие платили его в зависимости от сво¬ 
его месячного заработка, причем (как и 
в отношении подоходного налога) су¬ 
ществовал необлагаемый минимум, кото¬ 
рый в первой половине 30-х годов три¬ 


жды повышался- в 1931 — 1933 годах от 
уплаты сбора освобождались рабочие и 
служащие с месячным заработком до 75, 
в 1934-м — до 100, а в 1935 м — до 140 
рублей. Если бы тот же необлагаемый 
минимум применялся и в деревне, то на¬ 
шему единоличнику (который мог счи 
таться середняком) за эти пять лет ни 
разу не пришлось бы платить культ- 
сбор, так как его месячный заработок 
был значительно меньше необлагаемого 
минимума: в 1931 году он равнялся 

29 рублям, в 1932-м — 34 рублям, в 
1933-м — 38. в 1934 году — 47, а в 
1935-м — 69 рублям. Между тем только 
по культсбору он должен был платить 
иногда гораздо больше того, что состав¬ 
ляло его месячный заработок. 

Чтобы иметь возможность сравнить 
тяжесть обложения культсбором кресть¬ 
ян и горожан, возьмем более зажиточно¬ 
го единоличника с месячным заработком 
80 рублей (годовой доход 960 рублей). 
В 1932 году сельхозналог с этого дохо¬ 
да составил бы почти 209 рублей, а зна¬ 
чит. в 1933-м этому крестьянину при¬ 
шлось бы уплатить по культсбору от 157 
до 418 рублей. Рабочий или служащий 
с тем же уровнем доходов заплатил бы 
всего 13 рублей, то есть даже по срав¬ 
нению с минимальной ставкой культсбо¬ 
ра единоличника в 12 раз меньше. 

В годы коллективизации с единолич¬ 
ников дважды — в 1932-м и в 1934-м — 
взимался специальный «единовременный 
налог на единоличников», вводившийся 
без каких-либо объяснений. 

В 1932 году этот налог взимался сле¬ 
дующим образом: крестьяне с годовым 
доходом до ста рублей платили от 15 до 
20 рублей, что составляло две-три став¬ 
ки сельхозналога этой группы хозяйств; 
крестьяне с годовым доходом свыше 100 
рублей платили этот налог в размере от 
100 до 175 процентов оклада сельхозна¬ 
лога (для нашего условного единолич¬ 
ника это означало: от 45 до 79 рублей). 
Единоличники, облагавшиеся в индивиду¬ 
альном порядке, вносили двойной оклад 
сельхозналога за этот год (№ 476). 

В 1934 году ставки единовременного 
налога для беднейших хозяйств с годо¬ 
вым доходом до 200 рублей были резко 
увеличены: те из них, которые не имели 
ни рабочего скота, ни рыночных дохо¬ 
дов, должны были платить от 15 до 25 
рублей (это 60—100 процентов ставки 
сельхозналога); безлошадные хозяйства, 
имевшие рыночные доходы, платили от 

30 до 50 рублей (это 120—200 процен¬ 
тов ставки сельхозналога); тем же, у ко¬ 
го была лошадь, приходилось платить от 
50 до 125 рублей (то есть от двух до пя¬ 
ти окладов сельхозналога). 

Для хозяйств с годовым доходом свы¬ 
ше 200 рублей отношение единовремен¬ 
ного к сельскохозяйственному налогу со¬ 
хранилось почти то же, что и в 1932 го¬ 
ду: 75—175 процентов — для рядовых 
единоличников, 200 процентов — для об¬ 
лагавшихся в индивидуальном порядке. 
Но, поскольку сильно возрос сам сель- 
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хозналог, резко увеличились по сравне¬ 
нию с 32 м годом и размеры единовре¬ 
менного налога с этих хозяйств. Так. на¬ 
шему единоличнику пришлось бы теперь 
заплатить от 62 до 145 рублей — в пол¬ 
тора два раза больше, чем в 1932 году. 

В результате, несмотря на уменьше¬ 
ние числа единоличных хозяйств, поступ¬ 
ления по единовременному налогу в 
1934 году по сравнению с 32-м в два ра¬ 
за возросли (Г. Л. Марьяхин, стр. 148). 

В постановлениях по единовременно¬ 
му налогу имелась статья, представляю¬ 
щая особый интерес: «Хозяйства, злост¬ 
но не выполняющие заданных им планов 
посева и обязательных поставок сельско¬ 
хозяйственных продуктов государству, 
облагаются единовременным налогом иа 
общих основаниях, а сумма налога с них 
удваивается*. В соответствии с этой 
статьей в ряде случаев единовременный 
налог мог достигнуть размеров облагае¬ 
мого годового дохода крестьянина или 
даже превысить его. Например, с бедня- 
ка-единоличника, имевшего годовой до¬ 
ход до ста рублей, если он торговал кар¬ 
тошкой на рынке, в 1934 году можно бы¬ 
ло взять единовременный налог в 50 руб¬ 
лей, а если он при этом не справлялся 
с государственными поставками (что для 
такого хозяйства было вполне естествен¬ 
но), то единовременный налог с него 
удваивался и достигал размеров его го¬ 
дового дохода — ста рублей. Если же го¬ 
сударственные задания не выполняло 
чуть более благополучное хозяйство, в 
котором имелась лошадь, но годовой до¬ 
ход которого не превышал 200 рублей, 
то единовременный налог с этого хозяй¬ 
ства мог составить 250 рублей и превы¬ 
сить размер его облагаемого дохода. 

Помимо налогов, существовали и раз¬ 
личные виды неналоговых платежей: по 
обязательному окладному страхованию, 
за распространяемые в «добровольно¬ 
принудительном» порядке облигации гос¬ 
займов. акции Трактороцентра и другие. 
Наш единоличник, например, в 1932 го¬ 
ду за обязательное страхование своей ко¬ 
ровы. лошади и четырех гектаров посе¬ 
вов должен был бы заплатить около 
20 рублей — почти половину оклада 
сельхозналога за этот год 1в . 

Обязательное окладное страхование, 
по сути дела, являлось завуалированной 
формой налога. Иначе трудно объяснить 
необходимость принудительного страхо¬ 
вания почти всего крестьянского иму¬ 
щества. Характерно, что не выплачен¬ 
ные в срок страховые платежи взыски¬ 
вались так же, как и недоимки по нало¬ 
гам: имущество неплательщика описыва¬ 
лось и продавалось. За неуплату страхо¬ 
вых взносов так же. как и за неуплату 
налогов, можно было привлечь к уголов¬ 
ной ответственности. Более того, в пра¬ 
вилах обязательного окладного страхо¬ 
вания до мельчайших подробностей про- 


1в В действительности ему пришлось бы 
заплатить больше: обязательному страхова¬ 
нию подлежал также дом И другое имущест¬ 
во. 


водился тот же «классовый подход», ко¬ 
торый господствовал в налогообложении: 
по всем видам страхования единолични¬ 
ки платили больше, чем колхозники, а 
при наступлении так называемого стра¬ 
хового случая (пожар, гибель посевов, 
скота и тому подобное) получали от го¬ 
сударства меньше. При этом в наихуд¬ 
шем положении опять-таки находились 
«кулаки», то есть крестьяне, облагав¬ 
шиеся сельхозналогом в индивидуальном 
порядке. Ставки страховых платежей 
для них были в три раза выше, чем для 
единоличников. Если же у такого крестья¬ 
нина, к примеру, сгорал дом, то ему вы¬ 
плачивали лишь половину страховой 
оценки сгоревшего имущества, тогда как 
рядовому единоличнику возмещали 
85 процентов, а колхозам и колхозни¬ 
кам — полностью (см., например, 1931 г., 
№ 276). Вероятно, это единственный в 
истории случай социальной дискримина¬ 
ции в области страхования. 

Так сколько же в общей сложности 
должен был платить единоличник госу¬ 
дарству в это время? Постановления 
ЦИК и СНК СССР — при том, что они 
дают лишь средние по Союзу и рес¬ 
публикам ставки и нормы доходности, 
при огромном разнообразии хозяйствен¬ 
ных условий в нашей стране, при су¬ 
ществовании ряда местных сборов и не 
поддающихся учету платежей — могут 
дать на этот вопрос только весьма при¬ 
близительный, ориентировочный ответ. 
Просим читателя помнить об этом. Един¬ 
ственное, что мы можем сделать,— это 
подсчитать приблизительную сумму пла¬ 
тежей единоличника по сельхозналогу, 
самообложению, культсбору (с добавле¬ 
нием единовременного налога в 1932-м 
и 1934 годах). Поскольку ставки самооб¬ 
ложения, культсбора и единовременного 
налога устанавливались в процентном от¬ 
ношении к годоаому окладу сельхознало¬ 
га, мы можем представить сумму кресть¬ 
янских платежей за год через годовые 
оклады сельхозналога, приняв оклад дан¬ 
ного года за единицу І7 : см. таблицу 1 в 
конце статьи. 

Как видим, единоличники всех трех 
групп уплачивали в год по нескольку 
окладов сельхозналога, причем не толь¬ 
ко так называемые «кулаки», но и бед¬ 
нейшие крестьяне, платившие сельхоз¬ 
налог по твердым ставкам. Каково же 
было этим псевдокулакам, которым при¬ 
ходилось платить по пять — семь окла¬ 
дов в год и без того грабительского сель¬ 
хозналога! 

Теперь попытаемся представить сум¬ 
му платежей единоличников за год в де¬ 
нежном выражении ,в . Возьмем сначала 

17 В этом случае мы для простоты игнори¬ 
руем то обстоятельство, что ставки самооб¬ 
ложения н единовременного налога устанав¬ 
ливались в процентном отношении к окладу 
сельхозналога текущего года, а культсбор — 
прошедшего. 

18 К сожалению, по отношению к крестья¬ 
нам. облагавшимся в индивидуальном поряд¬ 
ке, это — в пределах данной статьи — невоз¬ 
можно: как уже говорилось, оио ие регла¬ 
ментировалось законом. 


Коллективизация без «перегибов» 


группу ХОЗЯЙСТВ С ГОДОВЫМ ДОХОДОМ до 
100 рублей, которые с 1932 года обла¬ 
гались сельхозналогом по твердым став¬ 
кам (в тех случаях, когда в законе дает¬ 
ся минимальная и максимальная ставка 
налога, мы брали минимальную): см. 
таблицу 2. 

Таким образом, хозяйства, которые до 
начала «сплошной коллективизации» 
полностью освобождались от налогов, в 
первой половине 30-х годов должны бы¬ 
ли, по самым минимальным подсчетам, 
отдавать государству в виде налогоа в 
среднем более 40 процентов своих ни¬ 
щенских доходов. 

О размере ежегодных платежей еди¬ 
ноличников, плативших сельхозналог по 
прогрессивным ставкам, можно судить 
на примере нашего единоличника (расчет 
в рублях сделан также на основе мини¬ 
мальных ставок самообложения, культ¬ 
сбора и единовременного налога): см. таб¬ 
лицу 3. 

Получается, что за пять лет (1931 — 
1935) наш середняк только по основ¬ 
ным налогам выплатил бы минимум 
37,4 процента своего суммарного обла¬ 
гаемого дохода за эти годы. Если же 
взять максимальные ставки самообложе¬ 
ния, культсбора и единовременного на¬ 
лога, то этот процент составит 53,4. 
В действительности ои скорее всего был 
значительно выше, так как реальный до¬ 
ход единоличника был, несомненно, 
меньше облагаемого, исчислявшегося по 
взятым «с потолка* нормам и посевным 
планам и существовавшего только на 
бумаге. Кроме того, как уже говорилось, 
во всех наших подсчетах не учитывалось 
обложение неземледельческих и рыноч¬ 
ных доходов, весьма существенно влияв¬ 
ших на размер сельскохозяйственного, а 
следовательно, и других налогов. Нет 
необходимости доказывать, что для по¬ 
давляющего большинства единоличных 
хозяйств изъятие в виде налогов более 
половины годоюго дохода означало 
быстрое разорение. 

Дополнительным средством давления 
на единоличников нередко служили уста¬ 
новленные законом сроки уплаты нало¬ 
гов. Здесь также существовал «классо¬ 
вый подход». «Кулаки», платившие боль¬ 
ше всех, должны были также платить 
раньше всех и притом всю сумму сразу, 
тогда как остальные хозяйства вносили 
сельхозналог (а иногда и другие налоги) 
частями — в три-четыре срока с сентяб¬ 
ря по декабрь. Но о том, что осенью при¬ 
дется платить сельхозналог, крестьянин 
хотя бы знал заранее, сроки уплаты 
взносов по самообложению тоже были 
известны — они устанавливались сель¬ 
ским сходом, а вот культсбор и едино¬ 
временный налог буквально сваливались 
ему как снег на голову. 

Так, например, в конце ноября 
1932 года, когда крестьяне уже заканчи¬ 
вали выплачивать сельхозналог, был вве¬ 
ден единовременный налог иа единолич¬ 
ников, который они были обязаны вне¬ 
сти До 31 декабря того же года. Если 
учесть, что для приведения в действие 
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этого закона в такой огромной стране 
требовалось определенное время, станет 
ясным, что крестьяне фактически долж 
ны были немедленно выложить сум 
му, равную сельхозналогу или даже пре¬ 
восходящую его. А уже 29 января сле¬ 
дующего, 1933, года вышло постановле¬ 
ние о сборе на хозяйственное и культур¬ 
ное строительство, уплату которого кол¬ 
хозники должны были закончить к 15 ап¬ 
реля, единоличники — к 1 апреля, а «ку¬ 
лаки» — к 15 февраля, то есть всего че¬ 
рез две недели после постановления. 
Спрашивается: чем объяснялась такая 
спешка? Ведь очевидно, что далеко 
не в каждом хозяйстве имелись на¬ 
личные деньги, необходимые для упла¬ 
ты налога, и, казалось бы, в интересах 
самого законодателя было дать крестья¬ 
нину время эти деньги собрать. На¬ 
прашивающийся ответ: сталинское пра¬ 
вительство было озабочено не столько 
получением денег, сколько стремле¬ 
нием поставить крестьянина в безвыход¬ 
ное положение. Что же касается «ку¬ 
лаков», то постановление прямо рас¬ 
считано на то. что эти хозяйства, толь¬ 
ко что уплатившие единовременный на¬ 
лог в размере двух окладов сельхоз¬ 
налога, будут не в состоянии вновь за¬ 
платить столько же, тем более в столь 
короткий срок. И что тогда? Тогда на¬ 
лог взыскивался принудительно: иму¬ 
щество неплательщика описывалось, про¬ 
давалось, а полученные деньги шли на 
уплату налога и пени за просрочку пла¬ 
тежа. Если это было хозяйство рядово¬ 
го единоличника, то взыскание ие могло 
быть обращено на сельскохозяйственный 
живой и мертвый инвентарь, семена, жи¬ 
лые и хозяйственные постройки, продо¬ 
вольствие, топливо и другое имущест¬ 
во — в количестве, необходимом для 
семьи недоимщика и сохранения его хо¬ 
зяйства. Если же это был «кулак», ему 
и его семье оставляли лишь «носильное 
зимнее и летнее платье, обувь, белье и 
другие необходимые предметы домашне¬ 
го обихода» (1932 г., № 4106), то есть 
попросту выгоняли из дому с узелком 
«необходимых вещей». Впрочем, в 
1934 году было принято постановление, 
почти уравнявшее в этом отношении про¬ 
стых единоличников с «кулаками», с 
той лишь разницей, что первым все-та¬ 
ки оставляли крышу над головой 
(№ 370). Но и это еще не все. За не¬ 
уплату в срок налогов и взносов по обя¬ 
зательному окладному страхованию мож¬ 
но было привлечь к уголовной ответст¬ 
венности по статье 60 УК РСФСР 
вплоть до лишения свободы или прину¬ 
дительных работ на срок до одного года 
или штрафа в пределах десятикрат¬ 
ного (!) размера причитающихся пла¬ 
тежей. 

Если же хозяйству максимальным на¬ 
пряжением сил все-таки удавалось «вы¬ 
крутиться», то это усилие, конечно, не 
проходило для него бесследно: каждый 
новый такой удар приближал час разоре¬ 
ния. Тем боіг что обязанности едино¬ 
личников перед государством далеко не 
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ограничивались уплатой налогов. Они 
должны были почти бесплатно сдавать 
государству значительную часть саоей 
продукции и уж просто бесплатно отра¬ 
батывать так называемую «трудгужпо- 
винность* (перевозить сеио, зерно, стро¬ 
ить и ремонтировать дороги), работать 
иа лесозаготовках. Все это приходилось 
делать и колхозникам, но у них Іючти 
всегда были — пусть не особенно боль¬ 
шие — преимущества перед единолични¬ 
ками. В сочетании с относительными по¬ 
слаблениями в налогообложении они во 
многом и явились теми «преимущества¬ 
ми колхозной жизни*, которые так быст¬ 
ро «убедили* единоличника. И хотя эти 
преимущества со временем становились 
менее существенными — с ростом нало¬ 
гов на хозяйства колхозников, заданий 
по поставкам сельхозпродукции, обесце¬ 
нивавших трудодень,— для единолични¬ 
ков они становились все более очевид¬ 
ными. А с другой стороны, и сами еди¬ 
ноличники к середине 30-х годов уже 
мало чем отличались от колхозников. Не 
осталось и следа той вольной крестьян¬ 
ской жизни, которую так любовно опи¬ 
сывал Никита Моргунок: 

Земля в длину и в ширину 
Кругом своя. 

Посеешь бубочку одну. 

И та — твоя. 

И никого ие спрашивай. 

Себя лишь уважай — 

Косить пошел — покашивай. 

Поехал — поезжай. 

и которую так жаль было менять иа кол¬ 
хозную. Теперь единоличник был такой 
же казенный человек, как колхозник. Он 
постоянно что-то платил и сдавал госу¬ 
дарству: то мясо, то молоко, то шерсть, 
то зерно, то картошку, то еще что-ни¬ 
будь. И притом сдавал и даже сеял 
столько, сколько прикажут, и «ехал* ту¬ 
да, куда прикажут. Так что вступление в 
колхоз уже не было для крестьянина та¬ 
ким психологически трудным шагом, как 
это было в начале «сплошной коллекти¬ 
визации». Тем более что другого выхода 
у него не оставалось: с введением пас¬ 
портной системы в конце 1932 года путь 
в город был для него закрыт. 

Однако и этот единственный выход — 
вступление в колхоз — был не у всех 
единоличников. Постановлением ЦИК и 
СНК СССР от 13 ноября 1930 года бы¬ 
ло запрещено принимать кулаков и «ли¬ 
шенцев» в кооперацию (№ 591). Их бес¬ 


пощадно дааили индивидуальным обло¬ 
жением, огромными «твердыми задания¬ 
ми» по сдаче сельхозпродуктов, давав¬ 
шимися по нескольку раз в год, и тому 
подобными «экономическими методами», 
обрекая на голодную смерть, толкая на 
воровство, с теми последствиями, кото¬ 
рые вытекали из знаменитого «закона о 
пяти колосках» 1в . но в колхоз не 
принимали. Не противоречит ли это 
мнению, что налоговая политика по от¬ 
ношению к единоличникам была той ду¬ 
бинкой, с помощью которой их в 1931 — 
1935 годах загнали в колхозы? Думает¬ 
ся, что нет. Напротив, индивидуальное 
обложение сыграло здесь особую и весь¬ 
ма важную роль. Обрушиваясь время от 
времени на отдельные хозяйства, оно 
держало в постоянном страхе всех. Как 
дамоклов меч оно висело иад каждым 
единоличником, служа постоянным на¬ 
поминанием о главном «преимуществе* 
колхозной жизни: она гарантировала от 
индивидуального обложения. И для того, 
чтобы выполнять эту роль, оно должно 
было быть страшным и неумолимым, как 
стихийное бедствие. 

Так к 1936 году без «перегибов* и 
без «головокружения от успехов*, хотя 
и вполне успешно, коллективизация бы¬ 
ла «в основном* завершена. Впрочем, и 
после этого те немногие хозяйства, ко¬ 
торые еще оставались за пределами кол¬ 
хозов, ие были обойдены вниманием пра¬ 
вительства. В частности, в 1938 году 
был введен налог на лошадей единолич¬ 
ников. размер которого в этом году со¬ 
ставил в среднем иа хозяйство огромную 
сумму в 496 рублей. В результате более 
ста тысяч единоличных хозяйств потеря¬ 
ли лошадей или вообще прекратили свое 
существование (Г. Л. Марьяхин, стр. 191). 
«Экономические методы» вновь проде¬ 
монстрировали свою эффективность. 


,в Напомню читателям те статьи этого за¬ 
кона. из-за которых он получил такое наз¬ 
вание: «Применять в качестве меры судеб¬ 
ной репрессии за хищение (воровство) кол¬ 
хозного и кооперативного имущества выс¬ 
шую меру социальной защиты — расстрел 
с конфискацией всего имущества и с заме¬ 
ной при смягчающих обстоятельствах лише¬ 
нием свободы на срок не ниже 10 лет с кон¬ 
фискацией всего имущества. Не применять 
амнистии к преступникам, осужденным по 
делам о хищении колхозного и кооператив¬ 
ного имущества* (1932, ЛЬ 360). Какая-либо 
дифференциация наказаний в зависимости 
от размеров хищений не предусматривалась. 

Таблица 1 



іезо 

1931 

1932 

1933 

1934 

1935 

единоличники, облагаемые сель 
хозналогом в твердых ставках 

около 

1.5 

2.1—2.7 

5.7—7.5 

2.8—6,3 

3.2 — 10,2 

2.4—9.9 

единоличники, облагаемые сель¬ 
хозналогом в прогрессивных 
ставках 

около 

1,5 

2.1 —2.7 

4—5.2 

2,8—4 

Э.5—5.5 

2,1—3.3 

единоличники, облагаемые сель¬ 
хозналогом в индивидуальном 
порядке 

около 

1,5 

3 

6 

5 

7 

5 


г- 



1931 

1932 

1933 

1934 

1935 

сельхозналог 

самообложение 

культсбор 

единовременный налог 
итого 

5 

2,5 

в 

13.5 руб. 

7 

12 

5 

15 

39 руб. 

15 

12 

15 

42 руб. 

25 

25 

15 

15 

80 руб. 

15 

в 

15 

Зв руб. 



1930 

1931 

1932 

1933 

1934 

1935 

сельхозналог 

самообложение 

культсбор 

единовременный налог 
итого 

доля налогов в годовом доходе 
исчисленном по нормам доход¬ 
ности (в процентах) 

23 

11 

34 руб. 

Ю.в 

29 

14 

15 

58 руб. 

16.8 

45 

45 

29 

45 

184 руб- 

40.1 

57 

34 

34 

125 руб. 

27.3 

' 83 

83 

43 

62 

271 руб. 

48.3 

210 

84 

62 

356 руб. 

43,1 
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_ в. КАМЯНОВ 

В строю 
и вне строя, 

или О ЧЕМ СПОР ЛИТЕРАТУРЫ 
ВОЗВРАЩЕННОЙ И ЛИТЕРАТУРЫ, 
ОФИЦИАЛЬНО УТВЕРЖДЕННОЙ 


В одной иэ повестей Владимира Ма¬ 
канина есть живописная зарисовка, 
где использован эффект обратно¬ 
го движения видеоленты: под деревом 
вдруг зашевелился слой опавших листь¬ 
ев. и они плавно взмывают вверх, без¬ 
ошибочно находя свое старое место. 
Листопад наоборот. 

Нечто подобное происходит теперь в 
сфере культуры. Ее изрядно прорежен¬ 
ная крона меняет вид. Густеет. Некогда 
сорванная политическими ветрами и по¬ 
ветриями листва по-молодому зазелене¬ 
ла в этой кроне. Даже многие обломан¬ 
ные ветви ожили, заново привились к 
стволу. А иа стволе — продолжим ана¬ 
логию — полно засохших сучьев, озеле¬ 
ненных. однако, заботливой рукой кри- 
тиков-декораторов. 

Удачно ли сочетаются бутафорские 
ветви с живыми? Мнения на этот счет 
разные. Что и неудивительно: упомяну¬ 
тым декораторам поздно менять при¬ 
вычки, да и часть публики ничего не 
имеет против раскрашенной листвы: при¬ 
мелькалась. Но состав читателей пестр, 
а к тому же обновляется, и нелишним 
будет предупреждение: «Осторожно — 
окрашеноі*. Это во избежание путаницы: 
где натура, а где имитация. 

Тоталитарный режим был готов ла¬ 
скать и холить искусство при условии, 
что оно крепко ввязано в систему и не 
жалуется на стеснения. Угодливость и 
фарисейство при этом, разумеется, по¬ 
ощрялись. но с тем же примерно оттен¬ 
ком высокомерной глумливости, с каким 
Сталин относился к своим подручным: 
да, челядь нужная, только слишком спе¬ 
шит поддакивать. И время от времени в 
плоть безупречно покладистых авторов 
вонзались царственные когти. 

Разного рода ереси, вывихи и подры¬ 
вы основ вдруг обнаруживались у тех. 
кто воды не замутит, например, у ново¬ 
бранца пролетарской культуры А Ав¬ 
деенко, который и вообразить не мог 


худшей для себя доли, чем отлучение 
«от красного знамени, от партии, от пра¬ 
ва любить Сталина* (его исповедь о пе¬ 
ренесенных гонениях — «Отлучение* — 
опубликована в двух весенних книжках 
«Знамени» за 1989 год). 

Война с призраком «крамолы* нужна 
репрессивной власти и как особого рода 
разминка, и как способ поддерживать в 
обществе перманентное напряжение, н 
как демонстрация силы, которая неусып¬ 
но бдит. Карательные акции против осту¬ 
пившихся. тем паче — отступников, ее 
бодрят, укрепляя в уверенности, что мир 
четок, разграфлен, компактен, верные, 
а равно чуждые идеи все наперечет, 
фонд умственных ценностей оприходован 
и ей, власти, остается дозорно погляды¬ 
вать окрест со своей господствующей 
высоты. 

Но если покладистый литератор, вдруг 
заблудившийся в трех соснах сталиниз¬ 
ма (либо назначенный дежурным ерети¬ 
ком),— вольный или невольный партнер 
официоза, то независимый художник — 
носитель злейших ересей, даже когда 
упомянутые три сосны — в стороне от 
его дорог. Выходит, идеологические кор¬ 
доны для искусства не преградаі И еще: 
у независимого художника непременно 
свой язык, а сталинский (хрущевский, 
брежневский) официоз одноязычен, не¬ 
адаптированная речь художника для не¬ 
го — абракадабра, «сумбур вместо му¬ 
зыки*. которой, как известно, надлежит 
играть отчетливо. 

Стоит припомнить, как воспринимал 
музыку платоновский странник-мечта¬ 
тель Копенкин. Незнакомая гармошка, 
чей голос доносился до него из неболь¬ 
шого очага коммунизма, Чевенгура, 
«почти выговаривала слова, лишь немно¬ 
го не выговаривая их, и поэтому они 
оставались неосуществленной тоской... 
Копенкин пошел на ночную музыку, что¬ 
бы до конца доглядеть чевенгурских лю¬ 
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дей и заметить в них, что такое комму¬ 
низм...* 

Душа Копенкина, как и многих пла¬ 
тоновских «душевных бедняков*, взвих¬ 
рена, охвачена великим нетерпением — 
«к рассвету объявить коммунизм*, но не 
омертвлена сухим жаром фанатизма, по- 
детски остро, с наивной серьезностью 
отзывается на пестроту впечатлений (на 
ту же «ночную музыку»), сразу, по хо¬ 
ду дела, прилаживая их одно к друго¬ 
му, вправляя в раму единой мирообъ- 
емлющей легенды. 

Ни иа минуту ие затихает работа со¬ 
творения сказки иэ подручного материа¬ 
ла. И стиль Платонова — отличный про¬ 
явитель невиданной активности копенки- 
ных, двановых, вощевых, рванувшихся 
из глухомани на вселенский простор, по¬ 
лучивших шанс испытать неиспытанное, 
и клячу истории взбодрить, и до неба 
докричаться. 

Каково же реанителю идейной непо¬ 
грешимости обследовать такую прозу, 
если подконтрольны ему простенькие 
схемы, планиметрия из школьного кур¬ 
са, а объемы в руки ие даются? 

Узколобому неведению, призванному 
аедать культурой, что остается? Цир- 
кать по примеру щедринского орла-ме- 
цената да когтями поигрывать. 

Тяжело воспроизводить эпитеты, ка¬ 
кими при жизни наделяли Платонова. 
Но один выпирает иэ ряда — «юроди¬ 
вый*. И Пастернак того же удостоился, 
притом персонально от «корифея всех 
наук*. Оно и неудивительно: для ума 
закупоренного умственная свобода — 
род безумия. 

Не в пример многим Платонов абсо¬ 
лютно раскованно обращался с магиче¬ 
скими формулами агитпропа. «Сокра¬ 
щенный начальник пролетариата», «лю¬ 
дям теперь нужен ие столько труд, 
сколько коммунизм*, «контрреволюци¬ 
онная благость природы*, «резолюция о 
ликвидации класса остаточной своло¬ 
чи» — все эти шедевры пародийно вы¬ 
вернутого агитстиля взяты из несколь¬ 
ких абзацев «Чевенгура», стоящих ря¬ 
дом. А роман создан в конце 20-х. 
Вот уж где пародийная ложка оказалась 
дорога к обеду! Тогда и твердокаменно¬ 
му ортодоксу каблуком иа язык насту¬ 
пали, а опальный Платонов, выходит, 
принялся вышучивать державный слог 
политциркуляров. Нашел время! Да еще 
явно неподцензурную рукопись передал 
Горькому, дабы тот посодействовал пуб¬ 
ликации. 

И разве пример этот уникален? Бул¬ 
гаков рассчитывал издать без отсрочек 
или пересылки за рубеж «Собачье серд¬ 
це» (текст сатиры был предложен на 
пробу самому Л. Б. Каменеву), Зазуб¬ 
рин— «Щепку», Пастернак—«Докто¬ 
ра Живаго*. Гроссман — «Жизнь и 
судьбу*. 

С простодушием духовных труже¬ 
ников, только что сладивших с творче¬ 
ской задачей, они передают рукопись 
издателю, ие зная за собой злых умыс¬ 


лов и мало сообразуясь с конъюнктурой 
Но прочитанные недреманным оком тут 
же попадают в разряд злоумышленников 
либо «юродивых». Да и мудрено ие по¬ 
пасть, если уже от речевого строя этой 
прозы на контрольный пост идут тре¬ 
вожные сигналы. 

Пафосная лексика официоза букваль¬ 
но корчится от неудобства, попадая в 
конфузные сочетания. А персонажи Пла¬ 
тонова знай себе дробят и расшатывают 
краеугольные камни, потому что нужен 
стройматериал. Ведь по призванию все 
они — строители. И, помимо коммуналь¬ 
ных башен для пролетариата или дико¬ 
винных зданий из навозных брикетов 
(смотри «Ювенильное море*), возводят 
иа скорую руку миро-здание, самодель¬ 
ный Космос, где каждый из них — но¬ 
восел. 

Логикой сказа этим чудакам-деми- 
ургам и вся директивная фразеология 
отдана иа откуп. Скособоченные варва¬ 
ризмы идут в дело. Зыбкий рассудок 
героев, вооруженный лексикой политбе- 
сед, исправно прислуживает страстям, 
ие позволяя им выгореть впустую, за¬ 
нят бодрыми прогнозами, расстановкой 
вех на пути, заготовкой и расклейкой 
агитярлыков и т. п. Работы ему хвата¬ 
ет. Но госпожа положения — страсть, 
взметнувшая к российскому небу кума¬ 
чи с призывами. 

В какой из уголков платоновской 
Вселенной ни загляни, всюду — владе¬ 
ния души. И бесполезно толкаться сюда 
ревизору-идеологу с вопросом: ту ли му¬ 
зыку слушает здешний народ? Навыки 
ревизора здесь заведомо недействитель¬ 
ны. С точки зрения жесткой, всегда на¬ 
стороженной власти — опасный преце¬ 
дент: на поднадзорной территории воз¬ 
никла автономия, очаг вольнодумства, 
где магические формулы директив иэ 
центра прочитываются в какой-то ско¬ 
морошьей или юродивой манере. 

Некоронованный абсолютизм, произ¬ 
нося «Достиг я высшей власти*, орлом 
смотрит на мир и всегда готов подавить 
протест или брожение внизу. Каково 
же ему задирать голову при угрозе на¬ 
падения сверху, если считалось: над 
головой абсолютной власти, кроме пу¬ 
стого неба, ничего нет? А свободный 
художник, которому внятен «и горний 
ангелов полет, и гад морских подводных 
ход», слушает орлиный клекот диктату¬ 
ры с любопытством орнитолога, умея 
смотреть иа нее как на объект в ряду 
прочих объектов — с высоты духовного 
опыта поколений. 

Вот где главная досада для самоупо¬ 
енной и крайне мнительной власти — 
непризнание ее высоты за последнюю, 
недействительность — пусть даже для 
немногих — ее тайны и авторитета. 

Так что же это эа мысль, дерзнувшая 
возвыситься над грозной Системой? 
Удобный ответ готов: юродивая! Именно 
с ней, «юродивой* литературой, мы и 
оказались лицом к лицу в эпоху глас¬ 
ности. И этот поворот к Платонову, Бул- 
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гакову, Пастернаку совпал с публичной 
реабилитацией общечеловеческих цен¬ 
ностей, признанием их приоритета над 
прагматикой национальных, классовых, 
конъюнктурных интересов. Нравственная 
азбука большой культуры и ее «задер¬ 
жанные* образцы легализованы одно¬ 
временно. 

Смена вех? Безусловно. Как же. од¬ 
нако, быть с плеядой номенклатурных 
классиков и полуклассиков 30—70-х, 
которым путеводно мигали политические 
маяки? 

— Все на своих местах,— отвечают 
нам авторитетные теоретики.— Чем вла¬ 
деем, отдавать не намерены, мест на 
пьедесталах хватит, и не будем сталки¬ 
вать лбами корифееві 

_ Так ведь разобраться надо,— 

скромно возражаем мы,— какая эстети¬ 
ческая межа пролегла между теми, кто 
при жизни увенчан лаврами, и. к приме¬ 
ру, Платоновым, Замятиным, Ходасеви¬ 
чем... 

Но тут возражай, не возражай — от¬ 
вета не расслышишь, ибо наши оппонен¬ 
ты — дальновидные тактики, теоретизи¬ 
руют с дисциплинарным или админист¬ 
ративным уклоном, наперед расчисляя, 
какой возможен урон от вольного сорев¬ 
нования мнений. 

Герой последней повести Михаила Ку¬ 
раева «Ночной дозор*, («Новый мир*. 
1988, № 12), бывший работник госбез¬ 
опасности, делится давним своим везе¬ 
нием — как ему посчастливилось в ор¬ 
ганы попасть. Проверяли его на пред¬ 
мет идейной подкованности. И вопрос за¬ 
дали подходящий — про партию: где 
именно она подвизается? «А я как раз 
зналі* — и по прошествии лет ликует 
он. Удача! Не отсебятину брякнул, а от¬ 
ветил точь-в-точь как положено. 

И тогдашней литературе, если она 
рассчитывала на близкую удачу, тоже 
надлежало «как раз знать* положенное 
и не сбиваться. 

Литература — угадчица верных отве¬ 
тов — живо подхватывала команду: «За¬ 
певай!*. Путь к печатному станку надле¬ 
жало проходить с песней. Разумеется, 
не всех, кто двигался в строю, прельща¬ 
ло отбивать шаг и заодно с ротой над¬ 
саживать горло. Кое-кому удавалось со¬ 
хранить внутреннюю назависимость от 
строя и сберечь голос для других, не 
столь громких песен. Скажем, натурфи¬ 
лософская, лирическая проза, историко¬ 
биографическая беллетристика имели 
шанс миновать сверхжесткий контроль, 
если, конечно, не задевали неприкаса¬ 
емого — основ директивной мифологии. 

А такие авторы, как Платонов, Замя¬ 
тии. Булгаков, Бабель, попадали в са¬ 
мые злостные нарушители оттого, что 
на директивный миф поглядывали свы¬ 
сока, оставляя все кордоны внизу, уязв¬ 
ляя доктринеров-мифологов авторитетом 
тысячелетий. Для системы ее охра¬ 
ны — непереносимо! И если еретику- 
простаку, когда тот пешим порядком 
приближается к заградпосту, можно по- 


простому влепить в лоб шлагбаум, то 
этих нарушителей приходится бить влет 
или как-то стаскивать вниз, ибо держав¬ 
ный миф богоравен, попытка разглядеть 
его конструкцию сверху — предел ко¬ 
щунства. 

Вопрос о свободе искусства в рамках 
бесконтрольной диктатуры оказывается 
на поверку вопросом уровня мысли и 
широты обзора. 

Крамола фракционности, уклонов, ис¬ 
кривлений линии — полкрамолы, дерз¬ 
кий подъем над уровнем мифа, остра- 
няющий взгляд на него — злейшая из 
крамол. Отсюда легальный статус лишь 
для того искусства, которое чует над со¬ 
бой простертую руку вождя и всем до¬ 
вольно. 

Как считает Юрий Карабчиевский, ав¬ 
тор статьи «В поисках уничтоженного 
времени*, «самый лучший советский пи¬ 
сатель — это всегда ум и талант плюс 
умение укладываться в пределы дозво¬ 
ленного так искусно, чтоб этих преде¬ 
лов как бы и не было» («Искусство ки¬ 
но», 1989, № 4). Да, характеристика 
эта сильно горчит, но в меткости ей не 
откажешь. Стоит, однако, уточнить, что 
под простертой и целеуказующей рукой 
понемногу вырабатывался тип «ручно¬ 
го* («подручного») писателя, которому 
«умение укладываться в пределы* при¬ 
суще изначально — как врожденный ин¬ 
стинкт. Особой искусности, дабы не вы¬ 
ходить из пределов, уже и не нужно: пе¬ 
нию комнатной птицы клетка не помеха. 

Кстати, упоминавшийся герой М. Ку¬ 
раева, ветеран карательных органов, 
оказался тонким ценителем птичьих тре¬ 
лей. Начнет излагать про соловьев — 
заслушаешься: вольно течет, прямо из 
души изливается рассказ. Но изощрен¬ 
ность слуха — одно, несение каратель¬ 
ной службы — другое. 

Может, полузадушенная человечность 
карателя нашла для себя щель, там и 
затаилась, потихоньку гурманствуя? Нет, 
у М. Кураева не так. Его ветеран спец¬ 
службы скорее благодушен, чем жесток, 
под видом допроса нарочно разводит ка¬ 
нитель, безвредную для подследственно¬ 
го: я, мол. на коне, ты — во прахе, каж¬ 
дому свое, но велика ли мне радость тебя 
топтать? 

Собственную долю радости он полу¬ 
чит. ие слишком мараясь, ни над кем не 
куражась больше нужного. Каким спо¬ 
собом? Простейшим: удостоверяясь раз 
за разом, что мудреному времени ои 
пришелся по нраву, все делает впопад, 
не позволяя жизни себя заморочить. 
Удачник! 

И устные его мемуары выдержаны в 
тоне «знай наших!». По ощущению вете¬ 
рана органов, время распорядилось так, 
что люди поделены на конвоиров и под¬ 
конвойных. Значит, не зевай, конвоир, 
а то мигом перескочишь не в свой раз¬ 
ряд! Он и не зевал. Оттого под старость 
сделался растроганным эпиком былых 
свершений. 
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Оттуда, из следственных камер, ему 
светит дорогое прошлое. И никакие тол¬ 
ки об ужасах геноцида не вобьют клин 
между этим воспоминателем и эпохой 
террора, ибо радость у него на целую 
жизнь одна — тогдашний сговор с Фор¬ 
туной. 

М. Кураев рассказал о человеке, ко¬ 
торый с комфортом разместился на ма¬ 
лом отрезке времени и всем своим ви¬ 
дом подкрепляет тезис о личности как 
продукте среды и воспитания. 

По тому же примерно способу, как 
сознание кураевского героя, формиро¬ 
валось и сознание литературы, которая 
выращивалась на особом парниковом 
грунте. Ей надлежало «как раз знать» 
и при ответах на уставные вопросы не 
пороть отсебятину. Но опять же, подоб¬ 
но кураевскому воспоминателю, оиа в 
пределах собственной несвободы вольна 
услаждать себя хоть соловьиным пени¬ 
ем, хоть красотой белых ночей, хоть 
мыслями о той сноровке, с какой ей 
удается выполнять роководящие ука¬ 
зания. 

Для литературы, которая «как раз 
знала*, самой высокой высью, откуда 
обозревалась реальность, было нарисо¬ 
ванное небо с рубиновыми звездами и 
армадой стальных соколов. А опальная 
литература рассматривала тот же сма¬ 
кетированный мир извне, с иной духов¬ 
ной дистанции. 

Внутри утвержденных макетов миро¬ 
здания оставались, конечно, зазоры, от¬ 
куда подчас веяло незастойиым духом. 
К ним живо устремлялась литературная 
мысль (ие окончательно парализованная 
послушанием) за глотком дефицитной 
правды. И читательская аудитория, над 
которой тоже нависало нарисованное не¬ 
бо, приучалась ценить промельки прав¬ 
ды в казенном искусстве, не всегда ус¬ 
певая подосадовать на мизерность ее до¬ 
зировки. Дорожа тем, что есть, и без¬ 
ошибочно различая в кругу именитых 
авторов тех, кому все же тесновато в 
вицмундире. 

Скажем, Фадеев с его громкими чина¬ 
ми и регалиями был от нее далековат, 
слишком слит с трибуной, приподнятой 
над страной,— больше начальник, чем 
открытый и доверительный собеседник. 
И хор зычноголосых лауреатов возле 
фадееаской трибуны тоже не сулил от¬ 
рады читательской душе. С другой сто¬ 
роны, немногие писатели лирического 
либо лирико-философского склада слиш¬ 
ком далеко отстояли от приподнятых 
трибуи и ненароком могли увести неве¬ 
домо куда. 

В этих условиях выигрывала умерен¬ 
ность, которая хоть и отстаивала клас¬ 
совые принципы, но без зубовного скре¬ 
жета и не всякий миг ждала руководя¬ 
щих указаний. 

Когда в разгар нашего очищения от 
дурмана сталинщины «Знамя» напеча¬ 
тало воспоминания К. Симонова «Глаза¬ 
ми человека моего поколения*, крити 
ка несколько оторопела, ибо вдруг за- 

12. «Октябрь» ІА 2. 


туманились светлые черты мемуариста. 
Оказалось, что всего лишь десять лет 
назад К. Симонов придерживался «золо¬ 
той середины» при описании диктатора, 
очень бережно стирая глянец с его па¬ 
радного портрета. А плюс к тому не 
умел скрыть оттенка гордости тем, что 
некогда был удостоен верховного благо¬ 
воления. 

Ничего удивительного: между полюсом 
оппозиции к тирании и полюсом раболе¬ 
пия перед ней располагается середина, 
которую при желании можно назвать 
«золотой». Произрастающему здесь ис¬ 
кусству чужд дух фанатической нетер¬ 
пимости. И, даже мобилизованное вла¬ 
стями для плановой охоты на инакомыс¬ 
лящих, оно старается не слишком люто¬ 
вать. Так, в разгар кампании против 
«космополитов* Симонов держался на¬ 
много пристойней Софронова или Суро¬ 
ва. И уравновешенная часть аудитории 
с удовлетворением отмечала: «Делает, 
что велят, а о боге помнит*. 

Взвинченность, заказное бодрячество 
официальной культуры утомляли немно¬ 
гим меньше чересполосицы авралов, мо¬ 
билизаций, перестроек. Введенный в 
стране комендантский час растягивался 
на десятилетия, к нему приходилось при¬ 
норавливать не просто дневные или не¬ 
дельные планы — отпущенный тебе век. 
Скорого возврата к норме, увы, не пред¬ 
виделось. И человеческая психика, кое- 
как свыкаясь с судорогой починов, ата¬ 
кующих сигналов и отбоев, искала все 
же послаблений для себя, передышек, 
утоления своих естественных запросов. 

Как раз искусство К. Симонова иде¬ 
ально отвечало потребности читателя 
хоть ненадолго расслабиться, принять 
стойку «вольно* (но без вызова уставу), 
желанию вообще отлучиться из казармы 
и. не теряя ее из виду, побродить непо¬ 
далеку. 

Симоновская обстоятельность, ровный 
тон, черты несуетного летописца в по¬ 
вествовательной манере как бы снимали 
избыточное напряжение, укрепляя чита¬ 
тельскую догадку, что комендантский 
час длиною в полвека — не бог весть ка¬ 
кой подарок. Притом подобная догадка 
относительно безопасна, с политсисте¬ 
мой не ссорит, неуютом диссидентства 
не грозит, ибо поощрена многократным 
лауреатом, для которого основополагаю¬ 
щие доктрины святы; получая в руки 
свежеотлитую установку, он проникался 
ее жаром, но позволял себе стесать на 
ней острые закраины и сбить окалину. 
Против такой операции у власти возра¬ 
жений нет. 

Как-то по ходу очередного диалога 
критиков на страницах «Литературной 
газеты» оба спорщика (А Латынина — 
С. Чупринин) сошлись в нелестном 
взгляде на черты конформизма у Си¬ 
монова, но тут же дружно себя одерну¬ 
ли: не следѵет, мол, перечеркивать на¬ 
следие писателя. 

Однако наследию этого писателя вряд 
ли грозят забвение и зряшная хула. 
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В. Кем янов • 


Ведь он — это мы сами с нашей мораль¬ 
ной пластичностью, умением пристру¬ 
нить собственное правдолюбие, если оно 
грозит поссорить с правопорядком Сре¬ 
ди авторов «нечиновных» книг К. Симо¬ 
нов стоял выше всех на лестнице чинов, 
а среди приближенных к власти выде¬ 
лялся демократизмом и умеренностью 
тона. Роль, можно сказать, уникальная. 

К. Симонов всегда готов был посочув¬ 
ствовать честному гражданину, если то¬ 
го принуждали отмываться от тяжких 
подозрений (история политрука Синцова, 
вышедшего из окружения без докумен¬ 
тов), и, конечно, воздать должное патри¬ 
оту. которого взяла за горло, но потом 
нехотя отпустила «лубянская лапа ЧК» 
(судьба генерала Серпилина) 

С полной готовностью шел писатель 
навстречу правдолюбию своей аудитории 
и замирал, точно иа пограничной черте, 
отделяющей политическую благонаме¬ 
ренность от опасного критиканства. 
Аудитория, и сама не склонная заходить 
далеко в своем правдоискательстве, ис¬ 
пытывала теплое чувство к писателю, 
умеющему бережно касаться болевых 
точек и внушать уверенность, что любой 
из наших общественных недугов изле¬ 
чим, так сказать, амбулаторным путем. 

По умению находить общий язык и с 
командным верхом, и с читательски¬ 
ми низами у К. Симонова среди его 
именитых коллег, пожалуй, не было кон¬ 
курентов. 

Значит, он искуснее других умел «ук¬ 
ладываться в пределы дозволенного» 
(Ю. Карабчиевский)? Нет, вернее так: 
среди авторов, наделенных умом и та¬ 
лантом, он был особенно безыску¬ 
сен в умении «укладываться» (такое 
ценилось более всего) — словно сумму 
дисциплинарных навыков получил гене¬ 
тическим путем, минуя стадию трени¬ 
ровок. 

Иначе говоря, комендантский час дли¬ 
ною в десятилетия успел поощрить к 
росту искусство, для которого узаконен¬ 
ная аномалия близка к норме и которое 
находится на полном пансионе у полит¬ 
системы, получая от иее целеуказания 
вместе с профилактическими подзатыль¬ 
никами. Такому искусству надлежит 
признать относительность абсолютов и 
растяжимость нравственных норм, когда 
те слишком стеснительны для началь¬ 
ства. И. значит, указатели на любой цен¬ 
ностной шкале теперь передвигаются 
пальцем, потому что работу контрольных 
приборов тоже нельзя пустить на само¬ 
тек. 

Принцип «Так надо!», не зарегистри¬ 
рованный теорией, формирует всю эсте¬ 
тику соцреализма. И среди ее привер¬ 
женцев К Симонов выделялся как раз 
тем что нередко под его пальцем стрел¬ 
ка приборов замирала примерно там, где 
замерла бы и сама То есть благодаря 
особому такту этого писателя аномалия 
обретала видимость нормы. 

И сегодня вряд ли стоит звать друг 
друга к сугубой осторожности при оцен¬ 


ке лауреатских книг не столь далекого 
прошлого («Не будем перечеркивать на- 
следиеі»). Дисциплинарным осаживани¬ 
ям и одергиваниям лучше предпочесть 
эстетическую рефлексию на такую тему: 
а что, собственно, происходит с художе¬ 
ственной мыслью, если та, едва заро¬ 
дившись, укладывается в пределы доз¬ 
воленного? 

На первых порах ей приходится сде¬ 
лать открытие, что выше лба уши не 
растут и появилась она на свет с разре¬ 
шения начальства, которое заступило 
место упраздненного бога, владеет всей 
полнотой истины и ни с чьей стороны 
конкуренции не потерпит. 

Ну, хорошо. А если, как у Ницше,— 
бог умер? Вот об умершем боге вспоми¬ 
нает К. Симонов. И что примечательно? 
В облике своего героя мемуарист не на¬ 
мерен различать черты фамильного сход¬ 
ства с длинной вереницей тиранов, кро¬ 
ваво наследивших в истории. Портрети¬ 
руя Сталина, К. Симонов не дает воли 
«боковому зрению», избегает сопостав¬ 
лений. аналогий (челядь диктатора не в 
счет) и тем прежде всего утесняет себя 
как размышляющего автора. Примерно 
то же и с центральным сюжетом симо¬ 
новских воспоминаний — историей пла¬ 
новой облавы на интеллигенцию в кон¬ 
це 40-х — начале 50-х годов. 

Неужели никогда ничего похожего не 
случалось? Напротив, стоит воцариться 
железной диктатуре тогда-то и там-то, 
она заученным жестом берет за горло 
интеллигента, который слишком много 
знает, а среди прочего — страшную тай¬ 
ну серийности очередного «вождя и 
учителя». 

Александр Гангнус на страницах жур¬ 
нала «Театр» вспоминает, какое впечат¬ 
ление на него и многих его сверстников 
произвел в 60-е годы фильм М. Ромма 
«Обыкновенный фашизм», где были кад¬ 
ры об открытии Дома искусств в Мюн¬ 
хене. «Наше опасливое потрясение,— 
рассказывает А. Гангнус,— было вызва¬ 
но удивительным сходством увиденного 
с нашим искусством. Эти мускулы, эта 
свирепая героика, этот надсадный гимн 
безликому, усредненному «человеку тру¬ 
да», этн портреты вождей, то умилитель¬ 
но слащавые, то угрожающие морды 
бонз, лишенные проблеска мысли и со¬ 
мнения...» («Что сделал ты с братом сво¬ 
им?», 1989. № 6). 

Да, тоталитарные режимы так зычно 
окликают друг друга на языке своей ба¬ 
рабанно-парадной эстетики — хоть уши 
затыкай. В ее зеркале Сталин. Франко, 
Мао, Пол Пот, Дювалье — разноплемен¬ 
ные братья по кровн. И сколь же многое 
их роднит помимо эстетики! Инквизитор¬ 
ские замашки, любовь к провокациям, 
авралам, громыхающей риторике, кампа¬ 
ниям по устрашению давно устрашенных 
подданных... 

Но рассудительный, отлично владею¬ 
щий собой и предметом мемуарист К. Си¬ 
монов ничего такого замечать не хочет 
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Например, история гонений на «космопо¬ 
литов» воссоздана у мемуариста с при¬ 
стальным вниманием н подробностям, в 
своем роде как бы единственным, подле¬ 
жащим взвешенной, неторопливой оцен¬ 
ке с учетом высших, не всякому доступ¬ 
ных резонов правителя. 

Основательность подхода к предмету, 
академичность тона, остужающая нашу 
горячность, здесь несколько комичны — 
как всякий прилив глубокомыслия на 
мелком месте: ведь описывается одна из 
рефлекторных акций диктатуры, чья си¬ 
стема условных н безусловных рефлек¬ 
сов не бог весть какой секрет. 

И русский патриот Сталин, сокруша¬ 
ющий гидру «низкопоклонства», ие ме¬ 
нее сериен и пошл, чем родственные ему 
Гитлер или Мао под нх националистиче¬ 
скими стягами. В конце 70-х, когда Си¬ 
монов диктовал свои воспоминания и ко¬ 
гда у всех стоял перед глазами шабаш 
недавней «культурной революции» в Ки¬ 
тае. подобные параллели сами шли в ру¬ 
ки. 

Но рефлексология деспотий — наука 
явно крамольная. Ее азы для нормаль¬ 
ных воспитанников автократий — немыс¬ 
лимое кощунство и начало всех ересей. 
Сама непочтительность ума к символам 
режима, парадным портретам властите¬ 
ля, попытка вдвинуть его в сомнитель¬ 
ный портретный ряд — уже род бунта н 
нарушение строжайших табу. 

Впрочем, культ личности — это всегда 
отрицание культуры познания, системно¬ 
го анализа явлений. Недаром агитпроп 
десятилетиями вбивал в иаш слух эпите¬ 
ты «невиданный» и «небывалый» («подъ¬ 
ем», «почин», «энтузиазм», «размах»). 
Социальная новь чуралась сопоставитель¬ 
ных рядов: «Я сама по себе!» И умы, 
завороженные новью, дивились на нее, 
не отвлекаясь на постороннее, стремясь 
не упустить очередной праздничный 
факт, будто репортеры на коронации. 

Сверстники Александра Гангнуса, мо¬ 
лодые «шестидесятники», испытали, как 
мы помним, род шока («опасливое потря¬ 
сение»), вдруг обнаружив, до чего похо¬ 
же выражают себя две враждующих дик¬ 
татуры на языке «свирепой героики». 
Обладай молодые «шестидесятники» за¬ 
калкой наших литератѳров-лауреатов, 
им бы и в голову не пришли опасные па¬ 
раллели: искусство «соцреализма» — 
это раньше всего искусная и политич¬ 
ная сортировка впечатлений, обуздание 
самим же автором своей природной пыт¬ 
ливости, способной завести «ие туда». 

Обузданная пытливость шарахается от 
параллелей типа «сталинизм — гитле¬ 
ризм — маоизм» н вообще понемногу 
сходит на нет. 

В известных воспоминаниях Н. Я. 
Мандельштам есть примечательный 
штрих к портрету времени. Как-то раз 
Валентин Катаев увидел верблюда, и в ка- 
таевской голове сверкнула ассоциация: 
верблюд нес свою голову горделиво, как 
Осип Мандельштам. «От этого зрели¬ 
ща,— замечает мемуаристка,— Катаев 


помолодел и начал писать стихи. Вот в 
этом разница между Катаевым и прочи¬ 
ми писателями у ннх никаких неразум¬ 
ных ассоциаций не бывает. Какое на¬ 
пример, дело Федину до верблюдов или 
стихов?» 

Действительно, вкус к установлению 
неявных подобий, интерес к световым 
вспышкам-рефлексам, которыми, сбли¬ 
жаясь, обмениваются предметы,— приз¬ 
наки раскованного художественного соз¬ 
нания, способного воссоединять разбро¬ 
санные во времени и пространстве явле¬ 
ния. Но не во всяком климате сознанию 
легко расковаться. 

Дадим слово Осипу Мандельштаму: 
«Революция — сама жизнь и смерть и 
терпеть не может, когда при ней судачат 
о жизни и смерти. У нее пересохшее от 
жажды горло, но она не примет ни кап¬ 
ли влаги из чужих рук. Природа — рево¬ 
люция — вечная жажда, воспаленность 
(быть может, она завидует векам, кото¬ 
рые по-домашиему смиренно утоляли 
свою жажду, отправляясь на овечий во¬ 
допой. Для революции характерна эта 
боязнь, этот страх получить что-нибудь 
из чужих рук, она не смеет, она боится 
подойти к источникам бытия)». 

Выписка эта сделана из книги 1925 
года («Шум времени»), когда революция 
подобно амазонке была лихой всадницей- 
воительницей и пробовала сберечь де¬ 
вичью честь, воздерживаясь от послед¬ 
ней близости с бюрократическим аппара¬ 
том. 

Нравом ока, конечно, отличалась кру¬ 
тым. если не вздорным, чьих-либо «не¬ 
своевременных мыслей» про историче¬ 
скую давность, заветы и запреты морали 
на дух ие принимала. Вулканировала по¬ 
добно стихиям. Стихийностью, полыхаю¬ 
щим румянцем, «пересохшим горлом» 
как раз и приваживала к себе истолко¬ 
вателей катастроф и природных анома¬ 
лий. 

Не станем гадать, куда подевались с 
годами ее взрывной темперамент, амазо- 
ночья повадка. Но к рубежу 30-х для 
самоуправного характера революции на¬ 
шлась державная узда. Распорядитель¬ 
ная воля стихии сменилась для искусст¬ 
ва стихией государственного произвола. 
Однако налицо и преемственность. Ис¬ 
кусству категорически возбранялось раз¬ 
дражать диктатуру даже случайными об¬ 
молвками-намеками на то, что придется 
платить за разбитые горшки трудными 
для чиновного уха подтекстами, залетать 
мыслью выше уровня директив и вести 
собственный счет исторического време¬ 
ни. 

Подобно тому как щедринский Угрюм- 
Бурчеев увел глуповцев прочь от реки, 
силу которой не смог одолеть, железная 
диктатура отгоняет покорные ей умы от 
«источников бытия», над которыми не 
властна. И когда покладистые умы, сро¬ 
ду этих источников не видавшие, прини¬ 
маются «художественно отображать» 
правду жизни, то современность у них — 
дочь неизвестных родителей, отданная 
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на воспитание начальству, а правда жиз¬ 
ни нарезана ломтями — по кусочку-дру- 
гому на участок действительности, куда 
мастер культуры получил допуск. 

Революция, которая, по Мандельшта¬ 
му, брезговала и каплей влаги из чужих 
рук. передала грузнеющей бюрократии 
ряд эстетических заветов. А среди них: 

1) Апология социальной новизны н 
небывалости («новый человек», «новый 
мир», «партия нового типа», «новая мо¬ 
раль», «Моя страна — подросток», «Я 
другой такой страны не знаю»). 

2) Связь со стариной допустима лишь 
под девизом «Отречемся от старого ми- 
раі»; соответственно девизу за спиной 
«нового человека» маячит недлинная че¬ 
реда предшественников — от Радищева и 
декабристов до социал-демократов ленин¬ 
ского крыла. 

3) Как следствие, социальная новь 
знается сама с собой, бурлит в непро¬ 
точном водоеме, к ходу большого Вре¬ 
мени нечувствительна, хотя любит его го¬ 
рячить призывом «Время, вперед!» 

4) Человек без остатка принадлежит 
современности, выкроен по ее меркам, к 
остальным временам так же мало при¬ 
косновенен, как и она; на вопросы из 
разряда вечных отвечает по-военному; 
«Не могу знать!» 

Таковы ключевые положения неглас¬ 
ного, «теневого» кодекса искусства, под¬ 
отчетного бюрократии. Послушание на¬ 
чальству оборачивается для искусства 
иждивенчеством мысли, умственной ле¬ 
нью, то есть атрофией собственных ду¬ 
ховных сил, разладом, сбоями в самом 
механизме художественного сознания. 

Литература в «лауреатском» исполне¬ 
нии. умея многое («отображать», иллю¬ 
стрировать, призывать, выражать чувст¬ 
ва и влиятельные настроения), отучалась 
понимать мир. Даже ждать от себя не¬ 
патентованных мыслей о мире и то оту¬ 
чалась. 

И это — от укоренившейся привычки 
жить чужим умом. А искусство нешко¬ 
лярского миротолкования стало уделом 
полупризнанных, гонимых, ушло в под¬ 
полье или откочевало за рубеж. 

Ромен Роллан. более чем лояльный к 
великим переломам на советской земле, 
к жесткой сталинской власти, глядя на 
правофланговых новой литературы, недо¬ 
умевал: «Страдания души индивидуума, 
проблемы индивидуального сознания, ка¬ 
жется, не существуют для них» (см. «Во¬ 
просы литературы», 1989, № 4). 

Для официальной литературы пробле¬ 
мы индивидуального сознания, понятия 
«дух», «духовность» сделались архаи¬ 
кой. Авторов больше занимала горячка 
авралов, экспромтов на поприще эконо¬ 
мики и т. п. 

Но, как уже сказано, человеческой 
природе трудно свыкнуться с авральным 
режимом, когда ему конца не видать. 
Постоянное пребывание на вибростенде 
выматывает Притупляется восприимчи¬ 
вость к маршевым тактам, призывам не 
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сбавлять шаг, к дежурной аффектации 
газет н послушного режиму искусства. 

Деспотический режим обычно угады¬ 
вает критическую точку, когда сама че¬ 
ловеческая природа принимается глухо 
роптать против казарменных порядков, 
грохота пафосных словес, а угадав, ищет 
меру компромисса с ущемленной приро¬ 
дой, бросая ей кое-какие подачки и про¬ 
изводя мелкий ремонт пропагандистской 
машины. 

На какой-то срок меры себя оправды¬ 
вают: отощавшая природа умолкает, за¬ 
нятая полученным пайком. А когда пер¬ 
вый голод прошел, она готова терпеть 
стеснения дальше. В эту как раз пору 
достигает пика популярности искусство 
законопослушное, но без шумовых изли¬ 
шеств и с легким налетом фронды. Его 
популярность — верный знак приспособ¬ 
ления общественного вкуса к укладу ка¬ 
зармы, где «для уюта» повешено две-три 
занавесочки да старшине велено хотя бы 
через раз гаркать тише обычного. 

При хронической форме тоталитариз¬ 
ма устанавливается полный слепого до¬ 
верия покой—доверия низов к идеологи¬ 
ческим символам режима. В атмосфере 
такого доверия набирают соки характе¬ 
ры, подобные кураевскому кагебисту, ко¬ 
торый «как раз знал», но сходят на нет 
романтики. И если у платоновского ры¬ 
царя Прекрасной дамы (Розы Люксем¬ 
бург) Копенкина душа младенца, очаро¬ 
ванного сказкой, и величием мира, и зву¬ 
ками ночной музыки, то у героя М. Ку¬ 
раева душа зубрилки, у которого всегда 
наготове пропуск в счастливое завтра — 
знание казенных формул-заклинаний. 
Характер, выкроенный по установлен¬ 
ным госстандартам. 

Но в заявке на этот характер предус¬ 
мотрено и необходимое «излишество» — 
отзывчивость зубрилки и на птичьи тре¬ 
ли, и на красоту белых ночей. 

Все уже было: люди-болты, люди- 
гвозди, люди-кирпичи для чудо-башен. 
Но случалось — подводил «материал», 
чьи природные свойства не принимались 
в расчет. А принимать все же приходит¬ 
ся, поскольку административная система 
желает себе долголетия. 

В свой срок она открывает, что при¬ 
роду надо гнуть в дугу с уменьем и не 
вдруг, а то в лоб отскочит; и уж если 
люди, поставленные под ружье, вынуж¬ 
дены платить дань естеству, пусть услаж¬ 
дают себя красками белых ночей, щел¬ 
каньем соловьев — лишь бы голоса при¬ 
роды не заглушали директив. То есть 
пусть службист и слушатель соловьев, 
раз уж им деваться друг от друга неку¬ 
да, сидят по разным углам и второй не 
тревожит первого вопросами. 

Так под простертой начальственной 
рукой складывался тип эклектичного, 
или «сборного», человека, мир которого 
поделен на «зоны» (что точнее своих 
предшественников разглядел автор «Ноч¬ 
ного дозора» М. Кураев). 

В тех же условиях, под той же про¬ 
стертой дланью трудилась и литература, 
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отыскивая нужный подход к «новому че¬ 
ловеку». И ей, и ему прививались навы¬ 
ки исполнительности. 

Когда же времена переменились, спе¬ 
циалисты по классике соцреализма, ав¬ 
торы установочных монографий стали со¬ 
бираться для совета: вешать ли, к при¬ 
меру, портрет Ходасевича в ряд с Демья¬ 
ном Бедным и Безыменским или чуть в 
сторонке? 

Не так давно Ф. Кузнецов рассказал 
на страницах «Литературной газеты» 
(1989, № 33) о теоретической конферен¬ 
ции в ИМЛИ на тему «История совет¬ 
ской литературы: новый взгляд». Если 
судить по тону выступлений, процитиро¬ 
ванных Ф. Кузнецовым, объявленная те¬ 
ма для многих прозвучала вопроситель¬ 
но: «Как уберечь историю советской ли¬ 
тературы от нового на нее взгляда и вея¬ 
ний гласности?» 

Разумеется, в качестве охранительно¬ 
го мандата для столпов официальной ли¬ 
тературы уже наготове девиз: «Будем 
верны принципу историзма!» Дескать, 
если кто из канонизированных авторов 
почитал верхом гуманности «классовую 
ненависть пролетариата», то по велению 
и подсказке сурового времени. Выслу¬ 
шав напоминание об историзме, вы спро¬ 
сите, отчего возвращенной литера¬ 
туре (а среди прочих возвращены сверст¬ 
ники Фадеева, Жарова, Безыменского) 
не надо нн спецмандатов. ни ветеранских 
льгот нли ссылок на диктат эпохи, а вас 
и слушать не станут: горячка активной 
обороны против неожиданных ревизий не 
повышает чуткости к чужим доводам. 

Да и в доводах ли дело? Кто станет 
вас пугать жупелом «антиисторизма»? 
Во всяком случае, не ревнитель истины, 
а материально ответственное лицо, кото¬ 
рому тошно слышать об уценке давно 
оприходованных лауреатских книг. То 
есть уценивать, возможно, станут со 
строгим разбором, но первое движение 
хранителя: «Только через мой труп!» 

Если за рефлекторным жестом «Не 
отдам!» последует отрезвление и готов¬ 
ность разобраться: что за ценности мы 
берегли от дурного глаза? — настанет 
очередь вопроса: отчего же немирно 
встретились задержанные художники с 
плеядой их увенчанных современников, 
чьи лавры приходится освежать заклина¬ 
ниями против антиисторизма? 

И удовлетворительного ответа не най¬ 
ти без эстетической рефлексии: а что 
происходит с художником, которому объ 
яснили мнр и он поверил; которого на¬ 
целили и он пошел куда сказано? Удоб¬ 
но ли ему осваиваться в объясненном 
мире? 

Такого рода вопросы сегодня поощре¬ 
ны возвращением опальных книг, где 
над авторской мыслью .не тяготеет дис¬ 
циплина государственного единомыслия. 

Через шестьдесят лет после первого 
(зарубежного) издания появился у нас 
роман Михаила Осоргина, закончившего 
подобно многим соотечественникам свои 
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Дни в эмиграции,— «Сивцев Вражек» 
(«Урал», 1989, ЛГ°№ 5—7). Вернулась 
еще одна книга о разворошенном бурей 
быте рубежа десятых — двадцатых го¬ 
дов, способная постоять за себя, даже ес¬ 
ли при ее оценке мы ударимся в грех 
«антиисторизма». 

Впрочем, соблазн этого греха скрыт в 
самом тексте романа, где попадаются 
словесные краски, повторы, вряд ли мыс¬ 
лимые в авторской речи А Фадеева, 
А. Авдеенко или П. Павленко: «Текла с 
привычным шумом река Времени», 
«Жизнь, вдаль уходившая по радиусам», 
«Устало старое, нужен ему покой и уход 
в вечность». 

Нет. М. Осоргин не жертвует эмпири¬ 
кой ради крутого подъема к эмпиреям. 
И не в пример, допустим, Булгакову не 
избирает ни воздушных трасс, ни высо¬ 
ких крыш, откуда можно панорамировать 
столицу. Напротив, малая подробность, 
«заусеница» быта, дается под много¬ 
кратным увеличением, удостаиваясь под¬ 
час отдельной линии в сюжете. И местом 
действия избран тихий Сивцев Вражек 
на задах торгового Арбата — нечто вро¬ 
де уголка уездной России в самом серд¬ 
це столицы. 

Неслышно течет время в деревянном 
особнячке профессора-орнитолога, чью 
старость покоит внучка его Танюша. 
Впрочем, отчего же неслышно? Вот из 
не завернутого по оплошности самовар¬ 
ного краника побежала резвая струй¬ 
ка — сперва на стол, оттуда водопадиком 
на пол. и в сыроватом подвале прибыло 
влаги, что сделалось событием для его 
обитателей — крыс, мышей, жучка, то¬ 
чащего балку. А на крыше тем временем 
сказалась работа дождей: один лишь 
жалкий гвоздик переела ржавчина, отче¬ 
го взбугрился кровельный лист, водяную 
пыль стало заносить на чердачное пере¬ 
крытие, и чуть резвее задвигался червяк 
в своем древесном канале. Такие вот 
микропроисшествия. 

Помните: «Устало старое, нужен ему 
покой»? Старое устает, а над его распа¬ 
дом трудятся твари поменьше и покруп¬ 
нее. Сменой повествовательных планов 
подсказано: вершится вечный обмен энер¬ 
гий, прежний природный цикл сменяет¬ 
ся новым. Пестрое население особняч¬ 
ка — разумное и безглагольное — в 
определенном смысле уравнено перед 
своеволием природных процессов. 

У М. Осоргина нет героя-протагони- 
ста, призванного вести острый диалог с 
Миром либо распутывать узлы трагиче¬ 
ских антиномий. Духовное ядро романа 
не совпадает нн с пиками чьих-то биогра¬ 
фий, ни с обострением социальных стра¬ 
стей. 

Стоит сопоставить: по прошествии при¬ 
мерно четверти века на том же Сивце¬ 
вом Вражке Борис Пастернак поселит 
юных Юру Живаго и Тоню Если дер¬ 
жаться житейской меры вещей, с персо 
нажами М. Осоргина герои Пастернака 
могли бы мерзнуть рядом в очередях, 
раскланиваться при встречах или даже 
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дружить домами. Соседям по улице, од¬ 
нако, досталось жить в далеко отстоящих 
друг от друга поэтических реальностях. 
Пастернак написал историю души, ко¬ 
торой под силу объять планетарные со¬ 
бытия века, Осоргин — историю дома- 
ковчега который сорвало с якоря и за¬ 
кружило в водовороте событий. 

Герой Пастернака, «вечности залож¬ 
ник у времени в плену», обременен бага¬ 
жом культуры, знанием иных эпох, в сво¬ 
ей же стеснен и приблуден — звездочет, 
упрятанный в штольню. А персонажи 
М. Осоргина все вместе подхвачены по¬ 
током держатся на плаву как умеют, 
перемогая испытание. Неповторимый мир 
каждого несколько размыт, контуры его 
зыблются. Не потому, что по отдельности 
люди эти мало примечательны Причина 
иная. Уже упомянутая «река Времени» 
словно зеркалит, отбрасывая блики на 
лица. Герои портретируются как бы 
сквозь эти световые рефлексы. При стро¬ 
гом соблюдении такой портретной и сти¬ 
левой манеры художнику, можно 
сказать, удается уловить неуловимую 
субстанцию времени. Ток реки вос¬ 
произведен в движении стиля. И в сю¬ 
жетном действии отведено место не 
столько характерам, сколько жизням, 
«голая суть» которых не затемнена хро¬ 
никой обстоятельств. 

Героев романа роднит чувство, кото¬ 
рое старше характеров,— печаль прово¬ 
дов времени. Не умея опьяняться иллю¬ 
зиями всесветных преображений («раз¬ 
рушим до основанья, а затем...»), они 
слушают «сосущий клекот лихолетья» 
(Б. Пастернак), догадываясь, что их 
жизни подхватило, влечет волоком и 
облегчения не предвидится. 

Мы угадываем недоумение этих лю¬ 
дей: чем заслужено испытание и куда им 
деваться с нажитым опытом? Таких во¬ 
просов нет в тексте, они — в смене пла¬ 
нов, архитектонике, организации пауз, 
порядке переходов от картин или под¬ 
робностей тихого старения особняка к 
грому и топоту чрезвычайного времени, 
которому явно надоело наблюдать слиш¬ 
ком уж тихое это старение. 

Душевная озабоченность персонажей 
преображена в стилистику и мелодику 
повествования. Причем мелодия их оза¬ 
даченности устройством (и деформация¬ 
ми) бытия как бы транслируется через 
авторский голос. 

О той же кризисной поре, что и Осор¬ 
гин, писал Платонов, соединяя распав¬ 
шиеся, казалось бы, звенья времени. Для 
его бродяжного, мастерового, слободско¬ 
го люда небо, земля, мировое простран 
ство, даже Смерть — соседи по бытию, с 
которыми можі о особенно-то не чинить¬ 
ся: в кругу своих какие же церемонии? 
Удивительно ли, что у Платонова любой 
смертный на свой лад бессмертен, неда¬ 
леко ушел от первого дня творения, и 
минута над ним не хозяйка, поскольку 
мирообразуюшѵе стихии ему чуть ли ие 
кровная родня?.. 

Заглавный персонаж «Доктора Живэ- 
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го», как уже сказано, весьма рассеянно 
слушает распорядительный голос эпохи, 
ибо приучен сопрягать далекие времена. 

М Булгаков перебрасывает арку дли¬ 
ною в два тысячелетия между древним 
Ершалаимом и Москвой 20-х, не желаю¬ 
щей ни знать, ни помнить сверх положен¬ 
ного. 

М Осоргин вглядывается в бесконеч¬ 
ные формы Жизни, когда та возмущена 
взрывом общественных страстей, вели¬ 
кой гражданской смутой... 

Во всех этих случаях историческое 
время, равномерно откатываясь назад, 
не исчезает без следа, напитывая собой 
очередную народившуюся минуту. И ав¬ 
торское слово о возмущенном мире па¬ 
мятливо. твердо знает, что прошлое, ухо¬ 
дя, остается. 

Тем прежде всего и отлична возвра¬ 
щенная литература от литературы, обла¬ 
сканной инстанциями, что у второй счет 
времени — государственный и опорные 
его вехи — красные даты календаря, а 
сам поток жизни канализирован, загнан 
в твердое ложе доктрин. 

У каждой из этих литератур — свой 
хронотоп. У первой его слагаемые — 
Вечность и Космос, у второй — календар¬ 
ные сроки свершений и обозримая их 
арена. 

На вопрос «Где тут искать художни¬ 
ка» книги Платонова, Булгакова, Замя¬ 
тина. Пастернака отвечают: «Везде: и в 
малой повествовательной подробности, и 
в планировке целого!» И если у него, 
художника, на глазах победным маршем 
шествует государственная философия, он 
следит за этим шествием со своей гос¬ 
подствующей высоты, свободно меняя 
ракурсы, ио не примыкая к строю ново¬ 
обращенных. А в произведениях дисцип¬ 
линированных наших писателей намного 
выше авторской господствующей высо¬ 
ты — нависшая над умами идеология. И 
поднадзорные авторы, шагая в общем 
строю, оглядываясь на запреты и целе¬ 
указания, не столько с Миром собеседу¬ 
ют, сколько равняются на правофланго¬ 
вых. 

Отсюда особое качество их продукции, 
которое А. Твардовский определил в сво¬ 
их дневниковых записях так: «Дубовая 
преднамеренность литературы». 

...Среди постоянных посетителей особ¬ 
нячка на Сивцевом Вражке видное место 
отведено философу Астафьеву. Нет, он 
не комментатор событий, не интеллекту¬ 
альный посредник между романистом и 
читателем. Льготами, предпочтительным 
правом на монолог ие наделен. Его с та¬ 
кой же стремительностью подхватило те¬ 
чение и протаскивает через пороги, каки 
остальных. 

Но одно хотя бы преимущество перед 
остальными у Астафьева есть: четкое по¬ 
нимание, что от нового режима ему по¬ 
щады не ждать, ибо для комиссаров он, 
Астафьев,— человек с анкетным клей¬ 
мом на лбу. номер из проигрышной се¬ 
рии, чужак, интеллектуал, подлежащий 
искоренению. Против безличной силы у 
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него в запасе один аргумент — личное 
достоинство, который и предъявлен в ре¬ 
шающем столкновении со следователем 
из карательных органов. 

Нынешнему читателю уже успел при¬ 
мелькаться тип следователя-изувера, пля¬ 
шущего на костях жертвы с тем большим 
остервенением, что сам он ущербен: со¬ 
сет его тайный недуг, давит сознание 
собственной неполноценности... И у Осор¬ 
гина философ Астафьев отдан в руки бо¬ 
лезненного карателя, чья задача — 
«оформить» чужака-интеллигента, чтобы 
тот не застнл свет классу-гегемоиу. 

Значит, в следственной камере друг 
против друга полный сил, с открытым 
умным лицом заключенный и пасынок 
природы следователь со вдавленной 
грудью, чахоточным румянцем, пузырь¬ 
ком для мокроты в руках и набором по¬ 
литических междометий в голове. 

Когда новейшая литература о сталин¬ 
ском терроре портретирует очередного 
мясника из карательных органов, да к 
тому же мясника-недомерка, больного, 
гннлозубого или кособокого, писатели не 
думают скрытничать. «Вот, полюбуйтесь 
на пигмея.— как бы приглашают нас 
они.— Кровавое дело потребовало монст- 
ров-исполнителей с их нетерпением вы¬ 
местить на другом свою ущербность!» 

Так ли у Осоргина? Он, конечно же, 
задерживается вниманием на липкой пси¬ 
хологии узкогрудого чекиста, штампов¬ 
щика приговоров, который злорадствует 
в душе, небу показывает кукиш, меняя 
порядок смертей (своей и Астафьева), 
вырисовывая на бланке загогулины 
смертного приговора гордецу-философу. 

Только главное для Осоргина не это. 
Обреченный, болезненный следователь 
раньше всего интересен как частица со¬ 
единенной слепой силы, принявшейся 
грызть, точить, расшатывать основы 
традиционного уклада. 

Оборвались годичные циклы прилетов 
ласточки к дому старого орнитолога, во¬ 
всю пируют, уже не таясь ни от людей, 
ни от котов, подвальные грызуны, пол¬ 
нится скрипами катастрофически ветша¬ 
ющий особняк, тысячами косят людей 
возбудители тифа. Кажется, заскакали 
стрелки часов, всегда отмерявших рав¬ 
ные дольки времени. Время сбилось с 
привычного темпа. Заторопились и био¬ 
логические часы: человеку ли, безгла¬ 
гольной ли твари неким космическим де¬ 
кретом предписано пошевеливаться, бы¬ 
стрее проделывать путь от расцвета к 
распаду. 

То ли поломка случилась в налажен¬ 
ном устройстве Жизни, то ли ее потоку 
настала пора поменять русло и обнару¬ 
жили себя скрытые тектонические силы? 
Последними ответами на подобные во¬ 
просы искусство не располагает. Но за¬ 
даваться ими — его прерогатива (а поза¬ 
быв о них, говорит с нами не от себя — 
от руководящих инстанций, вдобавок 
дикторским деревянным голосом). О том 
напомнила нам возвращенная литера¬ 
тура. 


Да она тоже слушает зовы и кличи 
политлидеров А как иначе? Командные 
голоса принадлежат шуму време¬ 
ни чью летучую субстанцию искусство 
выпутывает из разноголосицы, звуковых 
обвалов, подъемов, понижений из шу¬ 
мов занятой собой Жизни. С нею оно 
ведет свой главный разговор и больше 
всего озабочено разгадкой ее секретов 

Даже платя дань, казалось бы, чистой 
социологии, вызывая к барьеру дознава- 
теля-чекиста и вольного философа из 
«бывших», возвращенный художник 
М Осоргин и тут отыскивает выход из 
политики в онтологию. Персонажи-анта¬ 
гонисты для него, помимо прочего,— 
подданные Жизни. И выясняется: замо¬ 
рыш чекист тратит остаток энергии, да¬ 
бы устроить скорое погребение интелли¬ 
генту. 

Если не почитать последними ии поли¬ 
тические, ни психоаналитические моти¬ 
вировки такой активности, то в чем же ее 
секрет? А уже упоминавшийся секрет 
поломки биологических часов — в чем? 
Вопросы из разряда безответных. Но от¬ 
веты здесь и не важны. Важно раздви¬ 
гающее порядок готовых объяснений 
усилие поэтической воли художника, пе¬ 
ред которым не просто арена классовых 
битв — широкое поле Жизни. 

По-иному складываются дела едино¬ 
мышленников осоргинского чекиста из 
образцовых произведений соцреализма. 

Существуют эти персонажи в разгадан¬ 
ном, ясном мире, где любая кривизна или 
незавершенность смыслов грезит пря¬ 
мизной и последней точкой над «і». 
Мысль, едва уйдя со старта, встает как 
вкопанная: путь перегорожен набором го¬ 
товых истин. 

При виде фадеевского «железного гно¬ 
мика» Левинсона у иных особо бдитель¬ 
ных ценителей изящного вытягивались 
лица: «Зачем же так принижать физиче¬ 
ский облик большевика?!» А Левинсон и 
впрямь мал ростом, рыж, тонкоголос, в 
боку у него стреляет. К чему бы это? 
Иное дело — чекист из романа «Сивцев 
Вражек». Впалая грудь стража револю¬ 
ции — ценный дар нашему ортодоксу, 
готовая улика против писателя-эмигран- 
та, который попытался принизить... 

А мелкорослость и хвори фадеевского 
вожака-коммуниста? Тоже дар, но вру¬ 
чаемый не сразу, а в два приема — та 
самая околичность, или «кривизна», ко¬ 
торая честно служит прямизне авторских 
мыслей о несгибаемой воле партийных 
вожаков. Одолевая скорби плоти, зака¬ 
ленный (хоть и некрасивый) лидер как 
раз и должен явить себя во всей красе. 
И у В. Вишневского в «Оптимистической 
трагедии» драматургическую остроту 
определяет исходный контраст внешней 
слабости и внутренней силы: обуздать 
взрывную анархическую стихию довере¬ 
но хрупкой женщине. Комиссару. Итог, 
естественно,— в нашу пользу. 

Подобные контрасты способны впечат¬ 
лять, вызывая сопереживание, душевный 
подъем, но при том лишь условии, что 
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читатель ждет от искусства не прираще¬ 
ния идей, а горячих доказательств из¬ 
вестного, то есть новых похвал своему 
уму, который идеологическую премуд¬ 
рость насквозь постиг и вправе рассла¬ 
биться 

Находясь внутри государственного ми¬ 
ропонимания, художественной мысли 
крайне неудобно постигать мир: ее зовы, 
вынршенные «зачем*» и «к чему*» горо¬ 
хом будут отскакивать от бетонного сво¬ 
да доктрин Под сводами не много вари¬ 
антов выбора. Один — решать приклад¬ 
ные задачи. Второй — распрямляться и 
бунтовать. 

Взбунтовавшуюся литературу сегодня 
именуют возвращенной. Готова ли она 
встать в общий строй с книгами, по ко¬ 
торым и детишек и членов СП обучали 
правилам соцреализма? Заглушить этот 
вопрос вряд ли можно даже при хоровом 
скандировании: «Не зачеркивайте твор¬ 
чество имярека!*», «Не надо сталкивать 
лбами Платонова и бардов сплошной кол¬ 
лективизации!*» 

«Надо—не надо*» — это из репертуа¬ 
ра одного чеховского миротворца, уни¬ 
мавшего спорщиков: «Зачем портить хо¬ 
рошие отношения? Не надо*». Отно¬ 
шения двух литератур — канонизиро¬ 
ванной и недавно обретенной — остро 
конфликтны. Причем дело никак не сво¬ 
дится к политическим разногласиям ав¬ 
торов. Эти разногласия — на виду. А 
есть подспудный уровень конфликта — 
спор исходных творческих установок. 

Зачем родилась на свет художествен- 
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ная мысль и высвобождается из младен¬ 
ческих пелен? Ответы полярны В одном 
случае мысль от самого ее рождения — 
разгадчица неразгаданного, в другом — 
обработчица умов, государственная пти¬ 
ца с железным клювом, долбящая чита¬ 
тельское темя. 

Призвание первой — раздвигать или 
приподнимать завесу тайны, основная за¬ 
бота второй — вбивать, втюкивать в го¬ 
ловы набор доктрин. Призовите-ка пер¬ 
вую и вторую к мирному сосуществова¬ 
нию! 

Налаживая вахтерскую службу возле 
главных ценностей соцреализма, повто¬ 
ряя как заклинание «не перечеркивайте!*» 
(хотя вряд ли кому-то придет в голову 
браковать всё без разбора), мы заодно 
консервируем и дефектный тип сознания, 
которое ничего не ищет, ибо все искомое 
нашло. Между тем груз накопленных 
(баловнями инстанций) навыков по сей 
день вяжет шаг искусства. И полнота его 
раскрепощения вряд ли достижима без 
трезвой оценки привитого литературе 
иждивенчества (духовного). 

То есть к былым здравицам в честь 
идейно выдержанных авторов пора доба¬ 
вить толику горечи, занявшись дефекто¬ 
логией их утвердительной (и утвержден¬ 
ной) мысли. 

При нынешнем «листопаде наоборот» 
(вспомним еще раз маканинскую картин¬ 
ку из повести «Голоса»), то есть возрож¬ 
дении некогда отринутой культуры, удер¬ 
жит ли «служилая» словесность прежние 
позиции? Сомнительно. 



Воспоминания, 


документы 


К 80-летию со дня рождения А. Т. Твардовского 


«Н а м решать 
вопросы 
литературной жизни» 

ПИСЬМА А. ТВАРДОВСКОГО К. ФЕДИНУ 


У ступая в объеме и биографических подробностях переписке с близкими друзь¬ 
ями — М. В. Исаковским. В. В. Овечкиным. Ив. Соколовым-Микитовым. 
письма А. Т. Твардовского к Константину Александровичу Федину являются не 
менее интересным свидетельством современника о литературной жизни шестиде¬ 
сятых годов, а в отношении событий, предшествовавших уходу Твардовского с 
поста редактора «Нового мира», существенны как документы, позволяющие вос¬ 
становить ход событий. Такое содержание, например, имеет январское письмо 
1968 года, вместившее болевые вопросы «текущего момента», имена участников 
событий, отличия их подхода к проблеме, точку зрения Твардовского и суть той 
поддержки, получить которую от К. А. Федина он надеялся. Январское письмо — 
отражение судьбы не только Солженицына, но и самого Твардовского. 

К. А. Федин (1892—1977) был многолетним несменяемым членом редкол¬ 
легии «Нового мира» (1941 —1977). Приходили и уходили редакторы журнала: 
В. Щербина, К. Симонов (дважды), А. Твардовский (дважды), В. Косолапов, 
С. Наровчатов — К. А. Федин устойчиво сохранял свое членство в новомирской 
редколлегии. Такая роль и доныне держится в журналистике на авторитете и 
блеске литературного имени, как бы передающего свой отблеск тому печатному 
органу, в котором оно значится. Нельзя утверждать, что это имя сдается в не¬ 
кую «аренду». И что касается К. А. Федина, минимальные обязанности понача¬ 
лу на него налагались. Однако с течением времени, обретением новых званий, 
различных творческих и нетворческих обязательств К. А. Федин от участия в 
работе «Нового мира» устранился и ничего, кроме своего имени, в журнал не 
вносил. Если у Твардовского в каком-то случае возникала надобность согласо¬ 
вать с К. А. Фединым спорный вопрос, он сам искал его и встречался с ним 
либо у него на даче в Переделкине, либо в Союзе писателей. 

Нарастание отчуждения к журналу заметно уже по самой переписке. Еще 
заметнее просматривается оно по любопытной книге К Воронкова, в свое время 
издавшего под видом личкых дневниковых записей протоколы заседаний и реше¬ 
ний Секретариата ССП'. 

Иначе проходила журнальная служба Твардовского. Разогрев его новомир¬ 
ской деятельности приходится на «второй заход». Чем глубже вникал он в ра¬ 
боту, чем больше отдавал душевной энергии и опыта журналу, тем убежденнее 
верил в пользу, необходимость и незаменимость его для читателя и здорового 
климата в литературе. И такая вера была объяснима: у читателя журнал поль¬ 
зовался авторитетом, тираж издания из года в год повышался. И если первый 
уход из «Нового мира» в 1954 году стал случаем, отодвинутым в глубь памяти, 

1 К. Воронков. Страницы из дневника. 1Ѳ50 —1670. М.. «Советская Россия». 1977. 
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затяиувши-мся «ряской времени*-, то отстаивание журнала в 60-е годы —во вто¬ 
рой период редакторства — было затяжным, порою каждодневным и вовлекло 
в свой круг, помимо прямых сотрудников журнала, многих сочувствовавших ему 
современников. Не могла не коснуться эта борьба и члена редколлегии К. Фе¬ 
дина. 

То стихавшие, то вновь разгоравшиеся споры о публикациях и общей «ли¬ 
нии*- «Нового мира» оживляются и получают новую дозу горючего в связи с по¬ 
явлением в нем повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». В пре¬ 
дисловии к ней Твардовский писал: «Эта суровая повесть — еще один пример 
того, что нет таких участков или явлений действительности, которые были бы 
в наше время исключены из сферы советского художника и недоступны правди¬ 
вому описанию. Все дело в том, какими возможностями располагает сам ху¬ 
дожник. 

И еще один простой и поучительный вывод позволяет сделать эта повесть: 
истинно значительное содержание, верность большой жизненной правде, глубо¬ 
кая человечность в подходе к изображению даже самых трудных объектов не 
могут не призвать к жизни и соответствующей формы. В «Одном дне» она ярка 
и своеобразна в самой своей будничной обычности и внешней непритязательно¬ 
сти. она менее всего озабочена самой собой и потому исполнена внутреннего до¬ 
стоинства и силы» 2 . 

Так акцентировал редактор журнала внимание читателя на произведении, 
обнажившем трагические реальности общества, которые литература, клявшаяся 
методом «социалистического реализма», до этих пор тщательно обходила. 

Отношение Твардовского к Солженицыну определяется как отношение к та¬ 
ланту неслучайному, серьезному по самобытности, но отнюдь не исключитель¬ 
ному. Называя имена В. Овечкина, С. Залыгина, Г. Бакланова, В. Тендрякова. 
Ч. Айтматова и рад произведений, появившихся в «Новом мире», Твардовский 
тем самым напомнил о существовании целого пласта серьезной новаторской ли¬ 
тературы, отмеченной остротой и критичностью зрения, реализмом понимания 
советской действительности. Интерес читателя к такой литературе заметно при¬ 
бывал, но не вызывал сочувствия в аппарате СП и выше. Поэтому, когда пришла 
пора печатать новую вещь А. Солженицына — роман «Раковый корпус», не 
встретивший должного понимания при обсуждении на секретариате правления 
СП, Твардовский счел необходимым обратиться к Федину, в свое время сочув¬ 
ственно принявшему публикацию рассказа Солженицына. Но. как видно, одно 
дело похвалить рассказ, появление которого можно было объяснять остродефи¬ 
цитной для времени темой, другое дело — поддержать последующие, не менее 
мастерские рассказы, а теперь и роман, еще раз подтвердивший неслучайное по¬ 
явление автора в среде отечественных писателей. 

Письмо Твардовского брало под защиту произведение Солженицына вне за¬ 
висимости от оценки его начальством СП. Публикация романа должна была есте¬ 
ственно влиться в приливную волну новомирской прозы, оттеснявшей стоячие 
воды усредненной литературы, регулярно заполнявшие страницы как столичной, 
так и краевой периодики. 

Прямое обращение писателя к писателю интересно уже тем, что выясняет 
их позиции. Но важнее бывает почувствовать в таком монологе готовность по¬ 
жертвовать личным спокойствием и интересом во имя общего дела литературы, 
порыв, который позволяет наиболее верно понять характер, личность писателя. 
История литературы знает многие факты, когда поступок иля позиция писателя 
в общественно значимом деле много способствовали жизнестойкости его литера¬ 
турного наследия. Говорим ли мы о В. Г. Короленко, А. М. Горьком или гиган¬ 
те Л Н Толстом, это так, и Федин много потерял как писатель, не поддержав 
творчества Солженицына и позиции Твардовского. Не ответив на январское пись¬ 
мо, Федин уклонился от объяснения своей роли в деле Солженицына. Однако 
она легко уясняется в ходе последующих событий: он примкнул к тому большин- 
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ству на секретариате, которое, объявляя уклончивый вердикт в отношении пуб¬ 
ликации романа: «На усмотрение редакции»,— имело в виду последующий «до- 
жнм» и редакции, и автора. 

Нельзя умолчать о вине К. Федина в истории с «Раковым корпусом» (и не 
в меньшей степени в отношении Твардовского), если вспомнить, что и место, и 
роль его в нашем представлении связывались с образом А М. Горького, кото¬ 
рый обладал подлинным талантом отдавать себя людям и от которого сам Фе¬ 
дин получил поддержку как литератор. Не захотел или не смог он пойти доро¬ 
гой Горького — это отдельный вопрос, но пошел К. Федин на поводу аппарата 
СП. Угадывая такой оборот писательской судьбы, Твардовский однажды приме¬ 
рил ее на себе: «А нет,— на должность с твердой ставкой в Союз писателей пой¬ 
ду!» («За далью— даль»). Но не пошел. 

Обратившись со своим обстоятельным письмом к руководителю писатель¬ 
ской организации, Твардовский действовал не столько в интересах своего жур¬ 
нала и даже не столько в интересах автора романа, сколько в интересах разви¬ 
тия советской художественной литературы. Но умудренные службисты СП пове¬ 
ли «дело Солженицына» так, будто никакой литературной стороны в нем не су¬ 
ществовало, а существовало, дескать, одно лишь недостойное, политически бес¬ 
тактное поведение автора, заслуживающее самого сурового осуждения. Как смел 
этот винтик, этот шуруп артачиться, выражать собственное мнение, если суще¬ 
ствует и действует такая отлаженная н совершенная машина, как аппарат СП? 

Редактор «Нового мира» не просто переживал происходившее. Не одобряя 
форму протеста, «исторгнутую», как он отметил, постоянным и методичным дав¬ 
лением местной — Рязанской — писательской организации и столичного секре¬ 
тариата, он не забывает о содержании, т. е. сути «дела Солженицына» в 
целом. А суть эту он видел не в ужесточении остракизма автора, а в публика¬ 
ции его произведения в «Новом мире». Предложение это, не встретившее одобре¬ 
ния у противников Солженицына, лишь обострило их отношения с Твардовским. 

Теперь, на расстоянии, легко увидеть ту отлаженную схему, по которой раз¬ 
делывались с писателями, переступавшими некую черту дозволенности, или с 
теми, чьи произведения, не принятые в журналах отечественных, появились в за¬ 
рубежной печати. 

Само собой установилось, что карающий меч осуждения обрушивался не на 
головы тех, кто тормозил публикации, лишал произведение жизни в читатель¬ 
ской среде, а на головы сочинителей. Виновными оказывались авторы. И если 
в случае с «Доктором Живаго» было признание передачи романа зарубежному 
издательству и существование договорных обязательств сторон; если в случае с 
Солженицыным имелось лишь подозрение о передаче рукописи автором, но от¬ 
нюдь не была доказана его «вина», то в случае с Твардовским вопрос об автор¬ 
ской вине не стоял. Безупречность правдивости Твардовского перед лицом пар¬ 
тии была известна. Его заявление о неучастии в передаче поэмы иностранным 
издателям не вызывало сомнений. И тем не менее расследование обстоятельств 
пошло по той же схеме, что и «дело Солженицына». Суть ее сводилась к тому, 
что сторона, предъявившая обвинение, не предъявляла доказательств вины. Сто¬ 
роне, обвиняемой в негативном поступке, предстояло дать все доказательства 
своей невиновности. 

Вот что записал Твардовский после первого разговора в секретариате по по¬ 
воду появления за рубежом поэмы «По праву памяти» и на требование от него 
письма-осуждения произвола иностранных издательств. «...Сказал, повторил, в ко¬ 
торый раз! что мое выступление, не подкрепленное опубликованием поэмы, по¬ 
служит только огласке сенсационного события, и скажут (у нас!), ио где поэма, 
что за вещь? Двери с петель сорвут. Сейчас, уточняюсь внутренне н уверяюсь 
в очередном неотразимом аргументе: много чести отвечать «Посеву» и прочим, 
надо, если отвечать, а я и говорил, что не отказываюсь,— так отвечать граду 
и миру, т. е. советским читателям, читателям социалистических стран и нашим 
друзьям на Западе, но град и мир в один голос скажут: а где поэма?..» (3 фев¬ 
раля 1970 г.). 

В тот же день, после встречи и объяснений с К. А Фединым, Твардовский 



* А. Твардовский Вместо предисловия. «Новый мир», 1662, М& 11. 
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делает еще одну запись: «Федижжая жуть не поддается записи («коллектив», 
«отчлененне от коллектива», необходимость ответить «им» и т. п.). Но основ¬ 
ная идея — я, как Солженицын, та же модель: ультиматум, попытка поставить 
Союз <іпнсателей> на колени и т. п. знакомое, с напоминанием, что «мы» 
исключали Солженицына и в коммюнике РСФСР 3 хорошо сказано, что ежели 
ему не угодно, так может отправляться туда, где его печатают и превозносят...» 
(3 февраля 1970 г.). 

Но вот письмо — обращение «к граду и миру»—появилось в печати. 

В редакцию *Литературной газеты» 

На днях мне стало известно, что моя еще не опубликованная поэма «По пра¬ 
ву памяти» абсолютно неизвестными мне путями и, разумеется, помимо моей 
воли, проникла за рубеж и напечатана в ряде западноевропейских изданий («Эс¬ 
прессо», «Зюддойче цайтунг», «Фигаро литерер» и эмигрантском журнальчике 
«Посев») в неполном или искаженном виде. 

Наглость этой акции, имеющей целью опорочить мое произведение, равна 
беспардонной лживости, с какой поэма снабжена провокационным заглавием 
«Над прахом Сталина» и широковещательным уведомлением о том, что она буд¬ 
то бы «запрещена» в Советском Союзе. 

4 февраля 1970 г. 

А. Твардовский 

Что же дало это письмо, кроме оправдания самих чиновников, выдержав¬ 
ших дух и форму отмежевания от дурного эпизода в жизни руководимой ими 
организации? После появления письма в «Литературной газете» руководители 
СП сразу сменили тон. Как будто не было обещания дать отрывок из поэмы с 
соответствующим комментарием. Теперь секретари СП Воронков и Марков в 
один голос заявляли: «Помилуйте, кто же будет обсуждать вещь, напечатанную 
в «Посеве»?» Такое «епрямодушие, недостойное коммунистов, вызывало у Твар¬ 
довского гнев и возмущение. 

События между тем продолжали нестись в ускоренном темпе. 4 февраля 
Твардовский отправляет в писательскую организацию свое последнее заявление 
по поводу «укрепления» редколлегии «Нового мира», произведенного без его 
участия. 

В секретариат правления Союза писателей СССР 

Вчера тов. К. В. Воронков ознакомил меня с решением бюро Секретариата 
о назначении первым заместителем главного редактора журнала «Новый мир» 
т. Большова. 

Не имею ничего против т. Большова по той простой причине, что совершен¬ 
но не знаком с ним, в глаза его не видел и даже не знаю его имени-отчества, тем 
не менее считаю этот факт беспрецедентным ущемлением прав главного редак¬ 
тора, носящим по отношению ко мне оскорбительный характер, и не могу не рас¬ 
сматривать его как прямое понуждение меня к отставке, об этом я вчера заявил 
на словах т. Воронкову и сегодня заявляю в письменном виде. 

Прошу секретариат правления Союза писателей снять мою подпись главно¬ 
го редактора на второй (февральской) книжке «Нового мира», так как не могу 
уже нести ответственность за содержание. 

4 февраля 1970 г. 

А. Твардовский 

Закулисный способ переформирования редколлегии «Нового мира» был по¬ 
нят общественностью однозначно: как продуманная, умышленная акция, направ¬ 
ленная на развал прочно сложившегося коллектива передового журнала. В пер¬ 
вую очередь Г. Маркову был не нужен журнал (тем более что Г. Маркова он не 

* Республиканской писательской организации. 
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печатал), который приносил много беспокойства, ничего не привнося в служеб 
ные заслуги Маркова. Но в какую же моральную апатию надо было впасть тому 
же К. А. Федину, чтобы не поднять свой голос против чиновничьего произвола? 

Среди мотивов и сюжетов, предназначавшихся для будущей работы, запи¬ 
сан Твардовским и такой: 

Но только речь зайди 
О нашем брате-бюрократе. 

Как бережны мы с ним: 

— Ах, он так раним. 

Он травмы не перенесет, 

С ним нельзя формально. 

В этих черновых строчках точно выражена главная тенденция времени за¬ 
стоя: отдать заботы и внимание не работнику-энтузиасту, не таланту, а служаке- 
чиновнику. 

«Должность с твердой ставкой» не прибавила почета писателю К Федину. 
Наоборот. Став послушным орудием в руках опытных службистов, создавших 
себе литературные репутации именно в служебных креслах. К. А. Феднн много 
уронил в мнении своего читателя. 

Дурно закончились и его отношения с Твардовским. За тот год, что был 
у Александра Трифоновича последним и прошел в тяжелой болезни, ни разу и 
никто из руководства писательской организации не позвонил по телефону, не 
справился о его здоровье, не предложил какую-либо хотя бы символическую по¬ 
мощь. Приезжали друзья, товарищи-писатели, читатели-новомирцы, многие пыта¬ 
лись что-то сделать для А. Т., но для начальства СП смертельно больной чело¬ 
век оставался человеком смертельно враждебным. 

Безнравственность и вредность операции, которой подвергнули * Новый 
мир» в январе — феврале 1970 г., признана и осуждена. А то. что остается пока 
неясным во всей этой истории, прояснят время и люди, дорожащие правдой. 

М. И. ТВАРДОВСКАЯ 


18 марта 1953 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Тронут Вашей обязательностью, которая вполне соответствует «научности» 
всего Вашего склада. Сердечное спасибо за присланные два тома «Сочинений» 4 
и добрую надпись. Питаю надежду быть уведомленным относительно выхода в 
свет недостающих томов, хотя, конечно. Вы вправе считать, что мы квиты: два 
на два 6 . Но это уже было бы «ненаучно». 

Крепко жму Вашу большую рабочую руну. 

А. Твардовский® 
31 августа 1953 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Спасибо за статейку И. А. Новикова 7 , хотя, по правде, она жидковата. Мы 
все же ее напечатаем®, если автор согласится с тем. о чем я пишу ему (прила¬ 
гаю копийцу письма)®. 

Ваш А Твардовский. 


• Шестнтоыное собрание сочинений К А, Федина, выходившее в Гослитиздате в 
1952—1054 гг. 

- Незадолго до письма Твардовский послал к А Феднну свой двухтомник— «Сти¬ 
хотворения и поэмы» (М., Гослитиздат, 1Ѳ51). 

» Письма А. Т. Твардовского к К. А. Федину печатаются по копиям из архива 
А. Т. Твардовского. 

» Иван Алексеевич Новиков (1877 —1959) — писатель автор трилогии о Пушкине, 
публикаций о Тургеневе, Чехове. Толстом. Печатался в «Новом мире». Ему принадлежит 
рецензия на цикл стихов Твардовского, появившихся в «Красной нови» (1938. № 5). на¬ 
писанная им по заказу А А. Фадеева (опубликована в том же номере). Как вспоминал 
А. Твардовский, Фадеев намеревался сам написать о стихах про деда Данилу и других, 
но что-то ему помешало. 

• Очерк Н. Новикова «У Толстых» опубликован в «Новом мире» (1953. М> 9). 

• Копня письма Твардовского И. А. Новикову: 

Дорогой Иван АлексеевнчІ 

Статью Вашу можно печатать, хотя, откровенно говоря, она очень, очень мало до¬ 
бавляет к тому многому, что написано его современниками, равными н младшими 

Но ценность ее в том, что это еще одно свидетельство о Толстом современника, 
которому еще довелось видеть Толстого живого. 
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31 августа 1953 г. 10 

Дорогой Константин Александрович! 

Я редко беспокою Вас напоминаниями о том, что Вы член редколлегии «Но¬ 
вого мира», делаю это только ® случаях крайней необходимости. Таким случаем 
является новая большая работа М М. Пришвина, решать судьбу которой я про¬ 
сто не могу без Вашего совета. 

Что я о ней думаю? 

Это очень, очень хорошо написанная, в смысле, так сказать, голого пись¬ 
ма. вещь Все, что касается елок, мхов, лесных троп, рек, зорь, тетеревов 
ит п.— все превосходно, лучше быть не может. Здесь автор, несмотря на свои 
80 лет, идет уверенно и безошибочно, подобно слепому, знающему свою привыч¬ 
ную дорогу до последнего камешка на ней. Только некоторая замедленность его 
продвижения дает понять, что идет все же незрячий. Но как только дело повора¬ 
чивается в сторону философскую, в сторону содержания, смысла повествования, 
тут бог весть что начинается. Ума не приложу, о какой «правде истинного» идет 
речь в книге, на чем основан этот пафос правдоискательства, который так ли 
сяк пронизывает все пронаведение. Ну, допустим, тут можно спорить, толковать 
это дело так и так, но что делать с наивнейшими натяжками, неправдоподобней¬ 
шими «допущениями» в сюжете, в реальной основе книги? Раненый, получаю¬ 
щий задание (от кого?) найти сказочную Корабельную рощу, потребную для нужд 
войны, и т. п. Ведь эти вещи прежде всего приведут в недоумение и раздраже¬ 
ние читателя, который, как известно, не так охоч до тонкостей описания приро¬ 
ды и глубокомысленных сентенций, как охоч до дела, действия, «истории» пре¬ 
жде всего. Кстати уж скажу, что во всей книге автор прямо-таки фатально из¬ 
бегает действия, событийности. Запань, медведь, гроза в лесу и т. д. все подано 
так, что вот-вот пойдет самое интересное, глядишь — то и опускается, опять фи¬ 
лософия лесных примет и прочее. 

Словом, дорогой Константин Александрович, я прошу Вас поскорее про¬ 
честь рукопись и дать свое заключение ". Высказанное мною в основном и глав¬ 
ном сходится с мнением С. С. 12 и других товарищей, прочевших рукопись. Но без 
Вас мы в данном случае не можем поставить точку. 

Ваш А. Твардовский. 


М<осква>, 23 октября 1953 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Я только что прочел Ваше письмо относительно книги Пришвина,— я в от- 
пуоку, в редакции бываю редко, а сегодня его (письмо) мне прислали домой. 

Я очень, очень рад, что Вы так активно поддержали наши в основном об¬ 
щие намерения печатать Пришвина, хотя, как Вы знаете из моего письма к Вам, 
я и не целиком разделяю Ваше восторженное отношение к «повести-сказке». 
Впрочем, охотно допускаю, что Вы тут больше меня рассмотрели, взяв Пришви¬ 
на в целом, во всем объеме его своеобычной сущности. Во всяком случае, чита¬ 
тель будет признателен нам за это «русское чтение», которое мы ему дадим, за 
дух поэзии, населяющий эту книгу, за прелесть описательных и повествователь¬ 
ных страниц. 

Теперь вот еще что. Вы упоминаете свои давние романы в таком тоне, будто мы 
их читали, знаем, а ведь, простите меня, это не очень ловко в соотношении с Толстым. 
Если можно, снимите это место. 

Еще хорошо бы заменить заглавие — оно несколько претенциозно. Может быть, 
лучше что-нибудь вроде: «У Толстого», «День у Толстого» и т. п. 

А по письму, как всегда у Вас, Иван Алексеевич, это очень славно написано, и 
читатель прочте эти странички с удовольствием и признательностью. 

Ваш А. Твардовский (ЦГАЛИ. Ф. 1702, ед. хр. 4). 

10 По «новомирской копни» (ЦГАЛИ. Ф 1702. ед. хр. 8). 

11 Судя по тому, что «Корабельная роща» М. Пришвина не сразу появилась на 
страницах «Нового мира», замечания, предложенные редакцией, были автором учтены. 

" Сергей Сергеевич Смирнов (1915—1977) — автор известной документальной эпо¬ 
пеи «Брестская крепость», заместитель главного редактора «Нового мира». 
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В редакции сейчас идет работа по освобождению текста от ничв-какие-воро- 
та не лезущих философических сентенций, от «хитрости», как Вы говорите. А я 
уж прочту еще раз в верстке. 

Большое Вам спасибо за прекрасную рецензию |3 . Опять приходится пожа¬ 
леть, что ее нельзя напечатать, поскольку— «внутренняя». А вот бы этой «внут¬ 
ренней» побольше нашим рецензиям, попадающим на страницы печати. 

Желаю всего Вам самого доброго, крепко жму руку. 

Ваш А Твардовский. 

М<осква>, 3 февраля 1954 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Направляю Вам главу «Далей» и , предназначенную для № 3 «Нового мира». 
Кроме Вас, ее не читал еще Шолохов, которому я одновременно направляю аутен¬ 
тичный (научность!) экземпляр. 

Будьте, как всегда, добрым н обязательным, дорогой Константин Александ¬ 
рович, и сообщите поскорее Ваше мнение о стихах. В данном случае принцип 
коллегиальности должен быть соблюден абсолютно. 

Крепко жму руку, желаю доброго здоровья и настроения. 

Ваш А. Твардовский. 

14 мая 1954 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Мы созываем редколлегию по вопросу о редакционной статье в № 6, кото¬ 
рый ждет этой статьи. Имеется два варианта 1 ® редакционного выступления: 

1. «Навстречу 2-му Съезду писателей» и 

2. «По поводу некоторых критических выступлений». 

Редколлегия должна будет избрать один из этих проектов и внести необхо¬ 
димые поправки на месте. 

Если никак не сможете быть, не откажите дать свое письменное заключение 
по предложенному вопросу. 

Редколлегия — в понедельник, 17 мая. 

А. Твардовский. 

26 сентября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

От Ивана Сергеевича узнал о Вашем возвращении из Германии, а то — ни 
слуху, ни духу, кая в воду Вы канули. Обращаюсь к Вам с одной-единствекной 
просьбой: сообщите письмишком нли по телефону, как дела с романом. Можно 
ли рассчитывать на первую книжку в 59 году? По крайней мере сообщите за¬ 
главие этой части трилогии, чтобы указать в проспекте 1В , имея в виду хотя бы 
первую половину года. Второй моей просьбой будет просьба принять участие в 
одном заседании редколлегии, когда будем смотреть план 59 г.— такое заседа- 

» Рецензия К. Федина в архиве «Нового мира» ие обнаружена. Повесть-сказка 
«Корабельная роща» печаталась с предварявшим ее уведомлением (без подписи) о кон¬ 
чине М. М. Пришвина. _. .. , . _ 

14 А. Твардовский. «За далью — даль» («Новый мир» 1954 1Л 3). Фрагмент о Ста¬ 
лине ие имел собственного заглавия, печатался со сноской на предыдущую прошло¬ 
годнюю — публикацию начала поэмы («Новый мир», 1953, № 8). 

Тема сталинской главы претерпела капитальные переделки, совпадавшие с перио¬ 
дами исторических переосмыслений роли личности Сталина в истории страны. Впер¬ 
вые опубликованная после смерти Сталина и посвященная ему глава (1954) передавала 
испытанное страной чувство утраты вождя. 

Сообщенные с трибуны XX съезда партии факты о роли Сталина в утверждении 
и упрочении в стране беззакония и репрессий обескровивших многие народы, сгубив- 
ших лучших и наиболее талантливых представителей многих национальностей побуди- 
лн автора вернуться к своей работе и дополнить главу новым пониманием этой лич- 
ности. Глава, получившая название «Так это было», впервые иапечатаиа в газете 
«Правда» (1960, 29 апреля); затем в журнале «Новый мир» (1960, № 5). 

і* оба варианта были забракованы цензурой, печатание статей ие состоялось. 
А вскоре Твардовский был снят с поста главного редактора. Вернулся ои на эту долж¬ 
ность в 1958 году. „ 

“ В проспекте на 1939 год редакция «Нового мира» указала роман К Федина «Ко¬ 
стер» (часть 3-я трилогии). Появился он на страницах журнала лишь в 1961 г 
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ние без академиков 17 проводить просто невозможно,— там опять можете забыть 
о нас и чувствовать единственную обязанность перед журналом — роман. 

Желаю Вам доброго здоровья и настроения. 

Ваш А. Твардовский. 


3 октября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Большая просьба ознакомиться с этим проспектом '* и отвести или добавить 
какое-нибудь имя, если явится такое желание. В случае внесения таких измене¬ 
ний поставьте, пожалуйста, редакцию в известность незамедлительно. Если же 
ничего не будет изменено в тексте, то можно и не писать ничего. 

Будьте здоровы н веселы. 

Ваш А. Твардовский. 


8 октября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Кроме Вас, некому нынче в нашей литературе сделать это достойнейшее и 
благородное дело — написать совсем небольшую статью для «Нового мира» в не¬ 
обязательной, вполне вольной форме о завершении издания «Полного собрания 
сочинений Л. Н. Толстого» как огромном событии отечественной и мировой куль¬ 
туры. 

Ни одного слова «агитации», навязывания, уговаривания не употребляю,— 
решите сами, вправе ли Вы отказаться от выполнения этой задачи н будете лн 
Вы спать спокойно, если уклонитесь от нее ,в . 

Дас ист аллее. 

Ваш А. Твардовский. 


6 ноября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Направляю Вам рукопись Казакевича, намечаемую для первой книги 1959 г. 
Чтение ее не займет у Вас много времени, да и автор стоющий. Не отка¬ 
жите дать хотя бы в немногих строках Ваше заключение. 

С праздником Вас. 

Ваш А. Твардовский. 


п К. А. Федин был избран в действительные члены Академии наук СССР 20 июня 
1658 г. 

и Сопроводительная записка к проспекту «Нового мира» на 1656 год. опубликован¬ 
ному в № 11 за 1658 г. 

,в Статьи о завершении 80-томного собрания сочинений Л. Н Толстого К. А. Федин 
не писал. Редакция отметила такое важное событие в культурной жизни страны рядом 
статей литературоведческого и мемуарного характера (Э. Зайденшнур, А. Шнфман и др). 

В тот же день. т. е. одновременно с письмом К. А. Федину, а Ленинград высылает¬ 
ся «объяснение» Твардовского литературоведу Б. М. Эйхенбауму по поводу того же тол¬ 
стовского издания: 

«Я очень рад. что на мою телеграмму Вы отозвались согласием сотрудничать в «Но¬ 
вом мире» в 59 году и сердечно благодарю вас. тем более что «инцидент» со статьей Ва¬ 
шей о Толстом не мог. конечно, не оставить известного осадка у Вас на душе. Я очень 
сожалею об этом, но так уж случилось что в обстановке первых недель работы в жур¬ 
нале у меня самого как-то ие дошли руки до втой статьи. Мне было известно, что она 
«не на тему», то есть не о завершения полного собрания сочинений Л. Н, Толстого 
как событии мировой культуры, а на лишь связанную с выходом этого издания тему. 
Конечно, это моя. а не кого нибудь из редакции, вина, ио в втой горячке, которая про¬ 
исходила тогда в редакции в связи с необходимостью «выйти на орбиту», т. е. ликвиди¬ 
ровать ужасное отставание журнала с выходом,— это далеко не единственное мое упу¬ 
щение» (8 октября 195В г.). 

Удалось найти и письмо Б. М. Эйхенбаума иа телеграмму А. Т. н получить разъяс¬ 
нение мельком упомянутого «инцидента». Вот что ответил Эйхенбаум 2 октября 1658 г 
А. Т.: 

«...Прежде всего лолжеи признаться, что Ваша телеграмма меня обрадовала. Исто¬ 
рия с моей статьей о 60-томном издании Толстого, написанной по заказу «Нового мира», 
принятой с похвалами, а затем (в связи с переменами в редколлегии) возвращенной 
мне назад, показалась мне странной... За последнее время я узнал, что Вы етой статьи 
ие читали Я пал. очевидно, жертвой «междуцарствия»...» 

В действительности же Твардовский принял на себя вииу конкретного лица — ра¬ 
ботника редакции,— вернувшего столь нужную для журнала статью. 
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24 ноября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Еще одна просьба к Вам, кажется совсем необременительная. 

Нам стало известно Ваше письмо к С. С. Виноградской 20 по поводу ее кни 
ги. Это небольшое письмо — идеальная рецензия, все существенное сказано, ни 
какого размазюкивания, словом, мы. то есть я и Александр Григорьевич 21 , счи¬ 
таем, что можно печатать просто так, без каких-либо дополнений или изменений, 
если только Вы разрешите напечатать и разрешите снять эпистолярное обрам¬ 
ление (обращение н самая концовка). 

Но. может быть. Вы захотите добавить что-нибудь, развить, как говорится, 
то это было бы еще лучше, все дело в том, чтобы получить от Вас заметку не¬ 
медленно — сегодня, крайнее дело — завтра. Не отказывайте нам, дорогой Кон¬ 
стантин Александрович, мы не склоняем Вас на дурное дело. 

Дайте, пожалуйста, ответ с подателем сего письма. 

А что с Казакевичем? 

Ваш А. Твардовский. 


26 ноября 1958 г. 

Дорогой Константин Александрович! 

Нс просто «всякое даяние благо», а очень хорошо, если дадите «Письма 
из редакции» в этом тематическом подборе. Гнать Вас — боже упаси; когда да¬ 
дите — тотчас и пошлем в набор, но, конечно, чем скорее, тем лучше. 

На Казакевича черкните хотя бы пару строк (на него уже много рецензий, 
только Вашей нет). О первой книжке 59-го года речь уже не идет, но случай та¬ 
ков, что редколлегия должна высказаться вся по возможности 22 . 

Спасибо за добрый отклик. 

Будьте здоровы и веселы. 

Ваш А. Твардовский. 


14 июля 1960 г. 

Милый, дорогой Константин Александрович! 

Узнал вчера о Вашем возвращении из Барвихинского узилища 23 и спешу 
приветствовать. Очень, очень рад, что Вы, как говорят, чувствуете себя много 
лучше, чем до заточения. 


и Речь идет о книге Софьи Семеновны Виноградской «Первые годы», вышедшей 
в издательстве «Советская Россия» в 1958 г. Письмо-рецензия К. А. Федина на вту книгу 
вошло в его статью «К образу Ленина в литературе», напечатанную в «Новом мире» 
(1656 N4 4) под рубрикой «Письма из редакции». 

и Дементьев Александр Григорьевич (1904 —1988). литературный критик; в то вре¬ 
мя заместитель главного редактора «Нового мира». 

ш История подготовки к печати рукописи Эм. Казакевича «Ленин в Разливе» (пер¬ 
воначальное название повести «Синяя тетрадь») занимает последующие 1659-й и 1660-й 
годы и потребовала, помимо переписки и неоднократных встреч автора и редактора, 
еще и консультаций с ИМЭЛ. 

Обсуждались не только претензии «Нового мира» к Эм. Казакевичу, ио и требо¬ 
вания исторической достоверности, предъявляемые рецензентами ИМЭЛ. Повесть побы¬ 
вала в руках не только у всех членов редколлегии, ее читали и обсуждали и те. кто 
сам занимался ленинской темой (например. Е. Драбкина, печатавшая в «Новом мире» 
собственные произведения о В. И. Ленине). 

На основании этих отзывов рецензий, суммированных на редколлегии журнала, 
было составлено письмо автору о желательных исправлениях в его повести Помимо 
Твардовского, письмо подписали члены редколлегии А Г. Дементьев, Е. Н. Герасимов. 
С. Н. Голубов, В. Г. закс. Судя по отсутствию подписи К. Федина, письменного отзыва 
от него ие последовало. 

Оставалось убрать последние — цензурные — рогатки, когда у автора вконец исто¬ 
щилось терпение: он забирает свою вещь и передает ее журналу «Октябрь» Повесть, 
уже отредактированную в «Новом мире», напечатал Ф Панферов. 

В одном из своих выступлений (1967 г.) А. Т. объяснял такие случаи как эмоцио 
нальный срыв: «Автор принес вещь. Ему предъявили претензии. Он негодует: «Вы хоти¬ 
те меня изуродоватьі Я забираю рукопись». Забирает Переходит через дорогу идет в 
другую редакцию. Печатает там. Посмотришь, а все, что мы ему говорили,— учтено». 

Появление повести «Синяя тетрадь» «Новый мир» отметил положительной рецен 
зией В. Сурвнлло (1981, № 10). 

» Из нелюбви к лечению А. Т. называл «узилищами» больницы и санатории в том 
ряду и «Барвиху». 

13. «Октябрь» N4 2. 
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Слышал о том (от Ивана Сергеевича 24 , которого все собираюсь и сам наве¬ 
стить), что Вы собираетесь в «лесную сторожку» 25 . Может быть, там и встретим¬ 
ся,— беспокоить Вас своим посещением в Переделкинском Монрепо 26 не хочу. 

Выполняя просьбу одного из моих корреспондентов 27 (к которому я, конеч¬ 
но, присоединяюсь, но опять же не хочу Вас тревожить), посылаю Вам выписку 
из его письма ко мне. 

До скорой встречи — 

Ваш А. Твардовский. 


20 сентября 1960 г. 

Ялта, санаторий «Нижняя Ореанда». 

Дорогой Константин Александрович! 

Из телефонного разговора с А. Салынским 25 узнал, что Вы все еще спасае¬ 
тесь в Карачарове, где он, однако. Вас достиг и под болезненным впечатлением 
вчера прочитанного в «Правде» 29 еще одного куска романа — болезненным в 
смысле опасения — останется ли хоть один абзац девственный к концу, пишу 
Вам на этом бланке 30 , который сам по себе заменяет все формы моих напомина¬ 
ний и просьб. 

Бог с ним со всем, Константин Александрович, но умоляю перебелить на 
машинке все написанное (и напечатанное) и дать нам — пусть без конца, без точ¬ 
ки, ибо, если мы не откроем первую книгу 1961 года «Костром», я должен буду 
подать в отставку, а Вы должны будете подыскивать редактора (вместе с Са- 
лынсиим). 

Словом, не мыслю себе Вашего возвращения без рукописи (не позднее кон¬ 
ца октября!) для первой книги. Дай Вам бог здоровья! 

К концу этого месяца я буду в Москве — у штурвала. Отзовитесь! 

Ваш А. Твардовский. 


29 февраля 1962 г. М<осква> 
Многоуважаемый и дорогой 
Константин Александрович! 

Провинился я перед Вами страшно. Может быть, это даже смешно, но я 
действительно перенес в памяти своей день торжества Вашего 31 с 24 февраля на 
25 февраля, когда схватился за голову, но делать уже было нечего, а главное, 
было стыдно. Однако рано или поздно нужно виниться,— винюсь и питаю надеж¬ 
ду, что хоть со временем буду прощен. 

Поздравляю Вас сердечнейшим образом. 

Одно меня утешает, что положение спас Н. С. Тихонов, которого я считал 
по всем данным (возраст, ленинградская память и т. д.) наилучшим председате¬ 
лем Вашего вечера. 

Ваш А. Твардовский. 


г* Иван Сергеевич Соколов-Микитов (1892 — 1675)—писатель, с которым Твардовский 
поддерживал добрые отношения длительное время — вплоть до болезни, лишившей его 
возможности общения. 

Твардовский питал симпатию не только к творчеству И. Соколова-Микитова (осо¬ 
бенно к ранней, деревенской его части), но и к личности самого писателя, его характе¬ 
ру, натуре. Уравновешенность и умудренность, выработанные не столько от книги, 
сколько от жизни; доскональное чувство природы и неизменная любовь к ней; порядоч¬ 
ность в отношениях с людьми, само понятие которой, казалось, столько потеряло в сво¬ 
ем значении даже в литературной среде,— все это было понято, по достоинству оценено 
Твардовским и стало основой их взаимоотношений. С полным правом отношения эти 
можно назвать дружбой двух поколений. 

“ Карачарово — Дача, где Соколов-Микитов проводил летние месяцы. 

» Ироническое, заимствованное у Салтыкова-Щедрина обозначение загородного 
жилья. Оно применялось и к собственному «покою». 

17 Выписка из читательского письма (ЦГАЛИ. Ф 1702, ед. хр. 40); 

«...Теперь хочу просить Вас, как главного редактора журнала, обязательно поста- 

Й аться напечатать в втом году на страницах Вашего журнала «Костер» К. А. Федина. 

ѵнть мне осталось немного а очень хочется прочесть конец этой трилогии. Передайте, 
пожалуйста, об этом К. А. Федину. Уважьте просьбу старого человека. 

Извините за беспокойство. С уважением С. Грузинский». 

» Салынский Афанасий Дмитриевич (р. 1620) — драматург, работал в то время в ап¬ 
парате Союза писателей, председателем правления которого был К. А. Федин. 

и А Т имеет в виду номер газеты от 18 сентября 1660 г., где была опубликована 
еще одна глава романа К Федина «Костер». 

30 Подлинник письма написан на бланке редактора «Нового мира». 

11 В письме речь идет о вечере, отмечаашем 70-летие К. А. Федина. 
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22 ноября 1963 г. 


Дорогой К. А.І 

Волю Вашу, конечно, выполним — в № 12 будет помещено Ваше письмо 
к читателям 32 . Однако я не считаю, что это крайне необходимо в смысле защиты 
редакции перед читателями-подписчиками, но некий — «добрым молодцам» (ав¬ 
торам) — урок здесь будет полезен. Кроме того, дано будет понять, что наши 
обещания в проспектах не с потолка, а имеют под собой серьезную основу — 
обязательства авторов. Словом — быть посему. Самое главное, поправляйтесь и 
приезжайте — пусть не с готовой рукописью, так с готовностью засесть за нее 
дома. 

Будьте здоровы, крепко жму Вашу рабочую руку. 


Ваш А. Твардовский. 


Дорогой Константин Александрович! 

Пишу Вам после нашего — какого уже счетом — собеседования в Секрета¬ 
риате по вопросу, связанному с «Письмом» 33 А. И. Солженицына. 

Это не докладная записка Первому секретарю Правления Союза писателей 
СССР, хотя я отнюдь не хочу в данном случае отделять глубоко мною уважа¬ 
емого писателя К. А. Федина от его должностей и званий. Но я попытаюсь обой¬ 
тись без всяких условностей формы н говорить с Вами напрямую, как если бы 
мы говорили с глазу на глаз — по образцу наших бесед под барвихинскими ку¬ 
щами, или у Вас на даче, или еще где-нибудь. 

Начну с главного: о ком и о чем, в сущности, идет речь, когда мы касаемся 
этого до сих пор не решенного «солженицынокого» вопроса, который питает не¬ 
умолкающие и никак не сказать, чтобы выгодные для руководства Союза писа¬ 
телей толки и перетолки, в литературных — и не только литературных — кругах. 

Вряд лн кто возразит против того факта, что фигура А. И. Солженицына 
с особой резкостью вычерчивается на общем литературном фоне, что этот пи¬ 
сатель вызывает к себе особо горячие симпатии — с одной и особо жесткую не¬ 
приязнь — с другой стороны. Не будем покамест спорить, какая сторона пре¬ 
обладает, просто отметим самый факт, свидетельствующий по крайней мере об 
очевидной незаурядности этой фигуры. 

Действительно, необычность литературной судьбы А. И. Солженицына, меж¬ 
ду прочим, и в том. что он дебютировал в зрелом возрасте и вполне зрелым, са¬ 
мостоятельным мастером. «Литературное чудо» — так озаглавил свою рецензию 
на рукопись «Ивана Денисовича» К. И. Чуковский 34 , многоопытный старец, кото¬ 
рого, как говорится, на мякину не приманишь. 

Покойный С. Я. Маршак®, чьи суждения были так авторитетны в литера¬ 
турном мире, поместил в «Правде» статью об «этой правдивой, полной веры в 


** В декабрьской книжке «Нового мира» напечатано письмо К. А. Федина следую¬ 


щего содержания; 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 


Считаю своим долгом принести извинения перед читателями «нового мира», что ие 
мог в истекшем году предоставить второй книги своего романа «Костер» для напеча¬ 
тания в журнале. О таком же извинении я должен просить и редакцию журнала, по со¬ 
гласованию со мной обещавшую подписчикам опубликовать роман в 1663 г. Этот год, 
по не зависящим от меня причинам и — прежде всего — нз-за моего нездоровья, сложил¬ 
ся весьма неблагоприятно для моей работы над «Костром». Я хотел бы своим письмом 
отвести от журнала нарекания и взять ответ за неопубликованне романа иа одно¬ 
го себя. 

Ноябрь 1663 г. Конст ФЕДИН. 

За несколько дней до открытия ГѴ Съезда советских писателей (22—27 мая Ібб7) 
Солженицын отправил в его адрес письмо с пометкой; «Вместо выступления», одновре¬ 
менно разослав его копию в количестве 250 вкземпляров в областные, краевые, в том 
числе национальные организации СП Помимо собственных писательских трудностей, 
он изложил в письме два вопроса — общих для литературной жизни СП. 1 О цензуре, 
которая по своей недостаточной компетентности, отсутствию художественного вкуса, а 
нередко и простой неграмотности искажает или запрещает талантливые произведения; 
2. О защите авторских и иных прав писателя, рассматриваемых с точки зрения самого 
же Устава Союза писателей, где они в числе других пунктов значатся, но практически 
ие применяются. 

Несомненно, эти два пункта имел в виду Твардовский, говоря, что он «подписал¬ 
ся бы под ними обеими рунами». 

31 Твардовский имел в виду так называемую «внутреннюю рецензию» — отзыв о ру¬ 
кописи по заказу редакции. Как сообщила Е. К Чуковская, отзыв этэт в печати не по¬ 
являлся. 

м С. Я. Маршак. Правдивая повесть. «Правда», 1964 . зо января. 
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жизнь книге». К М Симонов 36 в «Известиях» приветствовал появление в лите¬ 
ратуре нового замечательного таланта. 

Нет надобности перечислять всех более или менее маститых, своих и зару¬ 
бежных. тепло или восторженно встретивших первую повесть нового писателя, 
назову два имени: Ваше, Константин Александрович, и М. А. Шолохова. Ваша 
высокая оценка рукописи, поступившей в «Новый мир» от безвестного автора, 
сыграла свою роль в ее судьбе: ставя вопрос об опубликовании ее, я особо ссы¬ 
лался на Вас в своем письме на имя тогдашнего Первого секретаря ЦК КПСС 
Н. С. Хрущева («Иван Денисович», как известно, был напечатан «с ведома и 
одобрения ЦК КПСС»). 

М А. Шолохов в свое время также с большим одобрением отозвался об 
«Иване Денисовиче» и просил меня передать поцелуй автору повести. 

Из представителей более молодого и более многочисленного поколения писа¬ 
телей, пришедших в литературу из окопов Отечественной войны, назову Г. Бак¬ 
ланова, строки из статьи которого запомнились мне: «С выходом в свет повести 
А. Солженицына стало ясно, что писать так, как мы до сих пор писали, нельзя». 
В этих словах, разумеется, нет никакого «зачеркивания» всей советской литера¬ 
туры известного периода,— но они отражали не только личное настроение этого 
писателя. 

Кстати, отдавая все должное Солженицыну, я не считаю его явлением та¬ 
ким уж исключительным и беспрецедентным в нашей литературе. Нельзя, на¬ 
пример, забывать, каким смелым, поворотного значения литературным фактом 
были «Районные будни» В. Овечкина, появившиеся в «Новом мире» еще в 1952 
году. Свежестью и остротой жизненного материала выделялись повести В. Тен¬ 
дрякова «Не ко двору» и «Тугой узел». Новым, углубленным подходом к воен¬ 
ной теме отличалась «Пядь земли» того же Г. Бакланова. Многие страницы ме¬ 
муаров И. Эренбурга. может быть, впервые в нашей литературе касались таких 
фактов прошлого, о которых принято было умалчивать. Можно было бы, конеч¬ 
но, привести и другие примеры. Не мне напоминать, но было бы «самоуничиже¬ 
нием паче гордости», если бы я не имел в виду, что некоторые главы «Далей» 
и «Теркин на том свете» (в первой редакции не увидевший света) были извест¬ 
ны задолго до Солженицына. Но сейчас я лишь напоминаю, какое большое впе¬ 
чатление произвела первая повесть Солженицына как таковая. 

Были, правда, и совсем иные отклики на выступление Солженицына в ли¬ 
тературе, относившие огромный успех его лишь к «сенсационности лагерного 
материала»,— один из руководителей Союза писателей говорил, что «через три 
пять месяцев об этой повестушке забудут». Однако так не получилось. В корот¬ 
кий срок «повестушка» принесла автору ее необычайную и все возрастающую 
популярность в стране и за рубежом, имя его,— хотим мы этого или не хотим,— 
приобрело мировую известность, как имя одного из крупнейших писателей совре¬ 
менности.— у меня есть основания утверждать это, и мне не возразит никто из 
товарищей, более моего бывавших за границей или следивших за иностранной 
прессой. Между тем, например, повесть Б. Дьякова 37 Р написанная на том же «сен¬ 
сационном материале», что и повесть Солженицына, действительно уже не за¬ 
нимает внимания ни читателей, ни писателей,— ее как бы и не было. 

Нельзя, Константин Александрович, уклоняться от того очевидного факта, 
что Солженицын — с его «Иваном Денисовичем» — это не частный случай лите¬ 
ратурной жизни, хотя бы и примечательный как явление редкого художествен¬ 
ного дара. Это тот случай, когда небольшое по объему и как бы непритязатель¬ 
ное по своим задачам произведение делает в литературе погоду, влечет за собой 
далеко идущие последствия. Русская классическая литература знает такие при- 
ме р Ы> — мне незачем называть их Вам. И в данном случае мы имеем не что иное 
как факт благотворного воздействия на нынешнее развитие литературы,— чему 
бы надо только радоваться,— солженицынского образца. 

Я утверждаю, что такие, наиболее значительные по идейно-художественным 
данным произведения последних лет, как повести С. Залыгина «На Иртыше» и 

к М Симонов О прошлом во имя будущего. «Литературная газета», 1662, 
16 ноя ^ д ьяков — автор документальной повести «Пережитое» («звезда», 1Ѳ63, № 3). 
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«Соленая падь», как роман Чингиза Айтматова «Прощай, Гульсары», во многом 
обязаны прозе Солженицына. Тут речи нет о подражательности, а лишь о раз¬ 
витии на ином материале и своими средствами того же принципа правдивости, 
который не боится жизненных сложностей, но идет на смелое до конца раскры¬ 
тие их — и достигает, таким образом, уровня художественного мастерства и силы 
воздействия на читателя, несоизмеримых с «односезонной» беллетристикой, при¬ 
глаживающей н обедняющей действительность по очередной заданной схеме Мне 
уже приходилось говорить, и я повторяю здесь, что самый объективный анализ 
названных произведений мог бы только подтвердить эти наблюдения человека, 
подписывавшего в печать рукописи и Солженицына, и Залыгина, и Айтматова. 

Когда я говорил выше о резком различии отношения к Солженицыну в ли 
тературной среде, я не хочу неприязнь и даже какое-то недоброе раздражение 
к нему отнести только за счет завистничества, впрочем, неизбежного в любой 
среде искусства, при столь большом и непредусмотренном успехе коллеги. Суть 
дела здесь в том, что известная часть литераторов предпочитала бы вопреки то¬ 
му. что говорил Г. Бакланов, писать по-старому,— так оно легче и привычнее. 
Но и эти люди, желающие писать по-прежнему, не могут не видеть, что читать 
по-прежнему их уже не хотят,— не хотят даже те из читателей, которые в своих 
высказываниях способны поддержать самую неприязненную критику Солженицы¬ 
на. Словом, очень он осложнил литературную жизнь, этот вдруг появившийся 
на свете писатель. 

Надеюсь не быть понятым так, что я принимаю Солженицына «целиком без 
изъяна» и вижу в нем идеальное совершенство художника, недоступного никакой 
критике, не имеющего никаких слабостей. Но об этом мы всегда успеем пого¬ 
ворить. 

Самое важное сейчас и неотложное — понять, что он занимает нас уже не 
просто сам по себе,— как бы высоко ни оценивался он сам по себе,— а потому, 
что волею многосложных обстоятельств он находится в перекрестии двух про¬ 
тивоположных тенденций общественного сознания и нашей литературы, устрем¬ 
ленных либо туда, назад, либо сюда, вперед — в соответствии с необратимостью 
исторического процесса. 

Так обстоит дело, и что именно так, а не иначе, ближайшим и наглядней¬ 
шим образом подтверждается многомесячным прохождением у нас «дела Сол¬ 
женицына», как уже само собой обозначается для краткости содержание длин¬ 
ного ряда узких, расширенных и широких заседаний в Секретариате. 

Характер этого «прохождения», надо сказать прямо, не делает чести ни Сек¬ 
ретариату, ни кому бы то ни было, от кого, как выражается один чеховский пер¬ 
сонаж, «это будет зависеть». 

Первая беда, определившая непродуктивность и несостоятельность этого 
«прохождения», в том, что все внимание, возмущение и осуждение обращены на 
«поступок» Солженицына, на форму его обращения со своим «Письмом» к де¬ 
легатам съезда писателей. Форма действительно заслуживает осуждения,— здесь 
я согласен со всеми. Но как бы ни была дурна форма, нельзя же из-за этого на¬ 
чисто исключать содержание, точно его н нет вовсе. Оно есть, оно четко и пунк¬ 
туально представлено в «Письме», и я не помню даже попыток опровергнуть 
хотя бы один из его пунктов, объявить их ложными, надуманными, своекорыст¬ 
ными, идущими во вред советской литературе н т. п. Почему? По той простой 
причине, что онн в основе своей неопровержимы, и что касается лично меня, то 
я бы подписался под ними обеими руками. И Вы знаете, что я в этом смысле не 
исключение, хотя до сих пор не писал и не подписывал никаких «документов» 
по поводу «Письма», считая, что все связанные с ним вопросы следует решать 
в нормальном порядке коллективного обсуждения на Секретариате. Вы также 
знаете, что я неоднократно высказывался,— н здесь, в Секретариате, это зафик¬ 
сировано, и в ЦК в Вашем присутствии,— например, по вопросу о цензуре, да 
и о том, что касается личной судьбы Солженицына, пожалуй, даже резче, чем он. 

Не ясно ли, что принять какое-либо решение по «Письму», имея в виду 
лишь его «форму», а «содержание» считая как бы несуществующим, или по 
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крайней мере несущественным, невозможно, ибо оно существует и оио сущест¬ 
венно. Так ведь, Константин Александрович? 

Другая беда — это безнадежные попытки «закрытым» способом решить во¬ 
прос. приобретший огромное общественно-политическое звучание, заслонивший 
собой пустопорожнее, за немногими исключениями, словоговорение на съезде 
писателей, получивший международную огласку и вызывавший не утихающие до 
сих пор горячие «прения» в литературной среде, и много шире того. Но решить 
этот, как его уже называют, «вопрос вопросов» сегодняшней деятельности Сою¬ 
за писателен и вообще дальнейшей литературной жизни путем келейного «вол- 
хвования» над ним нельзя. И налицо — попросту топтание на месте, безрезуль¬ 
татные наши пререкания в закрытом помещении и удручающая молчанка вовне, 
невозможность заключить: что же все-таки думает руководство Союза писателей, 
с чем оно способно выйти на трибуну к большой аудитории или на страницы пе¬ 
чати, чтобы, наконец, «закрыть дело»? 

Выходит, что Солженицын со своими претензиями к Союзу писателей готов 
в любой час выступить в любой аудитории или в печати, а Союз писателей со 
своим осуждением и отвержением этих претензий — не может сделать ничего по¬ 
добного, конечно же, потому, что не может рассчитывать на открытое одобрение 
или сочувствие ни читателей, ни писателей. Так или не так, Константин Алек¬ 
сандрович? Именно так, и это ужасно. 

И до крайности огорчает позиция, занятая Вами в последнее время в отно¬ 
шении всего этого «дела». Вы говорите: пусть, мол, Солженицын сперва даст 
отповедь «Западу», поднявшему в связи с его «Письмом» «разнузданную анти¬ 
советскую шумиху* в печати и по радио. В противном спучае не печатать его 
«Раковый корпус», не издавать книгу рассказов (изданную, кстати сказать, и 
переизданную не только во многих буржуазных странах, но и во всех социали¬ 
стических). не ограждать члена Союза писателей А. И. Солженицына от полу¬ 
чивших широкое распространение клеветнических измышлений насчет его био¬ 
графии. Иными словами, не только оставить без внимания все, о чем взывает 
«Письмо», но и предать самого Солженицына политическому остракизму, несмот¬ 
ря на никем не оспариваемую — ни в одном пункте — сущность его «крика ду¬ 
ши*. Слышать от Вас. Константин Александрович, крупнейшего русского писа¬ 
теля, друга А. М. Горького и продолжателя его традиций в руководстве литера¬ 
турой, слова этого Вашего предложения представляется странным и непонят¬ 
ным. Не можете же Вы попросту присоединиться к предложению М. А. Шолохо¬ 
ва, без обиняков высказанному в его письме: «не допускать Солженицына к пе¬ 
ру». Это было бы особенно печально после известных литературно-политических 
выступлений автора «Тихого Дона», которыми ои так уронил себя в глазах сво¬ 
их читателей и почитателей. И вообще грустно, что Федин с Шолоховым в этом 
деле, вместо того чтобы показать пример достойного, чуждого мелким ведомст¬ 
венным соображениям художнического отношения к художнику, склоняются к 
позиции таких товарищей из Секретариата, чья неприязнь к Солженицыну по¬ 
нятна и неудивительна. 

Прежде всего, настойчиво выдвигаемое Вами требование к Солженицыну, 
чтобы он «высказал свое отношение», «дал отповедь» и т. п. как непременного 
условия его дальнейшей литературной и гражданской жизни, странно слышать 
от Вас, потому что оно явно зовет туда, принадлежит давно осужденной и отверг¬ 
нутой практике известного рода: «признай», «отмежуйся», «подпишись» и т. п. 
Такие «признания» и «отмежевания», подобные недавно получившим место на 
страницах «Литгазеты» за подписями Г. Серебряковой 38 и А. Вознесенского 38 
и др.. приносят нам огромный вред, порождая представления о писателях как 


■ Г Сеоебоякова опротестовала появление на Западе ее «незаконченного, недорабо¬ 
танного»' романа «Смерч», «тайно н воровски вывезенного» н изданного во Франции. 
?См Г Серебрякова. Еще раз «о свободе творчества», «литературная газета*. 1967. 

27 ДеиаОРя)- Твардовский имеет в виду письмо, направленное А. Вознесенским а 

московскиеписательские организации СССР н РСФСР и не предназначенное в печать. 
Не раскрывая содержания письма. «Литературная газета* выразила укор а °^ору в том^ 
что он ие удосужился ответить на выпады буржуазной пропаганды», использовавшей 
письме в печати (См. «Литературная газета». 1967, 6 сентября. «Письмо А. Вознесенско¬ 


му». Без подписи). 
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людях неразборчивых в морально-этическом смысле, лишенных чувства собст¬ 
венного достоинства или всецело зависящих от «указании» и «требований», что, 
впрочем, одно и то же. Неужели Вы думаете, что такие «покаяния» идут на 
пользу Союзу писателей, укрепляют его авторитет? Не могу в это поверить. 

Продолжая настаивать, что Солженицын должен «заклеймить Запад», «от¬ 
межеваться» от «заграницы» и т. п., мы пропускаем мимо ушей недвусмыслен¬ 
ное заявление Солженицына на расширенном заседании Секретариата по этому 
поводу: 

«Здесь употребляют слово «заграница» как какую-то важную инстанцию, 
чьим мнением очень дорожат. Я никакой заграницы не видел, не зиаю. и жиз¬ 
ненного времени у меня нет — узнавать ее. Я не понимаю, как можно так чувст¬ 
вительно считаться с заграницей, а не со своей страной, с ее живым обществен¬ 
ным мнением. Под моими подошвами всю мою жизнь —земля отечества, толь¬ 
ко ее боль я слышу, только о ней пишу». 

Нельзя также не принять во внимание, что Солженицыну, как художнику, 
совершенно чужды литературные соблазны современного Запада и его никак 
нельзя упрекнуть стремлением в той или иной форме «потрафить» Западу. 

Но далее. Мне предлагалось «употребить свое влияние на Солженицына» 
в том смысле, чтобы склонить его к выступлению против «западных» коммента¬ 
торов его «Письма». Во-первых, не следует преувеличивать меру моего влияния 
на него, он вовсе не является «подшефным» мне «молодым автором»,— в этом 
году ему, менаду прочим, исполняется 50,— словом, он сам-с-усам, как говорит¬ 
ся. Во-вторых, нельзя упускать из виду, что «западные комментаторы» и в дан¬ 
ном случае разные. «Отповедь», предназначенная для врагов и злопыхателей 
советской литературы и советской страны, не может быть отнесена к нашим 
друзьям за рубежом, выступающим по поводу «Письма» Солженицына, скажем, 
на страницах коммунистической печати. Что мы тут можем потребовать от 
Солженицына? Чтобы он заодно «заклеймил» и тех и этих комментаторов его 
«Письма»? 

Но в последнее время в развитие принципа «закрытости» решения «вопро¬ 
са вопросов» речь уже идет не о выступлении Солженицына в печати, а лишь 
о том, чтобы он «выразил свое отношение» к «западу» письмом в Секретариат, 
т. е. так, что сам тот «запад» и знать ничего не узнает,— письмо лишь будет 
приобщено к «делу» и. таким образом, удовлетворит членов Секретариата, даже 
настроенных наиболее непримиримо, и откроется возможность печатать роман 
Солженицына, издавать книгу его рассказов и отвести возводимую па него кле¬ 
вету. 

Подумать только, что разрешение всего «солженицынского комплекса» за¬ 
висит от одной этой негласной «бумаги»! Вот до чего дожили: «бумага» объемом 
в одну-две страницы для нас, писателей, важнее готового к печати романа в 
700 страниц, который стал бы по убеждению большинства знающих его в руко¬ 
писи украшением и гордостью нашей литературы сегодня,— «бумага» важнее 
судьбы писателя, замечательный талант которого не оспаривают даже самые 
ярые его противники! 

О «Раковом корпусе», между прочим, мне хочется сказать запомнившимися 
мне словами одной старой, но мудрой книги: «Если книга возвышает душу, все¬ 
ляя в нее мужество и благородные порывы, судите ее только по этим чувствам: 
она превосходна и создана руной мастера». 

Именно так. Могу только добавить: искренняя уверенность Солженицына, 
что он сам излечился от раковой болезни, сообщает его книге поистине возвыша¬ 
ющий душу и жизнеутверждающий той, несмотря на то, что в ней идет речь о 
столь противопоказанном искусству предмете ее, составляющем, может быть, 
самую мрачную, после угрозы атомной войны, угрозу человечеству. Любители 
выискивать «подтексты» и «символы» почему-то не заметили полного светлой и 
мужественной символичности финала книги — выхода героя из «ракового кор¬ 
пуса» больницы в чудный весенний день и совпадения этого выхода в жизнь с 
благотворными переменами в ней, происходившими еще до XX съезда партии. 
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«Мое внутреннее душевное состояние,— пишет мне Солженицын в послед¬ 
нем письме,— мне дороже судьбы моих вещей...» 

И я думаю, Константин Александрович, что, по существу, мы даже более 
заинтересованы в опубликовании этого романа, чем автор. Дело не только в том, 
что столь значительное произведение попросту преступно утаивать от широчай¬ 
ших кругов читателей, успевших полюбить Солженицына, и что роман уже рас¬ 
пространился. может быть, в тысячах списков среди наиболее дотошных читате¬ 
лей. Но роман, как мне известно из достоверных источников, на днях может вый¬ 
ти в свет (если уже не вышел) во Франции и готовится к печати в Италии. Эти¬ 
ми внешними обстоятельствами нельзя пренебрегать, не хватает нам еще повто¬ 
рения истории с Пастернаком! — но и внутренние не менее серьезны. Роман, за¬ 
держанный сейчас в стадии набора первых восьми глав, предназначавшихся для 
январской книжки «Нового мира», становится во главе целой очереди задержан¬ 
ных (хотя никем не запрещенных) таких крупных и ценных произведений, как 
«Сто суток войны* К. Симонова, роман А. Бека «Новое назначение», работа 
Е. Драбкиной, посвященная последним годам жизни В. И. Ленина, «Зимний пе¬ 
ревал»,— перечень можно было бы еще продолжить. 

Опубликование «Ракового корпуса», которое само по себе явилось бы собы¬ 
тием литературной жизни, рассосало бы образовавшуюся из задержанных ру¬ 
кописей «пробку», как это бывает на дороге, когда головная машина тронется. 
Это было бы бесспорным благом для советской литературы на нынешнем ее, 
скажу прямо, кризисном, весьма невеселом этапе, разрядило бы атмосферу глу¬ 
хой «молчанки», тяжелых недоумений, неясности, бездейственного ожидания... 

И все это теперь зависит целиком от Вас, Константин Александрович, 
только от Вас, потому что Секретариат, конечно же, поддержал бы Вас, если бы 
Вы, хоть со всеми необходимыми оговорками, сказали бы по вопросу об опуб¬ 
ликовании только те слова, которые, собственно, уже были оказаны на Секрета¬ 
риате при обсуждении «Ракового корпуса»: «на усмотрение редакции «Нового 
мира». Иначе говоря, я призываю Вас вернуться к тому проекту «коммюнике*, 
который, по Вашему предложению, был мною написан, Вами отредактирован и 
тем самым одобрен, но вдруг заменен Вашей нынешней постановкой вопроса. 
Документ этот находится в «деле Солженицына», не буду приводить его цели¬ 
ком, и без того затянул, хотя, может быть, не сказал и десятой доли того, что 
можно и нужно было бы сказать. 

Но вот мои тогдашние конкретные предложения, осуществление которых и 
сейчас еще, по-моему, могло бы послужить на пользу делу, к несомненным на¬ 
шим выгодам во всех смыслах: 

1. Немедленно опубликовать в «Литгазете» отрывок из «Ракового корпуса» 
со сноской: «полностью печатается в «Новом мире»; 

2. Поручить издательству «Советский писатель» подготовить сборник Сол¬ 
женицына к печати, с предисловием, освещающим, между прочим, биографию 
автора: 

3. Опубликовать это предисловие в «Литгазете» или «Лит. России* с соот¬ 
ветствующей сноской. 

Ответственность, какую Вы, Константин Александрович, нынче берете на 
себя во всем этом деле, имеющем такие болезненные симптомы на будущее на¬ 
шей литературы, очень велика, и не думаю, что она Вам легка. Не думаю, что 
с легкой душой Вы будете дописывать и отделывать заключительные страницы 
Вашего «Костра», имея прямое касательство к погребению в нетях закончен¬ 
ной вещи как-никак товарища по перу, писателя, к судьбе которого обращены 
симпатии огромной массы читателей и чье присутствие в нашей литературе сего¬ 
дня, вообще говоря, трудно переоценить. 

Популярность Солженицына, основанная на его опубликованных вещах, те¬ 
перь необычайно возрастает по ознакомлении д юльно широких читательских 
кругов с его неопубликованными произведениями. Винить в этом автора, как 
Вы знаете, невозможно. К трудно сказать, каков уже рукописный тираж того же 
«Ракового корпуса» или «Круга первого», романа вообще незавершенного. 
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Следует также учесть, что рукопись книги неопубликованной в известных 
случаях привлекает более острый интерес, чем отпечатанная книга, да и нет га¬ 
рантии, что в рукопись не вносится чего-нибудь постороннего авторскому тексту. 

Дорогой Константин Александрович! 

Я вовсе не так наивно самонадеян, чтобы предполагать, что Вы, вняв моим 
«увещаниям», вдруг прослезитесь и измените свою точку зрения на «дело Сол¬ 
женицына» и примете иное, чем нынешнее, решение. Но я не сомневаюсь, что 
Вы должны будете это сделать просто по велению надвинувшихся обстоятельств: 
нужда заставит калачи есть. 

«А что я могу сделать?» — возразили Вы мне как-то на мой упрек в непра¬ 
вомерности и заведомой невыполнимости Ваших требований к Солженицыну. Это 
было на заседании, где мы сидели рядом, и я не помню, что я тогда сказал, но 
эти Ваши слова запомнил: в них была растерянность, недовольство собой и все¬ 
ми нами. 

А делать можно только одно: поступать согласно собственному разуму и со¬ 
вести. Не могу же я предположить, что Вы несете бремя внешних воздействий и 
понуждений. Слава богу, не те времена, чтобы только «перст указующий» решал 
специфические вопросы искусства и науки, оставляя втуне мнения и соображе¬ 
ния людей, как говорится, хлеб приевших по этой специфической части. Какие 
мы ни есть — худые ли, хорошие — нам, не кому другому извне, решать вопросы 
литературной жизни. «Прямых указаний», по нынешнему времени, ждать не 
приходится, их не будет, и это благо, о котором нам в иные времена и не меч¬ 
талось, и мы должны пользоваться этим благом, откинув опасения, но не осво¬ 
бождая себя от ответственности. 

Неизвестно, вообще говоря, что опаснее — принять ли решение, которое мо¬ 
жет оказаться ошибочным, или не принимать никакого решения из опасения 
ошибки. В военном деле предпочитается решение, даже ошибочное, нерешитель¬ 
ному выжиданию. А в нашем деле, право же, на худой конец, лучше ошибиться, 
разрешая, чем избежать (будто бы избежать!) ошибки, запрещая. 

В нынешней ситуации, я считаю, для Вас реальная двуединая опасность в 
том. чтобы скрепить своим именем стыдное решение или не менее стыдное нере- 
шение по «делу Солженицына». 

Кроме того, уж совсем между нами говоря. Вам не хуже, чем мне, извест¬ 
но, что мировая история литературы не знает примеров, когда гонения или на¬ 
падки на талант, с чьей бы то ни было стороны, даже со стороны таланта же,—• 
увенчались успехом. 

Я знаю Вас, Константин Александрович, как писателя с моей ранней юно¬ 
сти, когда впервые прочел Ваш «Трансвааль» (■кстати, не помню, чтобы Вы пись¬ 
менно или изустно каялись, когда где-то в конце 20-х годов Вас обвиняли за эту 
вещь в «апологии кулачества» и т. п.). 

Уже добрых три десятилетия, как я лично знаком с Вами. Я много наслы¬ 
шан о Вас от покойного С. Я. Маршака и других, знавших Вас по Ленинграду,— 
в том духе, что Федин — человек чести, человек, способный в любую минуту 
встать на защиту правого дела, придти на помощь товарищу. 

Я сам имел возможность убедиться в этом, когда в труднейшей для меня 
ситуации 1954 г. Вы нашли добрые слова в мою пользу, сказанные Вами «на 
самом верху» и переданные мне участниками того памятного заседания. 

И вот теперь я вынужден говорить Вам слова жесткие, может быть, обид¬ 
ные для Вас, да уже и говаривал при последних наших встречах по этому само¬ 
му «делу». Но признайте, что собака, которая лает, не кусается. Я человек пря¬ 
мой, может быть, нередко без достаточной выдержки и себе во вред. Но я не 
способен наносить рассчитанные удары исподтишка, я чуждаюсь тех интриг и 
плутней, которые у нас принято называть «тактикой», «политикой» и т. п. 

Резкость моих возражений Вам в последнюю нашу встречу, с участием 
Г. М. Маркова и К. В. Воронкова (кстати, мне казалось, что оба они с готов¬ 
ностью поддержали бы Вас, если бы Вы вернулись к повторенным здесь конкрет¬ 
ным предложениям),— резкость моя была вызвана непонятной для меня раздра¬ 
женностью, с какой Вы говорили об А. И. Солженицыне. 
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Нельзя же так говорить об этом человеке и писателе, заплатившем за каж¬ 
дую свою страницу и строку, как никто из нас, судящих и рядящих сейчас — 
что с ним делать Он прошел высшие испытания человеческого духа — войну, 
тюрьму, смертельную болезнь. А теперь на него, после столь успешного вступ¬ 
ления в литературу, свалились, может быть, не меньшие испытания, мягко вы¬ 
ражаясь, внелитературных воздействий — негласного политического остракизма, 
прямой клеветы, запрещения упоминать его имя в печати и т. п. Чего стоит, по 
совести говоря, использование в целях обвинения найденной в его бумагах, изъя¬ 
тых «специальным* способом, его рукописной пьесы, написанной свыше 20 лет 
назад, в лагерном аду, бесфамильным арестантом Щ-232, а не членом Союза 
писателей СССР А. Солженицыным, и размноженной для ознакомления с ней 
как якобы самоновейшим произведением писателяі 

Да, я осуждаю форму его «Письма», ио, по-человечески, и здесь не могу 
бросить в него камень, понимая степень отчаяния, понудившего его на этот шаг. 

Третьего дня от стола, за которым я сидел над этим письмом, меня отвлек 
телефонный звонок из Гослитиздата: «В статье о Маршаке, помещенной в пя¬ 
том томе Вашего собрания сочинений, есть упоминание фамилии Солженицына. 
Мы имеем указание* и т. д. 

Я, разумеется, отказался исключить это упоминание, хотя бы это угрожало 
мне невыходом пятого тома. Но что это такое творится на белом свете! 

Кончаю свое послание, как уже сказал, без особых упований на благоприят¬ 
ный практический его результат. Может быть, в нем что-нибудь не так и не все 
в равной мере бесспорно. Но написать его было для меня делом долга и совести. 

Не рассчитываю я и на Ваш ответ, зная, что Вам недосуг, да и не в ответе 
мне нынче дело: ответа, т. е. решения, ждет уже столько месяцев «дело* А. И. 
Солженицына. 

Надо кончать с этим делом, дорогой Константин Александрович. 

С неизменным уважением и самыми добрыми пожеланиями 

7—15 января 1968. Ваш А. Твардовский. 
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Я вновь прошу Вас, дорогой Константин Александрович, безотлагательно 
внести этот вопрос на обсуждение Секретариата. 

Я не сомневаюсь, что из этого обсуждения моей поэмы,— при всех возмож¬ 
ных критических замечаниях и пожеланиях,— будет сделан вывод о необходимо¬ 
сти ее незамедлительного опубликования в нашей печати 
С уважением — 

19.1.70 г. Пахра- А Тва Р довский ' 




спльски^запнсн 'А Ч Т° С которы^^^мцитиі>овал еМ 

ннмание характера работы Секретариата 1 ^ ® предисловии и наше подлинное по- 

мнй гі^ос1Гбой >0 о«^*дить 3 ^^ Л новѵю 0 нр П " не °Д нок Р атно го лауреата литературных пре- 
лась опасность рукото^яшнм ~ отыета автор не получил. Когда же появи- 

ся работа Секретарната^*вот М чт^ І 1Г^.^ Я ^ТГ КаН “ еняется темп событий, как оживляет- 
го аппарата. И невольно ггоихплит міТ^л ПОДЛНННЫЙ СТИЛЬ Я еяте льностн бюрократическо- 
а появления ее за рубежом И чт?б^ ° том • ~ то не обсуждения поэмы хоте н в СП. 

рубежом, чтобы расстаться с Твардовским н его редколлегией 


Публикация и 


комментарии М. И. ТВАРДОВСКОЙ 


Дорогой Константин Александрович! 

В первых числах июля прошлого года я посетил Вас на даче в связи с за¬ 
прещением цензурой моей поэмы «По праву памяти*, известной Вам и предна¬ 
значавшейся для очередной книжки «Нового мира*. Поэма была запрещена без 
каких бы то ни было предложении о поправках или купюрах, более того, без вся¬ 
ких мотивировок со стороны цензуры. 

Я обратился к Вам с просьбой поставить этот вопрос на Секретариате и об¬ 
судить поэму по примеру того, как были обсуждены заключительные главы моих 
«Далей*, в свое время также задержанные цензурой. 

Вы не только выразили согласие, но в специальном письме К. В. Воронко¬ 
ву из санатория «Барвиха* подтвердили, что не видите препятствий к обсужде¬ 
нию поэмы на Секретариате, за что я был и остаюсь Вам очень признателен. 

Однако поэма за весь этот срок не была обсуждена и вопрос о ней оставал¬ 
ся открытым. 

Между тем за истекшие полгода сложились обстоятельства, заставляющие 
меня вновь обратиться к Вам с той же просьбой — обсудить эту мою новую вещь 
на Секретариате. 

За этот срок я, хоть и не имел, как сказано, никаких конкретных претен¬ 
зий к поэме со стороны цензуры, продолжал работать над ней. и, с одобрения 
членов редколлегии «Нового мира», ныне она снова набрана и может быть пред¬ 
ставлена на рассмотрение Секретариата в более совершенном, на мой взгляд, 
виде. 

В самое же последнее время мне стало известно о появившихся за рубежом 
публикациях поэмы с оповещением, что она «запрещена в Советском Союзе». 
Это, естественно, не могло меня ие встревожить чрезвычайно и не возмутить, 
как угроза моему доброму имени советского литератора. 
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Наследство 


Лариса Румарчун. Башня удачи. Рас¬ 
сказы и помести М., 4 Современник». 1687. 
Дом в Хабаровске Повести и рассказы. М , 
Советский писатель. 1988. 




У Ларисы Румарчук за последние 
десять лет вышли четыре книги: 
одна —стихов («Осеннее купанье*. 
М.. Советский писатель, 1983) и три — 
прозы (кроме поименованных выше — 
«Единственное лето*. М., Советский 
писатель, 1979). Книги самобытные, 
личностные... И ни звука в обзорно-кри¬ 
тических отделах журналов и газет. Нуж¬ 
но обладать большим мужеством, всеце¬ 
ло довериться водительству своего дара, 
чтобы невзирая на столь молчаливый 
прием продолжать главное занятие своей 


жизни. 

Первый сборник стихов Румарчук. 
опубликованный «Молодой гвардией* в 
середине шестидесятых, тоже назывался 
«Дом*, правда, без всякого подчиненно¬ 
го слова. В одноименном стихотворении 
дощатое, неказистое, прошитое мхом, 
крепко вбитое в землю жилище сопро¬ 
вождает хозяйку (она же. по тогдашней 
терминологии, лирическая героиня) на 
всех ее жизненных путях: 


Но бедность н непрнбранность кляня 
(Как далеко от них я нн уеду). 

Мой старый дом. пыхтя и семеня. 

За мною отправляется по следу. 

И я. о нем забывшая почти. 

К другим огням привыкшая в разлуке. 
Увнжу вдруг, как отсвет от печн 
Нежарко греет бабушкины руки. 

Присягая на верность «дому*. Румар¬ 
чук вряд ли могла знать, что не только 
ее стихам, ио и прозе суждено долго 
питаться соками ранних «домашних* впе¬ 
чатлений. 

Ее «малая родина*, подмосковный 
поселок, обладает завидной вместимо¬ 
стью, открыта ветрам былого и настоя¬ 
щего. Чудаковатые, плохо приспособлен¬ 
ные к зигзагам жизни, но все же неуны¬ 
вающие, как-то выплывающие в болтан¬ 
ке времени и далеко не лучшего устрой¬ 
ства бытия и быта люди обитают в этом 
поселке. Люди, как будто запрограмми¬ 
рованные жесткими обстоятельствами на 
стандарт, но то и дело ошарашивающие 
кто поступком кто движением души: 
люди с виду простецкие, но мучимые все 
теми же вечными вопросами. 


Все громогласнее у нас речи о сочув¬ 
ствии чужому горю, о дефиците доброты; 
по ТВ женщина-бард поет на многомил¬ 
лионную аудиторию «Храни, о Боже, 
стариков* — прямо парафраз былого го¬ 
сударственного гимна. Но где же мы 
раньше были? Как будто не болели, не 
умирали у каждого отец, мать, родные, 
друзья, как будто не видели, что в боль¬ 
ницах творится, какое безразличие к 
страждущим, какая неприбранная, буд¬ 
ничная Смерть... 

Румарчук скорбела об этом всегда и. 
наверное, больше, чем многие другие. 
О попранном в наших душах милосердии, 
которое мстит за себя, разрушая испод¬ 
воль переступившего порог человечно¬ 
сти,— маленький рассказ «Радости Мат- 
веЯ> . 

«Матвей ненавидел мать. Ненавидел 
за то, что она стара, безобразна, бестол¬ 
кова. За то. что он вынужден тратить на 
нее субботний день. За то, что нужно во¬ 
зить ей еду. таскать воду из колодца, 
мыть ее в старом эмалированном тазу 
с выщербленными анютиными глазками 
на дне и даже выносить за ней горшки...» 

«Радости Матвея* — притча о цепко¬ 
сти зла и одновременно чужеродности 
его нашей глубинной природе. Не пото¬ 
му ли. что злу неуютно в душе человека, 
оно спешит наворотить своих черных 
мыслей, если не черных дел, пока сила 
более мощная — часто через любовь или 
через страдание — не вытеснила его из, 
казалось бы. обжитого угла. 

При поверхностном чтении к вещам 
сѵгубо бытовым можно отнести рассказ 
«Невидимая старуха*. Вообще мертвя¬ 
щий суматошный быт оживает и как бы 
гармонизируется под пером Румарчук. 
Вот знакомая житейская ситуация. Спер¬ 
ва нудное ожидание собственного телефо¬ 
на в доме-новостройке. После его обрете¬ 
ния — знакомство и даже дружба с теми 
соседями, кто телефонного отличия не 
удостоился, а именно с двумя заводчан¬ 
ками: Валей Большой и Валей Малень¬ 
кой. Их невинное, симпатичное даже со¬ 
перничество, их бойкие разговоры с об¬ 
ладательницей магнетического аппарата, 
напоминающие модернизированные ча¬ 
стушечные дуэты... Но кого теперь уди¬ 
вишь тонкой репродукцией быта, музы¬ 
кально верной передачей народной речи! 

Чего же ради написан рассказ? Пой¬ 
дем за фабулой: к проводу самовольно 
подключился «телефонный заяц» (теле¬ 
фоны-то не для всех! Их, как окуджав- 
ских пряников, тоже не хватает!) Неви¬ 
димый. Неуловимый. Материализован¬ 
ный только в голосе. Старуха, клянча¬ 
щая внимания у своего сына. Получаю¬ 
щая взамен грубые, издевательские от- 
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І веты... И все это вынуждена слушать за¬ 
конная хозяйка телефона. 

Мы прошли только первые два пласта 
повествования. Сейчас коснемся глубины. 
Оказывается, героиню, неутомимого 
охотника за «зайцем*, мучает совесть в 
отношении собственной матери. Такой 
легкой в молодости, такой трудной под 
старость. Была праздником жизни для 
дочери — стала суровой обузой. И вот 
ее нет, но и облегчения нет... 

«И вдруг я догадалась. Не было ни¬ 
какой старухи. Потому-то ее и ие могли 
обнаружить ни телефонистки, ни мастер 
связи, ни главный инженер... 

И все-таки она была. Был этот вкрад¬ 
чивый, жалующийся, прилипчивый го¬ 
лос. Но только он проник в мою трубку 
помимо АТС, минуя провода, из каких- 
то иных, не познанных наукой, неведо¬ 
мых нам сфер. 

Как знак. Как весть из запредельного 
мира. Как предостережение. Как чья-то 
попытка достучаться до моего сердца. 
Как мамина мольба о помощи... голос, 
возникший неизвестно откуда и ушед¬ 
ший неизвестно куда. 

А я не поняла.* 

Есть, есть некоторый перебор со ста¬ 
рухами. Особенно чувствуешь это, чи¬ 
тая рассказ «Старость*, где уже не сын, 
а внучка навещает девяностолетнюю хо¬ 
зяйку «прогнившей хибары», раздражен¬ 
но ухаживает за ней, не обращая внима¬ 
ния на мольбы предпочитающей «гореть 
в геенне огненной*, только не купаться 
бабки... 

Что сказать в оправдание автора? Что 
псе это правда, а правда превыше всего? 
Что старушечий хоровод имеет единую 
прародительницу — ту самую бабушку 
из стихотворения «Дом*, чьи руки, пом¬ 
ните, грел «нежаркий» отсвет от печи? 
Что художественный арсенал писатель¬ 
ницы достаточно богат, чтобы рассказы 
о закате человеческой жизни не звучали 
самоповтором, а варьировали одну на¬ 
болевшую тему? Что вопль о человечно¬ 
сти, который Румарчук обращает не 
только вовне, но и внутрь себя, не мо¬ 
жет оглушить нас, таких скупых на сер¬ 
доболие? 

И все-такн радуешься, когда перед 
писательницей, скорее склонной копать 
вглубь, чем вширь, открываются новые 
объемы пространства и времени. 

Повесть «Дом в Хабаровске» — это 
история семьи польского политкаторжа¬ 
нина, сосланного сто лет назад на Саха¬ 
лин за участие в партии «Пролетариат*. 
Основа и здесь автобиографическая: Ру¬ 
марчук рассказывает о своих предках. 
Но сколь тактично поступила она, выведя 
себя самое за скобки. То, что сама слы¬ 
шала ребенком, что почерпнула в специ¬ 
ально предпринятом путешествии на 
Дальний Восток, передоверено герою — 
старшему научному сотруднику одного из 
центральных музеев Москвы, пишущему 
диссертацию о жизни политических 
ссыльных. Но много в нем от образа и 
подобия самого автора. 
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Этим я вовсе не хочу сказать, что кни 
ги Румарчук — зеркальные галереи, по¬ 
вторяющие на разные лады одно лицо, 
одну персону, «лирическую героиню . 
Несомненно одно: свой художественный 
мир писательница кроит строго из отпу¬ 
щенного ей от рождения материала (все 
идет в дело, ничто не пропадает!). И 
многочисленные персонажи, удачливые и 
неудачливые, альтруисты и эгоисты, 
мужчины и женщины, имеют общую с 
ней систему кровоснабжения. Все это 
придает повествованию особую достовер¬ 
ность и пронзительность, изнутри схва¬ 
тывает живым веществом рассыпанные 
на страницах книг жизненные обстоя¬ 
тельства, характеры, моменты времени. 

Иван Бунин писал: 

Поэзия не в том. совсем не в том. что свет 

Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 

Чем я богаче им. тем больше я поэт. 

Это — не только о поэзии. Это — и о на¬ 
стоящей прозе. 

Тамара ЖИРМУНСКАЯ 


Прекрасное 
языческое бормотание 


Елена Ш ■ а р ц. Второе путешествие Ли¬ 
сы на северо-запад. «Аврора». 1988. № 12. 
Стороны света. Стихи. Л.. Советский писа¬ 
тель. 1989. 


Б ыль, уже ставшая анекдотом: в од¬ 
ном из многочисленных последних 
споров о «новой поэзии» прозвучала 
замечательная своей откровенностью 
фраза обиженного критика — «новых»- 
де неудобно цитировать... Что же, чита¬ 
тель. привыкший воспринимать стихи на 
уровне высказывания («чего написано»), 
действительно не имеет шансов полю¬ 
бить современную поэзию, которая жи¬ 
вет не строкой, не строфой, и даже — 
что относится непосредственно к Елене 
Шварц — не стихотворением, и даже — 
что относится непосредственно к сборни¬ 
ку «Стороны света* — не книгой, а не¬ 
ким «энергетическим бульоном», порож¬ 
дающим по мере кипения строки, стро¬ 
фы, стихи — и наконец-то издатели очну¬ 
лись — книги. 

Цитировать Шварц «кусочками» 
не то чтобы совсем невозможно, но весь- 
М" затруднительно; затрудните тьно то 
есть вычленить из ее текста какую-либо 
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законченную самостоятельную единицу, 
что являла б собой, скажем, афоризм 
или могла проиллюстрировать (поддер 
жать, опровергнуть) ту или иную мысль. 

Зазывали в кино ночью — «Бергмана 

ленты!*, 

А крутили ив жизни твоей же моменты 

По сто раз 

Вот казалось бы, эцизод с четко 
очерченной ситуацией и явственно про¬ 
ступающей сквозь ситуацию психологи¬ 
ей, но нет, с середины строки вламы¬ 
вается иная окраска, а дальнейшие ас¬ 
социации от бытовой психологии не ос¬ 
тавляют и следа: 

Кто же знал, что ионами нияо 

арендует ад? 

Что, привязаны к стульям, покойники 

в зале сндят7 

Запрокинувши головы, смотрят назад. 

Что сюда нх приводят — как в вайю 

солдат? 

Телеграмма Шарлотте: «Жду. Люблю. 

Твой Марат*. 

Двусторонне-потусторонний оборот 
(кино арендует ад или ад — кино?) сме¬ 
няется вещами сугубо бытовыми — 
вполне «нашими* солдатами и столь же 
реальными Шарлоттой и Маратом, раз¬ 
ве что — из других времен,., поразмыс¬ 
лить над соотнесенностью всего этого 
некогда — в следующей строке конкре¬ 
тика пропадает вовсе: 

Скинула с себя семь шкур, восемь душ. 

все одежды. 

А девятую душу в груди отыскала — 

Она кротким кротом в руке трепетала. 

И. нак бабке с метлой, голубой и 

подснежной, 

Я ей глаэнн проткнула, н она умирала. 

Сказать о таком тексте что-либо внят¬ 
ное очень непросто, обычно отделывают¬ 
ся уважительными фразами типа: «По¬ 
ток замысловатых ассоциаций». Не та¬ 
кая, в общем-то, и глупая фраза, разве 
что малосодержательная, можно догово¬ 
риться. что она будет иметь смысл, если 
каждое слово в ней возвести как бы 
в третью степень, в куб... Ну откуда вот 
это: «девятая душа*? Очевидно, от седь¬ 
мой шкуры, а шкура, возможно, от взаи¬ 
моотношений Шарлотты с Маратом...— 
подобная обратная цепочка глупа и пус¬ 
та. закон обратной силы ие имеет; 
не стоит, конечно, стараться расшифро¬ 
вать. надо впасть в этот стих и сущест¬ 
вовать в его — музыке? шуме ли? — на 
тех же началах, что и Бергман с Мара¬ 
том. Последнее — ие для красного слов¬ 
ца, любить поэзию Шварц можно, по- 
моему, лишь очутившись внутри нее, осо¬ 
знав себя в качестве ее персонажа. Та¬ 
кое ощущение рифмѵет для меня стихи 
Шварц со стихами Хлебникова и Вве¬ 
денского. 

Потому, собственно, и невозможно ци¬ 
тировать «новых*, что не только предмет 
речи «скачет», но и ритм, но и принци¬ 
пы рифмовки в пределах однс о текста 
могут меняться по нескольку раз. Тако¬ 
во кипение суверенного лггра Шварц — 
какие уж тут строгие ритмы! Структура 
стиха никогда почти не может быть точ¬ 


но определена,— она вся — изменчи¬ 

вость, вся — в движении. 

Да и весь мир Елены Шварц — 
в бесконечном неостановимом движении 
(принцип современной поэзии, сформули¬ 
рованный, например, Бродским: «В но¬ 
вой жизни мгновению не говорят «по¬ 
стой»: остановившись, оно быстро идет 
насмарку»). Все у Шварц летит, плывет, 
перетекает одно в другое. Стоит притор¬ 
мозить — «Кажется только вода непо¬ 
движным свечеиьем. Страшно, как то¬ 
ком, ударит теченье». 

Новый Фауст не останавливает мгно¬ 
вение, новый Гамлет запускает череп 
в небеса: 

Вот стою перед Богом в тоске 

И свой череп держу я в дрожащей руке,— 

Боже, что мне с ннм делать? 

В глазницы ли плюнуть7 

Вино ли налить? 

Или снова на шею надеть н носить? 

И кидаю его — ото лагкое с виду ядро. 

Ои летит, грохоча, среди звезд, как ведро. 

А, скажем, во «Втором путешествии 
Лисы* героиня, проделавшая долгий 
путь в «гиперборейский городок» Петер¬ 
бург на облаке аж из Китая, тут же рвет¬ 
ся на прогулку — натурально, ничто 
ие стоит здесь на месте... Другое дело, 
что Лиса имеет корыстный мотив (вы¬ 
манить И Циня из дому), но — все рав¬ 
но — в центре «Путешествия» — путе¬ 
шествие по городу, а не его мотивации. 

Е. Шварц, собственно, дала формулу 
взгляда иа свои стихи первыми же 
строчками сборника: 

Мне нравятся стихи, что на трамвай 

похожи: 

звеня и дребезжа, они летят, и все же. 

хоть носо. в стеклах их отражены 

дворы, дворцы н слабый свет луны. 

На скорости да при «косом» ракурсе 
и открывается перед нами такой мир, 
«где масоны выводят в ночи цыплят Из 
вареных вкрутую яиц. Но их шепот так 
слаб, так прозрачен наряд. Так безглазо 
сияние лиц...», где «идет острижена на 
плаху королева. Но чтоб замкнулся этот 
круг — Вперед затылком мчится дева 
И смотрит пристально на юг», где «дева, 
все грехи приявшая, Раздулась, как вам¬ 
пир в гробу. И я, свои в дорогу взяв¬ 
шая, Узелком вишу на ее горбу». 

Предисловие к сборнику написано 
Александром Кушнером. Очень тепло 
оценивая творчество Шварц. Кушнер, 
однако, с подозрением относится к «не¬ 
внятице, речевой и смысловой неразбе¬ 
рихе*. Признание весьма показательное: 
поэт, почитающий за оптимальный тип 
движения прогулку «вдоль Мойки» (что, 
конечно, по-своему замечательно и, соб¬ 
ственно. делает Кушнера Кушнером. ка¬ 
ким мы его знаем и любим), вряд ли 
обольстится шварцевским круговоротом 
разрывающихся, недоговоренных обра¬ 
зов. Выделяет же автор предисловия 
«Кинфию* — цикл стихов из «римской 
поэтессы I в. до и. э.». Эти стихи на 
«трамвай не похожи», перед Шварц сто¬ 
ит вполне конкретная формальная зада- 
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гы’ т»^ ТЬ («перевести») стихи позтес- 
к _ с ™ в которой не сохранилось, по- 
ягнп Я ®5 0ра ст Р°го фиксирована, и — 
“ выходят из-под пера «фиксиро- 
тт же * «жесткие», четкие стихи. 

не 7™' ЧТ0 и Р и ™ здесь приручен — 
е борется сам с собой. «Ревут водосто- 

нин “ ГОДНЯ НИКто — Ни вор, ни любов- 
1 И І ИЗ , дому не выйдет. Тщетно в трак- 
р!,ея 0 напро ^г ив Мутных не гасят огней». 

«Кинфия» безусловно профес¬ 
сионально. но мне как читателю интере- 

тит Г„е Ж Л МИр «невнятицы», где все ле¬ 
тит и несется, мир. называйте его «но¬ 
вым» или не называйте, но — другой 
реальности. мну* он 

Я, впрочем, так часто повторяю «все 
летит» что закономерен вопрос: все — 
это что? Все — это ВСЕ. 

Где этот монастырь — сказать пора — 
іде пермские леса сплетаются 

Гпе ил... л с Тюрннгскнм лесом 

* де молятся Франциску. Серафиму 
Где служат вместе ламы, будды бесы 
Де ангел и медведь не ходят мимо ’ 

Где вороны всех кормят н пчела — 

Он был сегодня, будет н вчера. 

„^ иг ® л и медведь, сад и садовник, Ки- 
тай, Рим. Петербург, Черная речка 
Илья и Моисей. Адам и Иона, Венеция 
и Юдифь, сегодня и вчера — все живет 
® Ц°Л реальности на равных правах, 
вступая в неожиданные связи и столь же 
неожиданно разрываясь, меняясь места¬ 
ми. совпадая и не совпадая... Это не со¬ 
единение времен и культур (соединение 
предполагает изначальную разности- 
это их единство: синкретика Следующего 
витка после прохождения всех стада™ 
дифференциации, здесь нет. скажем 
приоритетности природы или человека.’ 
поскольку и природа, и культура, и че¬ 
ловек. по определению, составляют орга- 

лгт™1! ЙИ г ТВО ' Вот одна великолепная 
оговорка Кушнера: в стихотворении 
° КНе * < -- ле жащая на подокон¬ 
нике Библия переходит из царства духа 
в царство природы, как будто удоче¬ 
ряется ею, становится сама явлением 
природы, цветущим кустом, привлекаю¬ 
щим пчел...»; оговорка в этом «как буд- 


нп« н 7г?Ѵ Ка ? будто Удочеряется и ста 
ловится, а действительно становится 
И это не эстетство природа действи¬ 
тельно «окультурена», то есть уже ос¬ 
воена художественными средствами пол¬ 
ностью. целиком, и теперь уже невоз- 
можно думать о саде, не вспоминая 
того садовника, в чьем облике... Соб¬ 
ственно, эти рассуждения о единстве со¬ 
всем не новы читатель Октября» мог 
встретить их в серьезной работе М. Эп¬ 
штейна 1988, № 4). При всем отличии 
творчества Е Шварц от творчества тех 
поэтов, о которых писал Эпштейн (О Се¬ 
дакова А Парщиков и другие), есть 
у них общее, что и относит их к поэтам 
современным, и это общее — суще¬ 
ствование в мире, где Культура обрати¬ 
лась во вторую Природу или, если угод 
но, удвоила первую... * 

Е Шварц для меня — да. 
невнятное, да. бормотание, невнятное 
языческое, но прекрасное бормотание 
одного из немногих пока поэтов нового 
единого мира который, наверное, потре¬ 
бует и новой шкалы ценностей, и новой 
системы приоритетов, но пока... 

Пока можно задохнуться музыкой 
(шумом ли?) первозданного слова для 
рациональной оценки которого еще 
^выработан. по счастию, инструмента- 

И когда мы вживили в ѳтот мрамор 

КРОІь Н ™ю в Дыханн » ДОЛГИХ ве И ков ПЫЙ - 
Кровь живую, и жилы натужно багровы 
И нечистоты общих грехов.— Р ' 

Там — высоко — в космической штольне 

Там — т П г,г7,^ Л ^ Тев через Ш «Р насквозь), 
іам — творец пожалеет очерненные 

Мрамор с грязью так сро і цени”слить? СТ Ь 

их н Господу было б греховно ~ 
Может быть, н спасется все — тем. что 

срослось. 

Вячеслав КУРИЦЫН 

г. Свердловск 


Отклик 


В журнале «Октябрь* № 12 за 1989 г. помещен ОЧЕРК В. ХО¬ 
ДАСЕВИЧА «ГОРЬКИЙ» (публикация В Захарова). Считаю своим долгом, 
опираясь на документы, опровергнуть напраслину, возводимую автором на 
А В. Луначарского. 

Ходасевич пишет, что у Луначарского «однажды (?!) умер ребенок. Похо¬ 
ронить его по христианскому обряду Луначарский, как атеист, не мог, а просто 
зарыть трупик в земле все же (?!) казалось ему нехорошо. Чудак (?) додумался 
до того, что стал над мертвым младенцем читать стихи Бальмонта*... 

Прервем цитату, чтобы напомнить об отрицательном отношении Анатолия 
Васильевича к творчеству Бальмонта, который, по его выражению, «...не силен, 
а только хорохорится...* (1919 г.). Никогда Бальмонт не был «поэтом Луначар¬ 
ского*. тем более утешителем в великом горе — потере единственного сына. Но 
дело не в «байке* о Бальмонте. «Атеизм* Луначарского был философским, а не 
мещански-бытовым, препятствующим традициям «христианского обряда*. Луна¬ 
чарский в 1902 г. венчался в Вологде, сохранились и документы, подтверж¬ 
дающие, что Горький по просьбе Луначарского был крестным отцом мальчика 
(«Архив Горького*, т. XIV, стр. 27, 41) (обряд крещения состоялся в февра¬ 
ле—марте 1908 г. на Капри). 

Пойдем дальше: «Мария Федоровна Андреева подняла его (Луначарского.— 
И. Л.) на смех при всей честной компании. Произошла ссора... Противников по¬ 
мирили, но сам Горький мне говорил, что Луначарский навсегда возненавидел Ма¬ 
рию Федоровну и именно по этой причине обошел ее при назначении заведующей 
Тео*. («Тео* — театральный отдел Наркомпроса.) 

Снова неправда. Прочитайте позднюю переписку М. Ф. Андреевой с А. В. Лу¬ 
начарским и Н. А. Луначарской-Розенель (опубликовано в сборнике «М. Ф. Анд¬ 
реева*, М., Искусство, 1961), очерк Наталии Александровны «Женщина большой 
судьбы*, дышащий любовью и уважением к Марии Федоровне. 

Что же касается Тео, то этот отдел возглавлял сам Луначарский. 

И последнее Ходасевич «вспоминает*, что «в один из самых последних 
дней июня*, прочитав письмо Луначарского Горькому от 22 июня 1920 г., он-де 
сказал: «Осел*, а Горький возразил: «Не осел, а сукин сын*. Но... письма Луна¬ 
чарского от 22 июня просто не существует! А вот второго июля Горький писал 
Луначарскому («Архив Горького», т. XIV, стр. 91), адресуясь «Дорогой Анатолий 
Васильевич*, а в постскриптуме с большой похвалой отозвался о его неокончен¬ 
ной пьесе «Освобожденный Дон Кихот*. Могло ли быть написано такое теплое 
письмо через несколько дней после, как утверждается, некоей тяжкой обиды? И 
как ни убеждает Ходасевич читателя, что Горький лицемер, лжец и т. п.,— тут 
поверить в изложенное никак нельзя. 
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